Одна моя подруга примерно каждые полгода придумывает себе изумительный квест.

Вначале она находит у себя симптом. Нет, не так — симптом. Потом она ставит себе диагноз. А потом уже идёт к врачу.

Так как врачей много, вначале она выбирает врача по отзывам в интернете, потом берет талон, чтобы прорваться к светилу, потом прорывается, берёт ещё уйму талонов, чтобы сдать анализы и пройти других специалистов.

А потом не лечится. Почему? А потому что.

Потому что на форуме человеку с таким же симптомом посоветовали другое. Потому что в интернете написали, что тот или иной анализ не столь уж информативен. Потому что лечиться она уже передумала и вообще в пациентку наигралась. И ещё потому, что врачи за страшным-страшным симптомом иной раз ничего страшного не видят. Зато предлагают сдать другие анализы и обратиться к другому специалисту, а ей не хочется.

Это я к чему? Милая задолбайка, может, стоит пойти не к гинекологу, а к психологу, если раз в месяц хочется наложить на себя руки? Пожалей мужа и ребенка, а?

Диалог с заказчиком:

— Девушка, а вот я на прошлой неделе заказывал, а документов до сих пор нет. Я буду жаловаться на вас вашему начальству!

— Документы в день заказа были доставлены в вашу бухгалтерию и уже оплачены.

— А-а, ну ладно. А раз они оплачены, где мой заказ? Я жаловаться буду!

— Заказ доставлен вам позавчера, передан в руки такому-то сотруднику.

— Да? А-а, да, нашли, вижу. А почему он не того размера? Я жаловаться буду!

— Размер точно соответствует вашему заказу. Он прописан и в договоре, и в счёте. Лично проверяла, всё совпадает.

— И правда совпадает. Ладно. А почему он зелёный?

— Но вы же заказывали зелёный.

— Да, но я же не такой зелёный заказывал! Я думал он будет просто зелёный, а у вас он совсем зелёный, зелёный-зелёный. Дайте телефон вашего начальника, я жаловаться буду!

Да жалуйтесь, любезный. Мой начальник как раз накануне сетовал, что ни одного смешного анекдота за последний месяц не слышал. Пусть посмеётся.

Некоторые вот тут уже писали истории, в стиле «вам что, сложно позвонить по указанному телефону?», например, при устройстве на работу или при заказе в интернет-магазине.

Вот мне — сложно. И даже не потому, что телефонный звонок стоит денег, как жаловался автор другой истории. Просто мне в принципе сложно говорить по телефону!

Возможно, некоторым это просто непонятно, но есть люди, и их не так уж мало, которые не воспринимают информацию чисто на слух, без визуальной составляющей, и я — один из таких людей.

Для того чтобы что-то понять и вникнуть в суть вопроса, мне надо видеть, глазами. То ли это будет схема, то ли текст, то ли видео — но мне надо видеть информацию.

Для того чтобы что-то объяснить, мне нужно это написать, нарисовать или хотя бы набросать от руки блок-схему или список действий.

А телефон этого всего не даёт. Разговор по телефону — простое бу-бу-бу, не позволяющее ничего понять и решить. Теоретически можно записывать или зарисовывать сказанное, но проблема в том, что структура живой речи совершенно иная, обсуждение перескакивает с одного на другое. Это может помочь, когда перед глазами уже есть готовая структура, но вот воссоздать её из ничего не получается.

Так всегда было, ещё со студенчества: чтобы от лекции был какой-то толк, сначала необходимо было разобрать тему по учебнику, а потом просто выслушать уточнения и дополнения. Неплохо также, если лектор нарисует то, о чём говорит. И совсем никуда не годится, если он просто зачитывает материал — это я могу сделать сам, быстрее и качественнее.

Теперь то же самое с любыми вопросами: то, что легко решается по емейлу или в чате — совершенно не воспринимается голосом, поэтому меня просто бесят те, кто предлагает по любому вопросу «позвонить» или «выйти в скайп».

Да, есть другой тип мышления: есть люди, которые умеют и любят общаться голосом. Они могут решать любую сложную проблему по телефону, глядя при этом на поющих птичек за окном, они могут болтать и час, и два. Единственное, что они никак не могут понять — иногда с той стороны провода их слушает такой, как я, для которого весь этот поток слов шумит бессмысленным водопадом, а суть беседы будет сведена к фразе «пришлите, пожалуйста, письмо!» или «я вам напишу!»

И это я ещё ничего не говорю о том, что болтовню к договору не приложишь, что всегда можно «не так выразиться» и «неправильно понять». Это — отдельная тема.

Пожалуйста, не надо тратить столько времени зря! Пишите. Читайте. Не болтайте!

Так вышло, что я осталась с тремя детьми на руках. Впрочем, я достаточно много работаю, чтобы обеспечить моим детям достойный уровень жизни, и на нашем материальном положении это не сказалось. Но я всё ещё молодая женщина, которая не прочь периодически дружить организмами с мужчиной, приятным взору и телу. Серьёзных, прости господи, отношений мне и даром, и с деньгами не надо. Но как же порой меня задалбывают.

Здравствуй, А. Ты чудесный мужчина моих лет, ты точно знал, чего я от тебя хочу — провести вечер в приятной компании с не менее приятным ночным продолжением, и ты был не против такой перспективы. Но вот ночи не получилось: я русским языком объяснила, что в качестве средства контрацепции приемлю только презервативы. Да-да, с резинкой ощущения не те, ты себя контролируешь, и я должна тебе доверять. Всё так, вот, держи презерватив, мне на хрен не сдалась как минимум чужая микрофлора, а как максимум болячки, которые я буду долго и весело лечить у венерологов. Нет? Пока, пошёл вон. Можешь больше не звонить.

Привет, В. Ты чудесный юный по моим меркам мальчик и очень неплохой ученик как в специальности, так и в постели. Расслабься, на работу попал не потому, что у тебя 22, а потому что у тебя черепная коробка очень даже соображает, а моему хорошему знакомому нужен был толковый молодой юрист. Но мы же с тобой договорились, нас связывает только хорошее времяпровождение и секс. Я не выйду за тебя замуж, потому что ты немногим старше моего сына, не нужно мне мотать нервы и лезть в петлю. Люблю — жить не могу? Остынь, это тебе гормоны в голову шарашат. Не понимаешь? До свидания.

Здравствуй, М. У нас мог получиться отличный тандем, ты один, я одна, пообщались душевно и организмами, и по домам. Но тут я допустила ошибку и слишком близко тебя подпустила к себе и даже познакомила с детьми. Не стоит говорить моим детям, что ты станешь им новым папой — они ещё помнят своего отца, он для них эталон и идеал. Твоё место — это друг мамы, с которым она изредка ходит в театр. Не стоит в припадках ревности кричать, что на дом и машины я насосала, я, в конце-концов, один из ведущих адвокатов в городе. Не стоит пытаться со мной съехаться, я не хочу этого. И тебя не хочу, до свидания. Попробуешь чем-то навредить — будешь жалеть до конца жизни.

Мужики! Вы задолбали!

Дорогая мама!

Ты рано научила меня читать, так что я с детства жила в выдуманных мирах и с интересом училась. Спасибо за это.

К сожалению, у ботанов и книжных червей обычно бывает мало друзей, с которыми можно посоветоваться.

Ты не сочла нужным рассказать мне, что такое прокладки и как ими пользоваться, но зато сочла нужным наорать за то, что туалетная бумага стала слишком быстро заканчиваться, потому что я подкладывала её в трусы.

Ты не сочла нужным рассказать, что у девочек, оказывается, тоже растут волосы под мышками и на ногах, и что с этим делать. Ты обижалась, что мне не нравятся твои летние маечки и платьица на бретельках, а я очень долго стеснялась своего тела, мучилась с длинными рукавами и джинсами в летнюю жару, пока не догадалась стащить отцовскую бритву.

Ты не сочла нужным рассказать мне что-нибудь об антиперспирантах, а в ответ на прямой вопрос посоветовала мне тальк, а я не могла носить в школе заботливо купленные тобой блузочки из-за огромных пятен под мышками, появляющимися через 30 минут, так что я перешла на футболки из ткани, на которой не так заметны мокрые пятна.

Слава богу, потом в доме появился интернет, я смогла найти друзей в виртуальном мире, наконец социализировалась и нашла ответы на интересующие меня вопросы. К сожалению, ты не смогла понять, почему виртуальный мир мне милее, чем школа, полная дразнящихся неугомонных придурков (простите за обобщение, я знаю, что там были и хорошие люди).

Ты с детства говорила мне, что до свадьбы ни-ни и считала развратом иметь больше одного друга мужского пола. Хорошо, что я тебе не говорила, что у меня в друзьях в основном мальчики.

Да, мама, я никогда не надену платье, юбку выше щиколотки, обувь даже на сантиметровом каблуке, не желаю заводить детей, не имею подружек, ношу ужасные чёрные футболки, военные штаны и берцы и занимаюсь развратом в мужской компании (ну да, что там ещё делать).

Теперь ты обижаешься, что я тебе не доверяю, не уважаю и не излучаю благодарность. Как же так, ведь ты меня каждый день (на протяжении 20 лет) кормила борщом (спасибо, мама, но от него уже немного тошнит) и научила читать.

Да, мама, я неблагодарная сволочь. Да, мама, ты меня не так воспитывала. Конечно, мама, это интернет меня испортил.

Разрешите представиться: бесплатный (по всеобщему мнению) переводчик с нескольких языков.

Я ненавижу свой отпуск. Я не понимаю людей — друзей, родственников и знакомых — которые с первого дня в чужой стране начинают считать, что у меня не может быть своего графика и своих интересов.

Да-да, я прекрасно знаю, что такое шоппинг и даже совершаю этот туристический ритуал. В этот самый день я обычно успеваю ещё на пару экскурсий, погулять и съездить в гости к приятелю в соседний город. Я не проведу с вами два дня в магазинах, извините. У меня отпуск. Купите разговорник и попробуйте сами.

Да-да, вы опять купили какое-то барахло за невозможные деньги, а если бы я везде ходила с вами, то не дала бы местным ловкачам заговорить вам зубы.

Да, это я плыву на какой-то остров и на какое-то кладбище, когда вас интересуют гондолы, сувениры и фотографии. Я могу взять вас с собой, но вам будет скучно. Мне с вами тоже будет скучно, извините.

И самое неприятное — отправляясь в отпуск в компании, я не могу арендовать машину. Потому что если я сделаю это, то смогу отвезти всех нас в удивительные места и многое там показать и рассказать, но вы будете считать, что я обязана возить вас по магазинам.

Задолбали! В этот раз полечу отдельно, поселюсь подальше от вас и буду ходить, где хочу. А вы купите всё-таки разговорник, это полезно.

Задолбали этикетки, бирки и ярлыки на внутренней стороне одежды. Они колют, щекочут, шуршат, царапают, оттопыривают и растягивают швы!

Зачем на тоненькую белую полупрозрачную блузку изнутри пришивать ярлык толщиной с подмётку, чёрного цвета, причём не отдельным шовчиком, а прямо вставлять в шов воротника? Это красиво, это улучшает посадку изделия, это делает его удобней? Если вставляете в основной шов, делайте из мягкого, нецарапучего и гипоаллергенного материала в тон вещи! И вообще глупо писать на отдельной такой несъёмной бирке размер: я уже купила, он мне больше не понадобится никогда. Особо доставляет, когда название фирмы на картонке, а хвостик с размером вшит на века.

Если же пришиваете этикетку отдельным швом — не надо десять раз туда-сюда строчить, а то отпорешь, а на этом месте ткань уже дырявая, вещь испорчена сразу. Отдельное «фе» тем, кто пришивает леской. Даже не пытаюсь понять, зачем.

А детские вещи? Выбираю, всё по ГОСТу, ткань мягкая, швы распашонки и ползунков наружу — а по всем швам изнутри торчат мерзкие из жёсткой царапучей тесьмы этикетки и целые «книжки» рекомендаций по стирке из пластиковой ленты. Трудно их тоже наружу вынести, да? Всё лучшее детям, говорите? Даже и отрежешь их, а всё равно уголки торчат из шва и царапают.

Такое ощущение, что продают именно этикетку, а вещь — в довесок.

Задолбашка у меня мелкая, но на редкость надоедливая. Часто работаю в ночную смену и домой прихожу в 5—6 утра. Как же проходит моё утро?

Я открываю и закрываю шумный замок, мою руки и иду на кухню — поесть и приготовить ужин домашним. Открываю холодильник, ищу что бы поесть. Через минуту бедолага начинает истерически пищать, опасаясь за сохранность продуктов. Да, дверь не закрыта целых 30 секунд, мы все умрём!

Далее я кладу на тарелку еду и ставлю в микроволновку, а потом иду в туалет. Что же я слышу? Полминуты прошли? Бегу-бегу! Ах, ещё раз надо пискнуть и напомнить? И ещё раз? И опять? Если не хочу нарушить сон окружающих, приходится караулить у микроволновки. И клавиш нажимать как можно меньше, ведь они тоже пищат!

Теперь включаю плиту, разогреваю бульон. Включение-выключение и регулировка температуры сопровождаются невыносимым писком. В безмятежной тишине писк звучит особо пронзительно, будто коту хвост прищемили. Открываю холодильник опять, изучаю содержимое, не забывая периодически закрывать дверь. Достаю курицу, размораживаю, не забывая бегать к микроволновке и следить, чтобы она не запищала («Переверните тушку», — пилит микра). Между делом переодеваюсь, прибираюсь, ставлю стирку. Эге-гей! Курица разморозилась! Сую её в духовку, выставляю таймер и спокойно иду спать.

Из кухни слышится звуки духовки, холодильника и микроволновки, это муж варит детям кашу и греет бутерброд.

Где-то часа через полтора стиралка оповещает об окончании цикла. А потом ещё и ещё. И опять. Да заткнулась бы уже, когда надо, тогда и подойду! Ну зачем? Зачем напоминать постоянно? Курица тоже готова, но чу! Духовка отключается вместе с таймером, но таймер — он стоит на страже! Вдруг хозяева забыли про еду и сейчас умирают с голода? Надо напомнить, напомнить, громче поорать! Хорошо, если муж ещё не ушел, он откроет стиралку и ткнёт в таймер, иначе придется вылезать из теплой постельки и выключать этих напоминальщиков самой.

Где, где волшебная кнопка, которая отключает это звуковое сопровождение или хотя бы регулирует громкость? На моей малюсенькой кухне, соединенной с залом и не имеющей дверей, по утрам раздается какофония из этих писков!

Производители, спасите! Иначе скоро, покупая технику, буду обращать внимание не только на технические характеристики, но и на её способность молчать, когда не спрашивают.

Уважаемые окружающие меня люди, обращаюсь к вам с просьбой.

Да, я простыла, да, у меня хриплый голос и заложен нос — и это слышно невооруженным ухом. Нет, я не жалуюсь вам на плохое самочувствие, но раз уж вы узнали, что я заболела — не вижу смысла это отрицать. Да, у меня слабый иммунитет, и это происходит довольно часто. Но при всём при этом — внимание — я знаю, как это лечить. И мой врач знает, как это лечить. И — повышенное внимание — я лечусь!

Я очень стараюсь быть вежливой и слушать все ваши советы: и «много жидкости», и «мёд с молоком», и «витаминов побольше» и всё остальное, но ведь так и вспылить можно. И ладно бы выслушивать это только от родственников, и ладно бы от друзей, которые считают своим долгом принять участие в таком важном периоде моей жизни. Но есть ещё и коллеги. И знакомые. Да и просто случайные проходящие мимо люди.

Уж простите меня — я не буду рассказывать вам, чем именно я лечусь. И тем более не буду убеждать вас в том, что именно этот вариант правильный. Это всего лишь простуда, и если моему организму нужна неделя, чтобы от неё избавиться, то я не буду вам объяснять, почему не выздоравливаю раньше. Хотите проявить участие, есть отличная формулировка: «выздоравливай скорее!» Остальное оставьте медработникам, пожалуйста.

А меня задолбали люди, которые загораживают выход из дверей вагона метро.

Я могу понять, когда час пик, вагон забит и отойти просто некуда. Но если вагон абсолютно пуст, есть даже свободные места, что ты, неуважаемый, делаешь прямо перед дверями? Неужели собираешься выходить? Нет, какая глупость, ты просто стоишь!

Особенно бесит, когда таких, как ты, несколько. Пристраиваешься за вами, так как абсолютно уверен, что вы собираетесь выходить и спрашивать вас об этом не имеет смысла (вы же стоите у дверей), а потом, когда двери открываются, ждёшь секунду, но не дождавшись движения, с трудом протискиваешься мимо вас.

Зачем, зачем вы там стоите? Отойдите слегка, освободите место людям, которым надо выйти и войти.

Особенно раздражает категория людей, которые встают у выхода заранее. За одну или две остановки. Т. е. встает такой господин с места и идёт к выходу. Тебе тоже надо выходить и ты встаёшь следом. Стоишь за ним, ждёшь, когда откроются двери. Они открываются, а это господин выходить не собирается! Ему на следующей! Так зачем же ты вставал? Сидеть надоело? Встань спокойно в уголочке и не мешай!

А пока что — задолбали!