У меня есть маленькая задолбашка, которая преследует меня с самого детства. Это чай. Я пью его только холодным. Всегда. И не просто наполовину холодным, а полностью холодным. Привычка лет так с пяти, с тех пор как надоели боли на кончике языка после горячего.

И многим, кто сталкивался со мной и узнавал об этой привычке, это казалось, мягко говоря, странным. Даже родители в детстве не сразу смирились.

Дома у меня фильтр для воды и заварочный чайничек. Чаёк сыплю в этот заварочник и заливаю кипятком. Когда заварится, наливаю заварку и сверху воду из фильтра. Если осталась кипячёная холодная вода, то её. Так и живу.

Про чай в кафе и ресторанах заикаться даже не хочу. В гостях о таком пристрастии часто молчу. Даже молодой человек узнал о моей привычке только тогда, когда я в третий раз пришла к нему домой. Удивился, надо сказать. Но ещё через два-три раза научился наливать мне чай.

Почему я молчу?

У многих если нет заварочника, то используется чай в пакетиках. Хозяева любят показаться гостеприимными и наливают чай сами. Не спрашивая. Из скромности я часто жду, пока он остынет, в то время как остальные наслаждаются горячим чаем, хлюпая им на всю комнату, ибо горячо же. А потом уже я давлюсь этим кипятком, который так и не остыл.

Язык не отвалится попросить, да. Иногда так и делаю, когда спрашивают разбавить ли. Прошу разбавить наполовину или и того меньше. Всё равно чай получается горячим, потому что все убеждены в том, что кипятка слишком мало.

Если я всё-таки прошу позволить мне самой налить кипятка ровно столько, сколько надо — люди удивляются, но разрешают это сделать. Правда, видя, каким количеством воды я заливаю этот несчастный пакетик, все начинают паниковать:

— Ты что? Холодный же будет! Налей побольше!

А я не хочу побольше. Объясняю почему. За этим наступает вселенское удивление — это как минимум. В худшем случае:

— Давай я сама налью тебе, будет тёплым.

Ага, именно тёплый ещё никому не удавался с первого раза. Можно я всё-таки сама?

— Как можно так? Он не вкусный же будет!

— Чай надо пить горячим, так он вкуснее и пить его можно дольше.

— С таким же успехом я могу просто налить тебе холодной воды.

И что самое интересное — ни разу ни один человек мне не объяснил, что плохого в том, чтобы пить чай холодным.

Может вы мне объясните, почему он всех так пугает? Что в этом страшного?

У меня были отношения с молодым человеком. И хотя даже исходя из нашей разницы в возрасте можно было понять, что ничего хорошего не получится — к началу отношений мне было 17, ему 26 — он так хорошо ко мне относился! Я думала: «Плевать, что говорят другие, у нас обязательно всё будет хорошо!»

Так было первые пару месяцев. А потом пошло-поехало как-то всё не туда… Мне хотелось впечатлений, ярких эмоций, драйва, страсти, а ему тихого, спокойного, размеренного быта. Или нет, я так и не поняла, чего он хотел-то. Ведь говорить мы не умеем, видимо. Хотя я пыталась. Честно пыталась понять, что его не устраивало, чтобы это исправить. Пыталась неоднократно вывести его на разговор, но в ответ была только тишина. Типа понимай всё сама. Но разве можно достоверно определить, что конкретно человека не устраивает, исходя из намёков-полунамёков?

В силу возраста я весьма зависима от родителей в финансовом и моральном плане, так что я только выходные проводила с ним, в будние дни жила с родителями. Его это, мягко скажем, напрягало. А забрать меня к себе? Не, не слышали. Я надеялась, что вот закончу школу, перееду к нему и всё-всё-всё наладится… Но как-то не вышло.

Несколько месяцев назад вообще пошли разговоры, типа «это мой дом, вот в своей квартире делай, что хочешь, а у меня только так, как я хочу!» и подобного рода фразы.

Да и запреты-запреты-запреты. «Короткие вещи не носить!» Короткое — это всё, что выше колена. «С друзьями мужского пола не гулять! Заведи подругу и гуляй с ней! На людях не показывай, что мы вместе, за руку не держи, сама же ходить умееешь…» Я пыталась не конфликтовать, с чем-то смирилась, где-то хитростью разрешения выманивала. Но это было как-то не совсем так, как я мечтала.

Я понимаю, что мир не чёрно-белый, что розовые очки в 18 лет пора снимать, но я хочу нежности! Я хочу любить и быть любимой сейчас! А не жить по режиму выходные с «мужем», будние дома. Мы ведь даже просто гулять редко ходили. То погода, то лень, то ещё что-то. Всё было как-то серо. Но у меня всё время была надежда, что вот-вот всё станет так, как хотелось — мы перестанем ссориться и всё будет мило и забавно. Ага, щас.

На самом деле, я понимаю, что даже хорошо, что всё закончилось сейчас, а не через двадцать лет мучений в браке (хотя жили мы так, будто уже давно семейная пара, у нас куча детей и нам не до романтики). Закончилось и пусть.

Меня задолбала моя память. Что-нибудь увижу, услышу и — бац! — прилетает воспоминание о чём-то совместном. И так больно становится, больно и тошно до слёз. Я понимаю, что это пройдёт. Да, пройдёт, но я не знаю, что делать со своим настроением и как найти в голове кнопку «Delete», чтобы просто не помнить. Ну, или хотя бы не страдать.

Вот это задолбало, а он… Нет, мой бывший молодой человек нормальный, просто мы не подходим друг другу по темпераменту и взглядам на будущее, это бывает.

Представьте себе. Долгожданный летний отпуск. Поездка в Крым на море. Предвкушение отдыха и комфорта.

Билет на поезд я поехала покупать за 45 дней до отправления, попросила себе место на нижней полке. С детства люблю ездить в поездах: сидишь, пьёшь необычайно вкусный чай в стаканах с железными подстаканниками и смотришь всю дорогу в окно… Вот оно, счастье! Нижняя полка в этом случае очень важна: не надо никого просить разрешения посидеть с краю на полочке, как в случае, если бы твоё место было наверху.

Размечталась… Кассирша сказала, что мест с нижними полками уже нет. Как? Когда их успели разобрать? За 45 дней до отправления! Оказалось, что с самого утра. Посоветовали приехать завтра пораньше.

Приехала второй раз на вокзал и стала счастливой обладательницей билета с местом на нижней полке. Ура! Будет чай в стаканах с железными подстаканниками у окна! Всю дорогу буду смотреть на красоту! Разве можно в поезде спать? Всегда встречаю рассвет, любуясь из окна поезда.

И вот я уже в вагоне. Еду к морю! Пока одна в купе. И всё смотрю, смотрю в окно! Как интересно всё-таки жить на свете!

На следующей станции дверь купе открывается — входят молодая женщина с мужем и ребёнком лет пяти. Первые слова женщины: «Вы могли бы уступить нам место на нижней полке?» Потрясённая, молчу, не знаю, что сказать. Женщина уверена в своей правоте, она же с ребёнком! Защитной стеной стоит сзади муж. Может, они сразу попросят меня перейти в другое купе? Они хотят комфорта — чтобы ребёнок и мама спали на нижних полках. А билеты купили такие, что ребёнок остаётся на нижней полке, а папа и мама наверху. Казалось бы, от этого не умирают. Дежурить у постели спящего ребёнка можно по очереди папе с мамой. Да и вообще. Ехать от нас до моря всего 12 часов. Вечером сел — рано утром приехал.

Извинившись, отказала им в просьбе. Они пошли по всем купе, всё-таки «выбили» себе задуманные места и прогнали кого-то на верхнюю полку.

Вот я и думаю: должна ли была я уступать своё место этой мамаше, не напрасно понадеявшейся на русский «авось» и на «сочувствие»: она же с ребёнком! Не является ли такое поведение супружеской пары проявлением обычного эгоизма?

Знаете, говорят, что самые ужасные пассажиры — это водители. И я, познав это на личном опыте, полностью согласна с этим мнением!

Я за рулём уже четыре года. Не очень много, но и не совсем «жёлтый треугольничек». Тем более что я по характеру человек спокойный и на дороге не лихачу (мой единственный штраф за эти годы — превышение скорости до 83 км/ч, где было разрешено 60).

И больше всего я ненавижу возить водителей! Моя мама, которая за рулем уже 14 лет, цепляется за сидение всякий раз и давит на воображаемые педали, когда мы куда-нибудь едем, как-будто я несусь со скоростью 200 км/ч. На светофоре она шипит, когда я, по её мнению, подъезжаю слишком близко к впереди стоящей машине. Мой папа, у которого стаж 10 лет, заглядывает в боковые зеркала, когда я перестраиваюсь. Когда я паркуюсь, он комментирует каждое моё движение.

Родители! Я вас очень люблю. Но я же как-то езжу одна? И я понимаю, что вы так себя ведёте, потому что переживаете за меня и хотите мне помочь. Но это ужасно выводит из себя! Меня саму, когда я еду как пассажир, много чего раздражает в стиле вождения других водителей, но я себя сдерживаю, потому что по собственному опыту знаю, как бесят советы на дороге. Кроме того, я хорошо поняла, что дорога со стороны водителя и со стороны пассажира выглядит совсем по-другому. Две большие разницы, как говорят сами знаете где.

Дорогие водители! Сдерживайте себя, пожалуйста, когда вы едете пассажиром. Пожалейте нервы человека, который вас везёт. А то задолбали, просто сил никаких уже нет!

«Место женщины на кухне».

«Мужчина — добытчик в семье».

«Работа — не женское предназначение, женское предназначение — семья, дети и быт».

«Женщина всегда должна жертвовать своей работой в пользу семьи».

«Женщина, стремящаяся к успешной карьере — не женственная, она останется одна с сорока кошками».

«Женщина не должна зарабатывать больше мужа, она так ущемляет его мужское достоинство».

Знакомо? Почти с каждой радиостанции, страницы в интернете, журнала и телеканала льётся ежедневно в разных вариациях прославление традиционной семьи. Причём с завидным упорством это повторяют российские мужчины, лелея сладкую мечту, что их жена целиком и полностью будет нести груз хозяйства и воспитания детей. А теперь, внимание! Российские же мужчины жалуются на каждом углу, что женщинам от них нужны деньги, что вокруг одни меркантильные бабы. Кошмар-то какой, вы подумайте, женщине, которая по вашей логике не должна много зарабатывать, нужны деньги на жизнь. Наверное, идеальная жена, как фея, питается росой, воздухом и солнечными лучами, а одевается в паутину. Только в природе она не существует.

Мужчины, вы сами требуете от женщины иметь один источник дохода — её мужа, а потом вы же обвиняете её в том, что она меркантильная и использует мужчину для содержания себя и их общих детей. Логика, ау!

Дорогие потребители борща и котлет, вы, как говорится, выберите либо трусы, либо крестик! Либо полностью содержите жену, что включает в себя не только еду и одежду, но также медполис, выплаты в пенсионный фонд и такие мелочи как шубу, авто и отдых, и наслаждайтесь себе домашним уютом и ужином из трёх блюд, и тогда это будет действительно традиционная семья. Либо засуньте своё нытьё про «женское предназначение» куда подальше и сами меняйте памперсы своему ребёнку, ходите с ним по врачам и кружкам, мойте полы и готовьте ужин наравне с женой, которая упахалась на работе так же, как и вы. Ибо задолбали.

Я — та самая девочка с голубыми волосами.

И меня задолбало то, что меня считают неформалом. Я не о бабушках у подъезда и даже не о мужиках, интересующихся, не парик ли это. Это нормально и привычно.

Раздражает нынешнее поколение, люди до тридцати лет, которые думают, что они «в теме». Это они обычно считают, что я борюсь с обществом, иду против правил, жажду свободы. Они привыкли, что неформалы — это такие люди, которые против всех. Это они иногда начинают разговор, спрашивая о каких-то некогда популярных группах или говорят непонятными лично мне терминами. Они же называют «позёром», когда я отвечаю, что знать не знаю о каких-то «Алисах», не слушаю Цоя и не интересуюсь роком.

Для этих людей любые изменения в обычной внешности — причастность к субкультуре. Любишь чёрный цвет? Да ты гот. Красишь волосы в розово-чёрный — эмо. Они видят малейшие проявления неформала во всём, что было необычным в их время. Тату? Проколы в ушах и тоннели? Всё, ты теперь у нас неформал. А если волосы цветные — то ты определённо не такой, как все.

Запомните, все вышеперечисленные люди уже не живут «поперёк общества», а сами его формируют.

Так вот, уважаемый В., с возгласами бабок я смирюсь, пойму и конфликтовать не буду. А вот тебе желаю пересмотреть свои взгляды.

Чтобы взять в магазине из лотка яблоко, помидор, вишню или банан достаточно аккуратного движения двух или трёх пальцев. Взять, аккуратно повернуть, осмотреть и аккуратно положить в лоток, если не нравится. Так же аккуратно, как берёшь дома с тарелки пирожное, поднимаешь с полки мелкие статуэтки, вытирая пыль.

Задолбали «метатели ядер» в супермаркетах, злостно сминающие и отшвыривающие неугодные овощи и фрукты. Откуда этим несчастным огурцам брать товарный вид, если им по пять покупателей одновременно своими свирепыми ручонками геноцид устраивают?

Уронил вещь с полки — хрен с нею, пусть лежит, это работа сотрудников — поднимать. Дома-то нет поднимающих сотрудников, дома сам поднимаешь, и не трудно совсем. Или возьмёт такой вот покупатель-пофигист с полки последний йогурт, пройдёт в другой отдел, потом передумает его брать и там и выложит. А ты идёшь именно за этим йогуртом и не видишь его на полке, а так хочется хоть одну бутылочку. И ты даже не подозреваешь, что вон он, стоит себе молча в колбасном отделе. Ждёт, когда сотрудники его на место вернут согласно своей должностной инструкции. Чтоб вам жена так обед подавала — оставляла где придётся, сами ищите ваш омлет!

Откуда это равнодушие к тем, кто идёт следом за тобой? Я понимаю, в магазинах действительно есть специально обученные люди, которым платят за порядок в торговых залах. Но они не приставлены подобно швейцарам по трое у каждой полки, а кроме вас за товаром пришли ещё табуны людей. И они так же ищут нужное и огорчаются, если не находят, и часто это случается из-за того, что впереди идущему плевать на остальных.

Пожалуйста, ставьте не подходящий товар на «родную» полку. Трогайте овощи аккуратно. Не перекладывайте свинину в лоток с говядиной. Не передвигайте от скуки ценники. Поднимайте то, что уронили. И будет нам всем приятный шопинг.

Мелочь, но как же достало.

Люблю готовить. Часто бываю на кулинарных сайтах. В половине рецептов, где фигурирует тесто, постоянно встречается фраза «по консистенции тесто должно быть как сметана».

Ерш вашу медь, ребятушки. В области, где я живу, сметану делают такую, что в ней ложка стоит. А в соседней — сметану можно через край из упаковки пить. Вот откуда я знаю из каких вы краёв, дамочка, которая рецепт постит? И откуда я знаю, какая там в ваших краях сметана?

Если уж непременно надо написать про эту долбанную сметану, то хоть подпишите в скобочках, густо должно получиться или жидко. Хоть какой-то ориентир будет у готовящих.

Задолбали, честное слово!

Давным-давно, когда трава была гораздо зеленее, а я примерно вдвое ниже ростом, чем сейчас, начали в одной только что возникшей стране появляться разные невиданные доселе чудеса. Изо всех чудес тогда меня интересовали платья и игрушки.

Родительские пристрастия по части игрушек от моих отличались настолько, что большинство подарков я специально прятала, чтобы глаза не мозолили, из-за этого считалось, что кукол я вообще не люблю и покупать их не следует. Когда все девочки играли в новомодных Барби, я рисовала и вырезала из бумаги русалок, драконов, уток-вампиров, да мало ли что.

Но однажды я увидела Её, богиню с надменным взглядом, шоколадной кожей и салатовыми волосами. Дешёвая китайская подделка, просто в целлофане, без коробки, для меня она была вызовом, полной противоположностью советским игрушкам. Как раз то, что надо. Родители проявили воспитательный пыл, и я долго оплакивала пролетевшее мимо чудо. Вскоре мне подарили барышню подороже, с удивительно глупым лицом и жидкими рыжими кудряшками. Как же я её ненавидела!

Я взрослела, а отношение родителей не менялось. Им просто не приходило в голову спросить, чего я хочу и, главное, почему. Что у человека и в 7 лет, и в 17 может быть аргументированная и важная для него позиция. Переполнило чашу то, что мне со скандалом запретили поступать на специальность, о которой я мечтала, «Робототехника и мехатроника». Поступив, куда мама сказала, я осознала, что это моя собственная, единственная жизнь, забрала документы и уехала в другой город начинать с чистого листа в абсолютно незнакомой сфере деятельности.

Теперь мама и рада бы поговорить о куклах и платьях, а вот о марсоходах или биотехнологиях почему-то не хочет, считает, что я её троллю, и муж мой, скотина техногенная, тоже издевается. Плачет, что больше ни ногой в дом, где с ней не разговаривают по-человечески, из общих тем только внуки и еда. Задолбало не это, задолбало то, что прошло уже много лет, а я продолжаю помнить каждую разбитую мечту.

Поясню, к чему я веду. Родители, говорите со своими детьми, они не игрушки, а полноценные люди. Обсуждайте их интересы, пока ещё способны их понять. Прислушивайтесь к их мнению, даже если оно противоположно вашему. Узнавайте их мечты, пока в ваших силах их исполнить. Завоёвывайте их доверие, пока это легко, и будет вам счастье.

У нас дома, в однокомнатной квартире, живёт зоопарк. Проблем он никаких не доставляет. При регулярной уборке запаха тоже нет.

Сначала дома появились хомяки. Их назвали Хомяк и Хомяк. Потом нам подарили кролика, которого, логично предположить, назвали Кролик. Двух попугаев зовут Попугай и Попугайка. Кота зовут Кот или Кот Котыч. И только у собаки есть имя. Собаку зовут Пёс.

Мои дорогие друзья! Вы приходите к нам в гости, чтобы поиграть с нашим зоопарком. Вы любите их так же, как мы сами. Вы всегда поможете мне отвести собаку к ветеринару или привезти корм из магазина. Но скажите мне, почему вас так коробит, что кота зовут Кот, а кролю — Кролик?

Почему вас это так задалбывает и вы каждый раз пытаетесь придумать им имена? Да, Кот, Пёс и Хомяк — это имена. Почему? Не знаю. Так сложилось. У кого-то Шарик, у кого-то Тишка. А у нас Пёс и Кот. И в паспорте они Пёс и Кот. И откликаются они на Пёс и Кот. И, кстати, на «кис-кис» кот не реагирует.

Наверное, у нас проблемы с фантазией. Но наш домашний зоопарк от этого не страдает.

Пожалуйста, оставьте всё как есть.