Как же задолбали мои «безлошадные» друзья! Есть у меня семья знакомых, в которой двое детей и третий на подходе (ждут пополнения на днях). Так вот, глава семейства Петя искренне против личного автомобиля.

Во что это выливается для всех окружающих? При поездке в магазин, на дачу, в театр, в любое другое место за пределами района начинается вынос мозга: «А ты можешь мою с детьми забрать?»

Мне не сложно это сделать. Но два детских кресла с трудом помещаются на заднем диване вместе с одним взрослым. Да и просто бесит, что Петино нежелание иметь машину выливается в головную боль для его друзей и знакомых.

Бесит, что люди привыкли эксплуатировать окружающих и совсем не включают свой мозг. У Пети есть дети, которых нужно периодически возить на прививки, на дачу и так далее, но он стойко отвергает саму идею завести машину.

Чем Петя объясняет своё нежелание, спросите вы? А вот чем:

• «Своя машина — это невыгодно: амортизация, запчасти, ТО, стоянка, бензин, страховки и так далее». Я отчасти согласен, но личное авто — это определённая свобода перемещения своей попы и семьи на любые расстояния. Конечно, за это приходится платить.

• «Я всегда могу нанять такси, и это будет дешевле, чем содержать своё авто». Ага, только я почему-то этого не наблюдаю. Пока что ты напрягаешь всех родственников, друзей и знакомых.

• «Мне машина не нужна! За продуктами в магазин я всегда дойду ногами». Да вот только детские смеси, каши и тонну продуктов Петя любит грузить в мой багажник, чтобы не нагружать свою спину.

• «Если куплю машину, буду постоянно бояться, как бы её не поцарапали или не угнали». Петя, видимо, не в курсе (или делает вид), что есть на свете страховка «Каско», которая покрывает ущерб и угон.

Может, я что-то делаю не так или недостаточно конкретно намекаю Пете, что он поступает, как самовлюблённый чудак, не думая о своей семье и решая свои проблемы за счёт всех окружающих его близких и друзей, но как же задолбало!

Здравствуйте! Я, наверное, не оригинален, но всё же — меня задолбали люди в метро. Нет! Не спешите кидаться тапками и ворчать: «Ещё один новомодный мизантроп». Меня задолбали далеко не все люди, а только некоторые из них, прекрасно делимые на несколько типов: «наушники», «зомби» и «тараны» (они же — нахалы). Кто это такие? Сейчас расскажу.

«Наушники». Ну, тут всё понятно из названия. Это люди, заткнувшие уши затычками с музыкой (а некоторые оригиналы — и без музыки). Идёт такой товарищ, наслаждается и ни фига вокруг не замечает! Потому что не слышит. Тут не раз и даже не два проскакивали истории от таких вот кадров — типа «я так охраняю свое личное пространство от назойливых посягательств», «я так отгораживаюсь от надоевшей действительности», «я так защищаю свои уши от любителей на них повиснуть» и так далее. Так вот, пара слов в ответ: отгораживаться от действительности позволительно только тогда, когда это обоюдный процесс. То есть когда ты физически перестаёшь с ней взаимодействовать и никому не мешаешь. Проще говоря: хочешь музыку в дороге и чтоб никто не трогал? Личный автотранспорт, магнитола, хайвей — вот там точно никому мешать не будешь, разве что другим автомобилистам, но тут уж «колхоз — дело добровольное». В остальных случаях — изволь-ка оставить хоть один отрытый канал для восприятия окружающих, для которых ты существовать, увы, не перестал.

Что до остальных доводов — да не претендует никто на твоё драгоценное личное пространство! На фиг оно никому не нужно, если это не час пик, конечно, когда все изображают сельдей в бочке. Я даже больше скажу: дорогой друг, как бы это ни было больно для твоей эгоцентричной натуры, но и уши твои драгоценные тоже никому не нужны! Сможешь ли ты жить с осознанием данного факта? Максимум зачем они могут понадобиться окружающим — это попросить тебя отойти в сторону, когда ты встал посреди эскалатора. И вот эту-то возможность ты как раз и отсёк, заткнув свои уши. Ну, не обижайся на грубые толчки.

«Зомби». Довольно многогранная категория, имеющая общий видовой признак: они не реагируют на внешние раздражители. Вообще. После пинка под зад или подачи в бок (шучу, хотя похлопать по плечу пару-тройку раз приходится) они медленно возвращаются в наш бренный мир, так же медленно фокусируя свой взор. Частично пересекаются с первым множеством — это в том числе и «наушники», которые ещё и уткнулись в какой-нибудь гаджет, ну или просто очень увлечены прослушиванием. А ещё это лица после вчерашнего. А ещё «мечтатели». А ещё, а ещё, а ещё… В принципе, можно было бы выделить тут кучу подгрупп, но мне лень. Претензии аналогичны претензиям к «наушникам» — уходи в себя там, где ты никому не мешаешь, а не посреди прохода.

«Тараны». Ну тут вообще без комментариев. Эти, как правило, всё прекрасно слышат и видят, вот только действовать привыкли по принципу «вижу цель, верю в себя и в свои массогабаритные характеристики». В один «прекрасный» момент я начал замечать, что при высокой вероятности столкновения, избежать его пытаюсь только я. Остальные как шли, так и прут напролом, не меняя курса. И при этом смотрят прямо в глаза. Что-то вроде «я тебя вижу, но не уступлю, давай ты уступай». Блин, ну нельзя же так, есть же правила общежития.

В общем, люди, помните, метро — это общественное место, и вести себя там нужно, как подобает в обществе, а не на личной территории, а то задолбали.

Сегодня я посвящу вас в тайны женского ритуала под названием уборка.

Как может показаться новичкам, цель ритуала — чистота в доме. Не будьте так наивны. Истинная цель — получение сексуального удовлетворения космических масштабов. Женщины входят в специальный ментальный режим, который позволяет им знатно залюбить себя и окружающих.

Итак, начнём с того, что включим на всю квартиру какую-нибудь низкосортную попсу. Смело плюйте на мнение домашних, ведь сегодня у вас уборка — а значит, они переходят в разряд тунеядцев и бездельников, чьё мнение не ценнее пыли. К звуковому сопровождению вскоре добавьте ваш голос. Сегодня он должен быть особенно раздражённым и раздражающим. Вспомните, как вам нахамили в трамвае — и добавьте эти нотки в общий букет. Отлично дополнят звуковую картину летающие по ванне флаконы бытовой химии, падающие от вашего усердия вешалки и тому подобное по вкусу.

Перейдём к матчасти. Новички часто думают, что почистить раковину или пропылесосить ковёр площадью 5 квадратных метров — дело пустяковое. Отбросим это ребячество. Там, где мужчина или даже ребёнок потратят 10 минут, настоящая дипломированная домработница обязана потратить минимум в три раза больше. Где-то к 15 минуте полирования раковины у вас откроется второе дыхание, проснётся ваш внутренний берсерк, и вы получите полное моральное право огреть вантузом каждого, кто, не дай бог, попытается с вами заговорить. И трамвайное хамство — не забывайте о нём.

Пылесос — старый друг домохозяек. К сожалению, многие понятия не имеют, как его использовать. Новички предполагают, что нужно чистить ковёр, на котором никого и ничего нет. Максимальный же эффект получается, когда на ковре находится побольше мебели и живой силы противника. Освободите свою ярость — смело отбивайте мизинцы тунеядцев, наносите им колющие удары в голень, оставляйте на мебели жуткие шрамы. Бог узнает своих, аминь!

Горе тому, кто сидит вообще и сидит за компьютером в частности. Нанесите грязнуле смертоносный удар половой тряпкой по монитору. Читайте заклинание: «Я только пыль протру». Вложите в эти слова всю свою ненависть! Остались разводы? А чего вы хотели — не в сказке живём!

Вообще, что касается домашних, вы заметили, что они не горят желанием присоединяться к вам, даже когда слышат трубящий зов уборки? Не вздумайте просить их о помощи. Эти еретики должны понимать всё сами. Ваше ментальное поле и так сегодня особенно сильно — в их голове сами собой должны появляться образы вашего замысла.

Ну, вот и близка развязка. Вы отлично провели 6 часов и вычистили квартиру площадью целых 30 квадратных метров. Проверьте число седых волос на голове. Не прибавилось — считай, не было уборки! Голос сорван — мои поздравления. Тонометр удивляет показаниями — мои аплодисменты. Домашние потихоньку уползли кто куда — туда и дорога ленивым тварям. Остаток дня можно провести в телефонных разговоров с жалобами на судьбинушку или отвести душу на спутнике жизни. И хорошенько отдохните — через неделю новый забег.

Люди судят о других по себе. С этим психологическим эффектом практически невозможно бороться. Я с детского сада очень уважительно отношусь к чужой собственности, поэтому соглашаюсь одолжить друзьям, родственникам и соседям всё, что угодно, ни секунды не колеблясь. И если деньги все эти взрослые и здравомыслящие люди отдают более-менее в обещанный срок, а бывало и «на инфляцию» сверху накидывают, то со всеми остальными вещами — просто беда.

Учебники и конспекты. Попросить учебник и сдать в библиотеку вместо своего — норма. Ах, ты надеялся найти свой и отдать мне потом? Почему же штраф в размере стоимости книги оплатить не хочешь? Потерять половину страниц чужого конспекта, а остальные залить чаем — норма. Писать ручкой в чужой методичке — а что тут такого?

Книги. Одногруппница попросила редкую старую книгу по специальности. Прошу вернуть — впервые слышит и название, и автора, и даже обложку белого цвета ни разу в жизни ни у одной книги не видела. Подписываю свои книги сразу после покупки в нескольких местах. Иногда помогает вернуть томик из вторых-третьих рук. Но надо же ещё вычислить, кому без спросу передали по эстафете мою книгу — а вот это удаётся редко. Зато если все сразу обретут совесть, у меня не хватит полок для хранения библиотеки. Будем считать, это я на мебели экономлю.

Компьютерные игры. Проще скачать пиратку, чем выследить свою коробку с лицензионной. Так уж сразу и говорите, мол, подари мне [название]. И нет, свои бонусные плюшки из коробки с коллекционкой я вам не дам вместе с диском, их не скачаешь.

Настольные игры. Вернуть через год коробку с неполной комплектацией — норма. После скандала допечатать недостающие карточки с рубашками от другого набора — подвиг. То, что некоторые карточки теперь в нескольких экземплярах, а некоторых так и нет — мелочные придирки. Зато коробки, находящиеся дома у друзей, не занимают места у меня. Это же какой простор в квартире!

Инструменты. У меня дома есть коробка от паяльника с припоем и канифолью, но нет самого паяльника. У меня пропали все запасы крестовых отвёрток маленького размера. Что, что нужно делать с ножовкой, чтобы она у вас заржавела? И у кого мой любимый разводной ключ? Верните, ироды, это подарок! Ножницы по металлу не подарок: старые и ржавые. И когда-нибудь, глубокоуважаемый сосед, ты их таки найдёшь, я жду этого дня и верю в него. Возможно, они там с паяльником вместе.

Туристическое снаряжение. Бинокль я возвращала себе полтора года. Компас уже второй ушёл, ладно, будем считать его расходником типа картриджей. Один из ковриков порвали, не сумев нормально свернуть. Палатку я вроде бы выследила спустя два года, но не факт, что это именно моя. У велосипеда после пары часов дружеской «прогулки только по асфальту» передний брызговик держался только на грязи толщиной в палец. Помыла — оказалось, нет крепления, а сам бедный железный коник поцарапан. Такое ощущение, что его специально обмазали грязью и вернули поздно ночью, чтобы я всего этого не заметила и не дала по наглой роже. Этот вел стоил несколько моих зарплат, и это совсем не тайна.

Короче, задолбали меня две вещи. Во-первых, то, что люди искренне не видят разницы между своим и чужим. Во-вторых, что я всё ещё верю честному слову и не заставляю подписывать договор аренды на каждую мелочь.

Наверно, я сама виновата, что меня все задалбывают, но что с этим делать, ума не приложу.

Я среднестатистическая девушка с вполне обычной сумочкой, но где бы я ни училась/работала, люди всегда удивляются, почему же я чаще всего ухожу из кабинета с ней.

Для начала, представьте себе, девушки тоже какают. А в туалетах разных заведений не всегда есть бумага. К тому же я иногда бываю в платьях-футлярах без карманов. Таскать бумагу в руках через парочку коридоров — увольте.

Во-вторых, у девушек — ужас-ужас — есть напасть под названием критические дни, во время которых по перечисленным выше причинам не хочется светить интересными вещами (несмотря на специальные непрозрачные футлярчики, знающие всё равно догадаются).

В-третьих, воспитание не позволяет мне делать многие процедуры на людях (от банального расчёсывания — по правилам этикета расчёсываться на рабочем или учебном месте моветон — до, например, закапывания носа или смены пластыря на ноге), для этого опять-таки надо уходить в дамскую комнату со всем необходимым.

Но почему-то всё, что приходит людям в голову при виде девушки, выходящей из кабинета со своей сумочкой, — это «ты нам не доверяешь» и высказывания в стиле «сегодня тут никто воровать не будет». Хотя кошелёк — это как раз единственное, что мне не особо нужно при каждом выходе из кабинета.

Девушки, ну поделитесь секретом, как вы всё это решаете? Я тоже хочу не задалбываться.

Я менеджер интернет-магазина, работаю с претензиями покупателей. Понятно, что на любой торговой площадке без претензий обойтись просто не может — косячат наши поставщики, косячат администраторы сайта, косячит доставка, в конце концов. Но некоторые жалобщики меня всё же, мягко говоря, озадачивают:

1. Люди, которые не прочитали описание товара, когда его заказывали. Мужчина купил брюки и ругается, что они коротки на рост два метра. А вот ничего, что там в размерной сетке написано «рост 176−182 см»? Женщина приобрела юбку, пишет, что юбка отличная, но оценка «четыре», потому что не джинсовая. По фото вроде бы очевидно, что юбка вполне себе трикотажная, в описании слова «джинсовая» даже близко нет, с джинсой её роднит разве что голубой цвет, и то джинсовый голубой вообще иначе выглядит.

2. Люди-самоделкины или сами себе портные. Это они покупают лифчик с косточками, потом вынимают из него косточки (потому что терпеть их не могут) и пишут гневный отзыв, что лифчик после вынимания костей ни фига не держит. Они выпарывают резинку из платья и потом жалуются, что сидеть стало хуже, чем мешок из-под картошки. Туда же противоположный случай: откровенно ужасному товару, который нам лучше было бы снять с продажи, чтоб не портить себе репутацию, они ставят отличную оценку. Ведь очень хорошая блузочка, достаточно перешить пуговицы, припосадить по талии и добавить вытачку на груди (которую производитель не предусмотрел), а можно ещё воротничок другой пришить, и вообще конфетка, а не вещь! Отрадно, что люди умеют делать из ничего эксклюзив, всегда таким завидовала, но большинство покупателей, которые ориентируются на оценки, всё же планируют носить одежду без доработки напильником.

3. Просто загадочные люди: покупают то, что им принципиально не подходит, потом снижают оценку. Вещь из тонкого трикотажа у них «облегает все недостатки фигуры», свободная юбка в пол без разреза «какая-то монашеская» и т. д.

В общем, свою работу я люблю, она помогает мне увидеть многогранность и непостижимость человечества, но, если отвлечься от философии, как же эта непостижимость меня иногда задалбывает!

Задолбали загадочные «свои», которым надо помогать в обход всех остальных. Даже если этих «своих» на горизонте не наблюдается.

Случай первый. Купила зимой на рынке довольно милую блузку, не стала мерить её на улице, взяла на глаз. Дома примерила — оказалась мала. Нести назад, признаться, было лень, да и не факт, что взяли бы, поэтому решила отнести блузку на работу и предложить кому-нибудь из более субтильных коллег — за символическую плату или за шоколадку. Блузку на работе забрали сразу же, зато свекровь, узнав об этом, фыркнула: «Ну и зачем? Отдала бы своим». Кому — своим? Свекрови, которая заметно габаритнее меня (так что отметём версию, что это мог быть завуалированный намёк)? Маме, которая тоже довольно пышная особа? Сестре мужа, которая зарабатывает как минимум вдвое больше меня, так что может и обидеться на подарок с рынка? Моему брату, которому блузка как бы ни к чему? Двоюродной тётке, которая выпивает и при случае кроет нас матом по телефону? Троюродной племяннице, с которой я почти не знакома?

Случай второй. Решили избавиться от старого дивана, кинули клич: «Кто хочет — забирайте самовывозом». Через два дня приехал приятель мужа, закинул диван в прицеп, повёз на дачу. Снова ворчание, на сей раз от отца: «Надо было своим отдать, а не кому-то там…» Извините, где были эти свои? Они были в курсе, что мы отдавали диван. Не отозвался никто — видимо, не горел желанием. Или мы должны были сами искать благодетеля, а потом на своём горбу тащить к нему диван? Честное слово, если бы позвонил кто-нибудь из безмашинных родичей и сказал: «Ребят, я заберу, только, пожалуйста, войдите в положение — помогите перевезти его ко мне», — мы бы уж как-нибудь вывернулись и помогли. Так ведь даже не позвонил никто!

Случай третий — и единственный, когда я повелась на уговоры отложить что-то для «своих». В кладовке у нас стоит велосипед. Мужу ездить нельзя после травмы, я просто не люблю — решили отдать двухколёсного друга в добрые руки. Мать подняла крик: «Да это такая вещь, да её обязательно нужно отдать своим!» И вот тут я из чистого любопытства согласилась подождать — при условии, что обзвон и оповещение родни мама возьмёт на себя — когда кто-нибудь из упомянутых «своих» (сестра мужа, брат, тётка, племянницы) изъявит желание забрать велосипед. Жду пятый год.

«Свои», ау!

Задолбали люди, придумывающие себе разные душевные расстройства!

Дорогие мои, ни в сталинских лагерях, ни в нацистских не было зафиксировано ни одного случая депрессии! Когда человек проводит большую часть светового дня с киркой, лопатой, пилой — ему некогда грустить! Так что ж мешает вам, о депрессирующие мои, прогнать от себя грусть-тоску с помощью тяжёлого физического труда? Может быть, то, что вы, на самом-то деле, хотите быть «больными», дабы получать от этого какие-то преимущества?

В стране, где я живу, людям с депрессией дают больничный, аж на два года максимум. Ну, разумеется, находятся ушлые типы, пользующиеся этим на всю катушку! А ещё больше тех, у кого «депрессия» точнёхонько совпадает с тёплым временем года. Само собой, за свою «болезнь» они получают жалование, часто — после вычета налогов и прочих обязательных выплат — превышающее их же зарплату! Да ещё и пенсионный и прочий стажи им исправно идут. Как вы думаете, как к таким относятся их коллеги, которые зачем-то пашут и за себя, и за больного?

Точно так же нет гидро- и прочих фобий — они все «лечатся» резким столкновением человека с тем, чего он «боится» — помогает с первого раза!

Так что перестаньте, пожалуйста, жаловаться на ваши мнимые «недуги» и сделайте над собой усилие, чтобы стать, как все.

Я слушаю винил. Казалось бы, невинное современное хобби. Но и тут могут задолбать. Что же задалбывает скромного любителя винила? Обычно задалбыватель выдаёт следующий список:

1. «Ты просто выпендриться хочешь». Каждый день дома сижу, перед кошкой выпендриваюсь. Ты же сама, дорогая Н. узнала о моём хобби чисто случайно, когда спросила, что же такого мне прислали аж из Англии. К тому моменту я увлекался пластинками уже с полгода.

2. «Фу, там же хрипит и шуршит всё». Не поверите, новая пластинка или та, за которой ухаживали, не имеет посторонних шумов от слова «совсем». Да и если я слушаю — значит, мне не мешает, не так ли?

3. «Это миф, что у винила лучший звук. На самом деле, его диапазон уже, чем у MP3». И где я говорю о звуке? Я слушаю любые носители и любые форматы. Разница в звуке есть, это правда. Что-то лучше звучит на пластинке, что-то в цифре. Но почему-то об «идеальном виниле» начинаете говорить вы.

4. «Ой, у меня тут от бабушки пластинки остались, я выбросить хотел. Но могу тебе за 100500 деревянных продать, ты ж коллекционер». Без комментариев. Пластинки вашей бабушки, скорее всего, не представляют ни рыночной, ни музыкальной, для меня, ценности. Особенно приятно, что вы решили разжиться на том, что ещё вчера считали хламом.

5. «А ты оцифрованный винил слушай. Так бесплатно, а на слух то же самое». Спасибо, и так не бедствую. А на следующий праздник я подарю тебе не редкую книгу, а сканы страниц в PDF. Бесплатно, а то же самое.

Я всегда расскажу о своём хобби, если попросите. Помогу выбрать технику и винил. Даже могу продать из своей коллекции с хорошей скидкой особенно желанную для вас пластинку или обменять на другую. А если человек хороший, то и подарить не жалко. А пока не спросите — так и лезть не буду.

Не спорю, есть в наших рядах малоадекватные люди, но зачем сразу же причислять меня к ним? Задолбали!

Вам не нравятся «подбиральщики»? Окей! На связи с вами я — «подбиральщик». А точнее — менеджер по продажам.

У вас сразу спросили бюджет? Какое оскорбление! «Продавалки» должны потратить пару недель, перебирая варианты, чтобы угадать, что вы согласны потратить тридцать тысяч двести восемь рублей. Ровно. И ни копейкой больше. На предположение, что у вас есть тридцать тысяч, вы картинно оскорбитесь. Хочу спросить, вы в детстве в угадайку не наигрались?

Вы хотите вариантов, но из чистой вредности отказываетесь сообщать даже простейшие вводные. Я с таким периодически сталкиваюсь на работе. Клиент лишнее слово из себя не выдавит, всё боится, как бы ни сделать ненароком за жадного и тупого продавца половину его работы. Вы удивитесь, но если один раз рискнуть и таки сообщить продавцу, чего вы хотите, дело пойдёт значительно быстрее.

Задумайтесь хоть раз, как это выглядит со стороны. Представьте аналогичное поведение, например, в продуктовом магазине:

— Здравствуйте, чего бы вы хотели?

— А угадайте!

— Э-э… Хлеба?

— Дёшево, я такое не беру!

— М-м… Шампанское и конфеты?

— Вы что, офигели? У меня таких денег нет!

— Водку и солёные огурцы?

— Фу, плоско и не креативно!

— Мужчина, у нас ассортимент — восемь тысяч позиций! Может быть, вы хотя бы примерно сориентируете, что именно для вас искать? Алкоголь? Овощи? Колбасы?

— Гы! Не-а! Страдайте!

Товарищ, вы думаете, что учите и воспитываете кого-то таким поведением? На деле вы всего лишь зарабатываете ярлык адового клиента, получаете минусы к карме и портите кровь уйме народу.

С вами будут работать не те, «кто действительно любит путешествия», а те, кто берётся за любую работу — то есть либо совсем юные и неопытные менеджеры, либо неудачники, готовые схватиться за любой заказ. Судя по вашему рассказу, это уже произошло. А хорошие агенты будут работать с хорошими клиентами, которые знают, чего хотят, и относятся к работникам турагентства как к людям, а не как к челяди.