Есть у нас в городе человек, зарабатывающий на жизнь организацией совместных закупок. Девушка порядочная, все очень четко, процесс поставлен широко: от кормов для животных до экокосметики, от детских игрушек до верней одежды. Схема проста: группа в соцсети, альбом с фотографиями товаров, которые можно заказать, ссылки на страницу магазина (можно посмотреть и таблицу размеров, если речь идет об одежде, и подробное описание, и цену, и даже добавить в альбом товар из ассортимента магазина), рассылка с суммой и реквизитами. Время от времени закупки в одних и тех же магазинах повторяются

Но бывают неприятности: выбрала не тот размер, цвет оказался более ярким, чем ожидала, модель не села на рост, да передумала, наконец, а отказаться нельзя — заказ только по предоплате. И появляется в группе альбом «продают участники». Я не успела заказать понравившуюся блузку и решила сунуть туда нос, вдруг у кого-то оказалось похожее или просто есть что-то интересное? Не пожалела, они сделали мне вечер!

Продавцы условно делятся на два типа: адекват и наоборот.

Первые копируют фото и описание из того альбома, в котором заказывали товар. Указывают размер, ссылку на первоисточник, изредка — причину отказа от товара: не подошло, маломерка, на рост Х сантиметров короче и прочие причины. Как правило, они четко и довольно быстро отвечают на дополнительные вопросы.

Вторые — это шоу! Тут даже подтипы выделить можно.

1. «Чё непонятного?» — фото вроде из альбома. Ни размера, ни причины, ни источника, откуда заказали. Добро пожаловать в личку. Не надоело по пять раз на дню отшивать анорексичных девочек, объясняя каждой, что платье пятьдесят второго размера? А ведь потом психуют, как их все достали с тупыми вопросами. Сюда же относятся те, кто не убирают объявления после продажи вещи.

2. «Откуда у меня это» — любительское фото. Куртка на вешалке, сапоги на столе, сама хозяйка в продаваемом берете. Дополнительная информация присутствует. Правда только о том, где брали. Бывает, что такие фото висят годами, страшно уточнять — актуально ли еще?

3. «Военная тайна» — просто фото. Ни цены, ни размера, ни какой-либо другой информации. Особенно вдохновило свадебное платье: собственно фото с обрезанной головой.

4. «Секонд хэнд» — фото из альбома. Размер, цена, стыдливая приписка: «Надето/использовано всего-то пару раз». Уже бегу покупать.

5. «Ну почти» — фото явно официальное. В описании: «Только не белое, а зеленое, без банта, зато со стразиками».

А ведь на фото временно-постоянные хозяйки этих вещей — взрослые, серьезные женщины!

Подожду-ка я следующей закупки в том магазине…

Задолбали «олбанцы» и прочие «падонки»! Ну бесит просто, как язык коверкают!

Ладно, если ты находишься на каком-нибудь развлекательном сайте, там хоть это как-то ещё обусловлено. Но на серьёзных форумах видеть эти «преведы-медведы», «креведко», «кагбэ», «аффтар», «упейся ап стену», «выпей йаду», «кроссафчег».

Короче, АФФТАРЫ, ВЫПЕЙТЕ ЙАДУ, что по-русски означает: идите нахрен, задолбали своими «преведами»!

Уважаемая большая дама!

Вы маленькая. Вы малышка. Даже так — лялька. Для вашей мамы, вы всегда та лялька, с которой она выписалась из роддома.

Мой возраст, по сравнению с вами, можно назвать почтенным — мне двадцать шесть. Десять из них я живу самостоятельно в Европе, но в той части, где спокойно, и подобных инцидентов к счастью не случается. Но что делает моя мама? Она беспокоится. Она звонит. Она велит возвращаться поскорее домой, не ездить в метро и вообще сидеть дома. Да, иногда кажется, что это чересчур… Но! Я не задалбываюсь и не злюсь, и не называю маму параноиком. Я понимаю, что она беспокоится, я ей дорога, и она так выражает свою заботу. И вы, уважаемая школьница, тоже дороги маме. Подождите пару месяцев, пусть ситуация поутихнет, и вот увидите — она успокоится.

А пока что хочу сказать вам, молодёжь. Вы задолбали быть дерзкими и невоспитанными с родителями. Куда вы собираетесь уезжать в четырнадцать лет, как только появится возможность? Смиритесь, ничего не изменится ни в двадцать пять, ни в сорок три, ни в шестьдесят. Мамы моих знакомых и близких, среди ваших ровесников, беспокоятся за них точно так же, как беспокоились, когда им было всего два-три года, и они только учились познавать мир.

Поймите же, школьница, для своей мамы и папы вы всегда ребенок, в любом возрасте. Поэтому — марш после школы домой, учить уроки, заниматься домашними делами и сидеть в интернете. Не заставляйте маму волноваться.

Здравствуйте. А я ветеринар, и мне хотелось бы ответить на самый сакраментальный вопрос всех активных животнолюбов  — почему мы не лечим бесплатно.

А ответ очень прост: лечить животных — моя работа. А я, как и все люди, тоже хочу получать за это деньги. Тем более, что в большинстве случаев хозяева сами выбрасывают свои деньги в никуда, и я тут совершенно ни при чем.

Вы лечитесь параллельно в двух клиниках? Поздравляю, вы заплатили вдвое больше денег, чем нужно. Прическу вы тоже напополам у двух мастеров делаете?

Вы пришли с больным щенком, получили назначение, и пропали на неделю? Поздравляю, теперь его нужно под капельницу, и не факт, что выживет. Получите счет, распишитесь. Я виноват? А вы назначение выполняли? Что, щенку стало лучше, и вы подумали, что больше ничего не надо? Плохо думали, думайте еще, только теперь в разы дороже.

И самое мое любимое — женщина с подобранным котенком. Нет, я не буду лечить бесплатно, и скидку я тоже не сделаю. Завтра об этом узнает весь город, и здесь будет толпа «бездомных» животных. Справку о доходах со всех требовать? Ах, я бессердечная скотина и мне не жалко вашу маську? Абсолютно не жалко. У вас она одна, у меня сотни. У вас нет денег, а у меня есть, конечно же. А лекарства, коммунальные, зарплату сотрудникам и прочие расходы будет святой дух оплачивать, наверно.

Вывод: включите, наконец, мозг, уважаемые. Ветеринар — это не доктор Айболит, и даже не Дулиттл. Он тоже хочет получать деньги, чтоб было на что есть, спать и одеваться. А если вы взяли на себя огромную ответственность за жизнь другого существа — это ваше личное право, и не стоит перекладывать ее на других. Мне своих зверей дома хватает, больше я не потяну. К сожалению.

Здравствуй, студент-общественник . Не знаю, то ли ты хотел сказать, что у тебя в результате получилось, но уж как есть.

Итак, ты недоволен, что за твою общественную работу тебе не платят денег? Ты считаешь, что тебя в наглую эксплуатируют хитропопые инноваторы и создатели проектов? Тогда ты, студент, зачем пришел учиться в университет? Получать знания и опыт? Ну вот и получай. Учись работать руками. Учись вести исследовательскую работу. Получай опыт практического приложения своих знаний. Учись организовывать мероприятия. Учись готовить материалы к конференциям, рисовать постеры и делать доклады. Все это тебе пригодится в твоей будущей профессиональной деятельности. Или ты думал, что учеба — это только лекции и конспекты?

В общем, тебя, студента — учат. Не только накладывают в голову знания из книжек, но и обучают ими пользоваться. Именно обучают. Ты же не несешь ответственность за успех проекта? Да по большому счету, ты вообще ни за что не несешь ответственности. За всё отвечает твой «хитропопый» руководитель, который, по твоему мнению, так хорошо устроился на твоих хрупких студенческих плечах. Для тебя это обучение — бесплатно или почти бесплатно. Максимум, что ты потратишь — оплатишь часть расходов на свою же поездку. Скажу тебе по секрету, иногда такие же расходы вынуждены нести и взрослые специалисты. Это издержки-с периодических финансовых кризисов. Ты жалуешься, что тебя-де не хотят мотивировать материально? А ты что, придя учиться в вуз, недостаточно мотивирован получать там знания и опыт? Ты хочешь, чтобы тебя учили и тебе же за это платили деньги?

Нет, ну конечно так бывает. Если лаборатория имеет финансовые возможности взять студента на полставки, если студент уже успел зарекомендовать себя как хороший работник, если намерен оставаться здесь работать и после окончания учебы, а лаборатория, в свою очередь, заинтересована оставить у себя именно его, а не взять незнакомого человека с улицы. Тогда такой студент может и получить приятную прибавку к своему бюджету. Но ты-то уверен, что а) соответствуешь этим требованиям; б) лаборатория сейчас имеет свободные деньги?

Знаешь, у нас тоже есть студенты. Приходят к нам из университета нашего города. Работают, чаще всего, тоже бесплатно. В том смысле, что не получают за свою работу денежной оплаты. Но зато к моменту окончания вуза уже имеют список публикаций, пару-тройку конференций, а то и соавторство в журнальной статье. Это — бонус для получения работы, необходимое условие для поступления в аспирантуру. Это — новый и необходимый опыт, новые впечатления, возможность завязать полезные знакомства. Возможность определиться: этим ли ты хочешь заниматься многие годы своей жизни. А заодно узнать, какие еще возможности дает тебе твоя специальность. Ты можешь полгода поработать там, полгода здесь, а потом полгода еще где-нибудь. У нас ты сделаешь хорошую курсовую работу и прекрасный дипломный проект. Написанный не в библиотеке, путем обобщения чужих трудов, а на материалах, полученных с результате работы собственными руками и головой. Но под чутким руководством настоящего, опытного специалиста, и в проекте, придуманном твоим «хитреньким» руководителем, который и несет ответственность за всю эту научную или практическую затею.

И знаешь, что? Твой шеф, скорее всего, просто забудет включить в свой собственный послужной список половину твоих материалов с конференций, которые, с твоей студенческой точки зрения, суть крутые научные работы. Просто потому, что эти материалы только для тебя — Научная Работа с большой буквы «Н», а для него — это всего лишь 0,04 печатного листа в нереферируемом сборнике, которые ни на что особо не влияют. Поэтому-то отдельно улыбнула твоя, студент, святая уверенность, что твоя, студентова, поездка на конференцию — это, ах какой научный бонус для кафедры. Лет через 20 ты сам убедишься в обратном, когда во время каждой очередной расчистки хлама будешь откапывать в куче бумаг на своем столе полдесятка студенческих тезисов, о которых ты сам намертво забыл.

В общем, удачи тебе, студент. И не задалбывайся впустую.

Искренне твой, эксплуататор несчастных студентов.

Уважаемый пользователь, недовольный web2.0.

Видите ли, как бы ни ругали MSIE, но когда он был на девяноста процентах компьютеров, все было намного проще, несмотря на разные его версии. Сейчас же на десктопах зоопарк браузеров. Пусть на словах-то они все поддерживают стандарты, но на деле все, к сожалению, иначе. А когда дело доходит до мобильных браузеров, там вообще полный мрак и ужас. Поэтому вебмастера давно уже перешли к использованию кроссбраузерных фреймворков. Вот и получается, что для формочки логина тянут связку типа bootstrap, jquerry, recaptcha, а для интеграции с социальными сетями еще и их библиотеки для авторизации. В итоге то, что в девяностые занимало пару килобайт чистого HTML, ныне будет занимать под 300 килобайт одних только яваскриптов из библиотек и пятьдесят килобайт разнообразных стилей.

Отдельно о стилях… В девяностые соотношение размеров экрана у абсолютного большинства пользователей было 4:3. Редкие пользователи ноутбуков имели 16:10 и 16:9 — туда дизайн под 4:3 вписывался, оставляя свободные полосы слева и справа. Ни о каком динамическом размещении элементов страницы речь не шла. Сейчас же соотношение размеров совершенно непредсказуемо. На мобильных устройствах высота легко может оказаться больше ширины.

В общем, мир не стоит на месте. А мы… Да, мы тоже задолбались вашими проблемами совместимости и потому ни на шаг не будем отступать от использования фреймворков. Пусть их разработчики долбаются с вашими браузерами, мобильными устройствами и прочей ересью.

А меня задолбали неадекватные пенсионеры, считающие, что им ВСЕ должны. Пропустить без очереди, уступить место, молча выслушивать оскорбления.

Утро, набитая маршрутка, четыре девушки сидят, уткнувшись в телефоны. Над ними нависает дедушка лет шестидесяти с хвостиком. Освобождается место, на него тут же радостно плюхается ещё одна девушка. И тут начинается. «Куда ты лезешь, скотина неблагодарная?! Встань немедленно, сволочь. Воспитали, с*ка, новое поколение! Четверо кобыл сидят и ещё одна лезет!» И ещё много всякого, пардон, дерьма. В процессе своей эпичной речи дедушка хватает барышню за рукав и чуть ли не насильно стаскивает с сидения.

Неужели эти неадекваты правда думают, что такое поведение достойно уважения? Почему они не могут понять, что им никто ничего не должен только по факту их преклонного возраста?

С неуважением, задолбавшаяся «кобыла» и «неблагодарная скотина». Встаю и уступаю место во-о-он той милой бабуле, которая едва стоит на ногах.

Удивительно, но задолбали разработчики, которые распространяют свои продукты бесплатно и просят закинуть деньги им на счет!

Я не против. Если я довольна продуктом, то не поленюсь зайти и закинуть свое спасибо на сумму в 10 $. Но не все так просто! Скачать программы можно обычно без регистрации и заморочек, а вот чтобы отблагодарить, надо пройти полосу препятствий. Зарегистрироваться, а значит минут 10 придумывать незанятый ник и пароль, подходящий под все требования. Потом столько же ждать подтверждения регистрации по электронке, потом заполнять обязательные поля анкеты.

Да что я рассказываю, все через это проходили! А потом еще выясняется, что пожертвования принимаются только через определенные платежные системы, и нужно топать открывать очередной кошелек. А некоторые иностранные системы не принимают русские карты, и узнаешь об этом только через час разговоров с всевозможной техподдержкой. Знаете что? Мне не жаль денег, но мне жаль своих времени и сил, поэтому в следующий раз я пройду мимо.

Проще переводом на почте России денег отправить, чем с «современными технологиями» некоторых деятелей.

Неуважаемый сосед из N-ой квартиры! Я искренне надеюсь, что это прочитают твои друзья и родственники, потому что сам ты сей спич слышал и от меня, и от мужа в глаза.

Мы — шумные соседи, которые задолбали тебя и твою принцесску-жену. Не знаю, с которого часа и где она работает, что в девять вечера, бедняжка, ложится в постель. Может, она с пяти утра у станка на заводе трудится, не знаю. Но мы с мужем в девять вечера приходим с работы. И, о ужас, начинаем ходить по квартире! А еще у нас есть собака, которая радуется, что хозяева наконец дома. Кошмар! Тебе наплевать, что к десяти шум закончится, до этого часа ты как минимум один раз отнимешь у нас время (а его и так мало), в течение которого можно поиграть с псом или пропылесосить.

Сто раз тебе говорила, сосед, страдай молча, до десяти — наше время. Мы не можем приходить домой раньше, а если и могли бы — не обязаны под тебя подстраиваться.

Вечер буднего дня, самое начало одиннадцатого, звонок в дверь. Что такое? Шумим… Нет, чувак, мы не откроем. Мы заняты важным, интимным делом, и нам не до тебя. При всех своих достоинствах, муж — не половой гигант из порнушки, а болты в кровати мы подтянули только накануне. Она не шумит. Если мы тебе так мешаем — вызывай ментов. И проваливай.

В ночь с субботы на воскресенье в половину третьего снова звонок в дверь. Чу, сосед, ты ли это? Не, последовал совету, вызвал полицию. Менты пришли. Я знаю, ребята, у вас работа такая, и наверняка вызов к вам поступил около двенадцати — как раз в это время я уронила в комнате чашку. Я даже догадываюсь, что вечер для патрульно-постовой службы был тяжкий — вы приехали бы раньше, если бы более серьезных поводов не было. Но муж вам не откроет. В конце концов, вы нас разбудили, мы спим уже несколько часов.

Квартира старая, оргалитовые полы отлично проводят звук, да и выглядят не айс. Мы пытаемся положить ламинат, который не только приятно выглядит, но и сдержит звук. Он и вправду есть, мы же не летаем. Но что такое? Сосед против. Звуки ремонта приводят его в боевую ярость берсерка. Объяснить, что ремонт пойдет на пользу и ему, я даже не пытаюсь.

Сосед, ты искренне уверен, что мы не будем ходить по квартире, наводить порядок и заниматься сексом, избавимся от собаки и обучимся телекинезу предметов просто потому, что под нами живет семья неадекватов? У меня плохие новости: зря ты так уверен. Квартира у нас в собственности, и продавать мы ее не намерены. Задолбал.

Здравствуйте! Я обычная женщина. По будням я хожу на работу, по выходным — в гости, в театр или кино, и так далее. Как любая обычная женщина я всегда ношу с собой сумочку. И вот эти сумочки-то меня и задолбали.

Недавно на моей любимой сумке порвался ремешок. Да не просто порвался, а вырвался с мясом. Починке не подлежит, да и старенькая она уже была, потертая. Я над ней повздыхала, но делать нечего, пошла за новой.

В «сумчатом» магазине обратилась к девушке-продавцу.

«Мне нужна небольшая сумка, черная, на ремешке, чтобы носить на плече, — прошу я и обрисовываю руками примерный размер сумочки — чуть больше листа А4 формата».

Девушка радостно кивает и протягивает мне сумочку размером с небольшой кошелек. Смотрю я на этот театральный клатч, вздыхаю…

«Извините, но этого маловато. А нет чего-нибудь побольше?»

Девушка опять радостно кивает и достает саквояж. Я с сумкой такого размера в трехдневные командировки езжу. В нее пять кило картошки свободно войдет.

«Извините, но эта наоборот — большая слишком. А компромиссного варианта нет»?

«Нет, — отвечает продавщица, — либо вот, либо вот».

Бог с ней с продавщицей, она торгует тем, что есть, но производители…

Ребята, я не могу ходить на работу с сумочкой пять на десять сантиметров. Мне в сумку нужно положить кошелек, два комплекта ключей, пудреницу и расческу, планшет и телефон, паспорт, влажные салфетки… Я думаю, многие женщины носят подобный набор с собой. И вышеуказанные вещи просто не влезут в крохотную сумочку.

Но вещей у меня не настолько много, чтобы носить их в огромном бауле, который и пустой-то весит немало. Я не хочу целый день таскать на плече тяжеленный саквояж, чтобы вечером мучиться болями в спине и шее.

Производители, вы задолбали! Неужели вам не приходит в голову, что между ридикюлями и чемоданами бывают еще сумки среднего размера, которые как раз и нужны большинству женщин на каждый день.