Если кто помнит, во всех некогда популярных бразильско-мексиканских сериалах главные героини страдали или от выкидышей, или от потери памяти. Вот с амнезией — «бразильской амнезией» — и связана моя «задолбашка».

Начну с того, что принадлежу я к группе, часто и негативно поминаемой в российском обществе — к гомосексуалистам. Возраст, как мой, так и моего мужа, «немного за 30» (то бишь ближе к сорока).

Так вот, отвечать на FAQ меня ни разу не задолбало. Я с пониманием отношусь и к людям, которым «принципы» мешают смолчать и утаить свои мысли относительно меня и всех «пид@№&сов» в целом. В конце концов, «у кого что болит…» Кому-то геи мешают, кому-то правительство… Лишь на собственную глупость никто отчего-то не жалуется.

Чего я понять не могу, и что порядком задолбало, так это люди с «бразильской амнезией». Вот человек полчаса назад (не год и не месяц, а полчаса) рассказывал мне про противоестественность моих отношений. А тут — бац! — и просит об услуге. Конкретной и имеющей определённую рыночную стоимость. Не чаю заварить, отнюдь. На отказ реагирует круглыми глазами: «Да ты что! Кто старое помянет, тому глаз вон». «А кто забудет — тому два!» — добавляю я.

Или же начинаются подкаты в духе «мыждрузья». Знаете, друзья либо имеют силы проявить такт, либо извиняются, либо, нагрубив, не наглеют с одолжениями и услугами.

В общем, что задалбывает: люди, вы или цените свои «принципы» дороже пары тысяч рублей, или уж тогда не выпендривайтесь и соблюдайте минимальную вежливость. Поверьте, от слов «муж», «супруг», «семья», применённых к отношениям двух мужчин, языки не отсохнут. В конце концов, я же называю ваших «половин» мужьями и жёнами, хотя многих возлюбленных без штампа в паспорте я мог бы именовать «трахаль» и «потаскуха»… Надеяться же на скорую забывчивость окружающих точно не стоит.

Добавлю-ка я и свой плач в продолжение истории о нестиранной одежде.

Но в данном случае я обращаюсь к конкретной категории сограждан, по которой уже немало проехались, — к курильщикам. Люди, скажите пожалуйста, зачем вы так делаете? Вот покурили вы, то есть технически — вдохнули дым, выдохнули его, повторили до окончания сигареты, и часть мелких частиц дыма осела на одежду. Потом вы («Вот молодцы какие!» — наверняка думаете про себя) входите в транспорт и жуёте мятную жвачку.

Возможно (я-то не знаю, не доводилось), если вы собираетесь после этого немедля целоваться, это действительно что-то исправляет. Но зачастую получается обратный эффект: весь этот ментол смешивается с табачным запахом изо рта, и на выходе получается нечто совсем неприятное. А через некоторое количество минут (зависит от концентрации) запах изо рта самоустраняется, поэтому всё это мелочь по сравнению с другим запахом.

И этот запах исходит от вашей одежды. Он уже настолько въелся в неё, что неискореним… Ну правда, стирайте верхнюю одежду почаще! А жвачки — они же ничего не меняют для окружающих. Нюхать ваш рот никакой нормальный человек не станет. А вот обнюхивания одежды, особенно в час-пик, не избежать никак.

Я всё никак не могу вылететь из родительского гнезда, а потому меня крайне задолбали все вытекающие из этого последствия. Скажу честно — живём с родителями в двухкомнатной квартире не по своей воле. Виной тому финансовые трудности.

Недавно мне стукнуло 30, я уже шестой год замужем, но, вместо того чтобы наслаждаться ролью жены и хозяйки, я, скрепя сердце, всё ещё угождаю маме с папой… И хотя родители у меня хорошие и относительно понимающие, сосуществовать с ними на одной территории мне невыносимо тяжело. Как только мы с мужем поженились, мы уехали в другой город, сняли квартиру и прекрасно жили вдвоём целых два года, а потом муж потерял хорошо оплачиваемую работу, моей зарплаты даже на съём жилья не хватало, и мы позорно бежали в мой родной городок. И понеслось! Задолбало меня всё — от совместного быта до «ценных» родительских советов. За это время я перепробовала очень многое для того, чтобы найти компромисс в совместном проживании, но тщетно.

К примеру, мы с мужем, живя отдельно, частенько устраивали романтические вечера с вином и всякими «деликатесами». Теперь у нас такой возможности попросту нет. Нам, разумеется, никто не запрещает купить бутылку дорогого алкоголя и баночку красной икры, но, принеся пару раз подобное в дом, я выслушала целую тираду о том, как вредно спиртное, как глупо покупать всякую «дорогую ерунду» («Да за эти деньги два килограмма свинины можно купить!») и т. д. Хотя мы живём исключительно на свои деньги, на еду скидываемся, а разные внеплановые покупки типа сладостей и фруктов оплачиваем не из общего бюджета.

Кстати, с обычной едой тоже постоянная нервотрёпка. Дело в том, что ни я, ни муж не любим всякие борщи, котлеты и прочую жирную домашнюю еду. Нам больше нравятся всевозможные блюда из риса, овощей, морепродуктов, курицы. Но почему-то родители уверенны, что это не дело вкуса, а наша некая «несостоятельность» и инфантильность. Мама готовит каждый день, а я — как придётся, хотя на самом деле обожаю готовить. Но как только меня застают на кухне, я слышу всякие демотивирующие фразочки типа: «Опять какую-то ерунду придумала?» Причём, всё это говорится не со зла, не из вредности. Но тем не менее меня просто колотит от подобных слов.

И так во всём. Сидим подолгу дома (я фрилансер, муж на удалёнке) — нас упрекают, что мы комнатные растения, «чахнем без воздуха» и пр. Несколько дней подряд ходим гулять по городу (если погода располагает, можем себе позволить тратить на это время) — обвиняют, мол, «а им всё гульки в голове». Куда-нибудь собираемся, все мозги прокомпостируют, как добираться («Только не на такси! Экономия превыше всего!»), во что одеваться, как говорить. Приходится слушать лекции даже о том, во сколько нам ложиться спать и в котором часу вставать!

А самое грустное то, что я родителей люблю и прекрасно понимаю, что они нам добра желают, только вот засиделась я в гнезде, давно мне пора свалить на отдельную территорию и сократить общение до телефонных звонков и визитов раз в неделю.

Уважаемые работники колл-центров! Вы задолбали так, что вас искренне хочется прямым текстом послать. Нет, не потому, что вы звоните часов в 11 в рабочий день, когда никто не может вам ответить. И не навязчивым сервисом (я понимаю, над вами начальник). Вы задолбали своим поведением.

Итак, очередное утро, 10 часов, звонит домашний. Я беру трубку, оттуда слышу… музыку. Как будто это я дозваниваюсь до какой-то техподдержки и жду, когда освободится оператор. Хорошо, жду (хотя, многие уже на этом моменте бросили бы трубку). Наконец, появляется сотрудник, предлагает мне услугу по установке, например, счётчика на газ, я отказываюсь и собираюсь положить трубку, когда вдруг слышу в трубке хамское: «Почему это вы не хотите?»

Эм, вас реально так заставляют работать? Мне кажется, что всё-таки нет. Если это ваша личная инициатива, то, пожалуйста, засуньте её куда-нибудь подальше.

Я частенько остаюсь дома с утра по разным причинам. Я всего лишь студент, живущий с родителями, и, если честно, мне всё равно, установлено у нас что-то дома или нет, отличается ли служба такси N от всех остальных в городе аж на целых 10 рублей и где началась очередная распродажа мёда. Я подхожу к телефону, выслушиваю ваши предложения и отказываюсь. Вежливо. Потому что знаю — работа в колл-центре не из самых приятных.

Почему же я столько всего выслушиваю про себя?

У меня не особо детский голос, но когда какой-то придурок с очередными счётчиками начал на меня орать и требовать родителей к телефону («Девочка, прекрати дурить и баловаться с телефоном! Позови родителей!»), я с чистой совестью послала его на те-самые-три-буквы.

Очередная тётенька с экологически чистыми продуктами вдруг начала истерить, что мне всё равно, что будет с нашей планетой.

Ещё один дяденька требовал, чтобы я объяснила, почему не желаю ставить счётчик. Требовал. Грубо и по-хамски.

И таких историй ещё очень много набралось за последние пару лет.

Так вот, господа. Если вы будете вежливо общаться с людьми, то нарвётесь на меньшее хамство, поверьте. Мне бы и в голову не пришло хамить никому из вышеперечисленных, если бы они изначально вежливо общались. Так что поменьше жалуйтесь, побольше следите за языком.

Добрый день. Меня задолбали секретные суперагенты в метро.

Узнать этих людей с первого взгляда невозможно, они ничем не отличаются от окружающих. Это может быть и сухонькая старушка, и молодой спортивный парень, и кто угодно другой. Раскрывает их тайную сущность лишь общая модель поведения.

Первое. Настоящий суперагент никогда не достанет билет заранее, он будет делать это прямо перед турникетом. Суперагент должен проверить, нет ли впереди засады, поэтому он будет прикладывать к считывателю сумки, рюкзаки, кошельки и различные части тела, лишь бы не дать вечно спешащим гражданским прорваться вперёд, к возможной засаде.

Второе. Настоящий суперагент никогда не встанет рядом с дверью поезда, он должен встать ровно посередине. Из любого вагона в любой момент может выйти суперзлодей, и доблестный суперагент должен преградить ему путь. Заодно нужно задержать выходящих из вагона гражданских, вдруг на платформе их подстерегает опасность.

Третье. При входе в вагон суперагент обязан встать в дверях, ни в коем случае нельзя проходить вглубь вагона. Сначала обязательно нужно постоять и осмотреться, внутри могут быть установлены ловушки. Здесь же суперагент должен остановить идущих за ним гражданских, прорвавшихся-таки мимо суперагента из пункта первого.

Четвёртое. Суперагент ни в коем случае не должен выходить из вагона вместе с гражданскими, иначе он может столкнуться с суперагентом из пунктов второго и третьего. Четвёртый суперагент обязан прорваться наружу перед самым закрытием дверей, непременно расталкивая пытающихся войти гражданских. Выпрыгивать из вагона в последний момент — это традиция, привитая старыми шпионскими фильмами.

Понять не могу только одного: откуда суперагентов в метро так много? По моим подсчётам, каждый десятый.

Я девушка, и меня люто задолбали мужчины — любители спрашивать, одна ли я живу.

Вы с какой целью интересуетесь? Напроситься ко мне в гости, остаться на ночь со всеми вытекающими, временно у меня поселиться (нужное подчеркнуть)? Или вам спросить больше нечего?

Мужчины, при знакомстве с девушкой этот вопрос некорректен. Это всё равно, что я спрошу у вас: «Сколько ты зарабатываешь ежемесячно?» Неприятно, правда?

Лучше узнайте, какой последний фильм я посмотрела, куда ездила, что интересного со мной произошло, а не выясняйте жилищный вопрос сразу после знакомства.

Вы и так утеряли большую часть хороших манер, так что думайте, прежде чем спросить.

Внесу свои пять копеек про «простодрузей» разного пола. Люди, поймите, просто дружба между мужчиной и женщиной — явление крайне редкое. В подавляющем большинстве случаев оно возможно только при наличие у каждого из них своей половинки.

Не бывает одиноких «простодрузей» разного пола. В 99,9% случаев хотя бы у одного человека из этих «простодрузей» сексуальный интерес к другому, о котором он просто боится признаться, чтобы не потерять человека. Если два человека проводят много времени вместе, имеют общие интересы, получают удовольствие от общества друг друга, при этом имея на личном сексуальном фронте дырку от бублика, то я вас уверяю, что рано или поздно они переспят.

У меня куча примеров таких «просто друзей». Вот, например, одна пара была «простодрузьями» целый год, они встречались и гуляли по выставкам, музеям, кино. «Мы просто друзья», — говорили они. «Ничего такого», — говорили они. «У нас интересы совпадают, вот и всё», — говорили они. Теперь вот воспитывают ребёнка. А завязка их романтических отношений была очень проста: поехали на вечеринку в другой город, выпили и дали волю чувствам, которые уже каждого из них сжигали изнутри.

Но, к сожалению, не все истории с таким счастливым концом. Бывает так, что чувства есть только у одного человека. Например, парень, что называется «во френдзоне». Девушка считает, что они «простодрузья», а парень, скрестив пальцы за спиной, мечтает о сексе с ней. У девушки, допустим, есть ещё пара парней, с которыми она занимается сексом, а «друг» ей нужен «для души». При этом она может приглашать парня к себе, обнимать его, как друга. Даже спать в одной постели. Искренне считая, что у него (парня без девушки, который млеет от её общества) нет совершенно никакого романтического интереса к ней. Друг же. Я, конечно, понимаю, что парень в такой ситуации сам молодец, раз не может либо признаться ей в своих чувствах, либо перестать в ней встречаться. Но, к сожалению, такое не редкость. В итоге девушка просто истязает парня таким поведением, искренне веря в концепцию «просто друга».

Лично я — парень, и у меня у самого есть девушка-друг. Только, простите уж, я женат, а она замужем. И встречаемся мы либо в кафе, либо на общих сборищах с нашими друзьями, либо в кино. А не остаёмся друг у друга ночевать, не спим в одной постели, и «по-дружески» не лапаем друг друга. А люди, считающие, что бывает бескорыстная дружба между мужчиной и женщиной, при условии, что один из них одинок, вы задолбали.

О, книжный гурман! Книги, говорите, пища для мозга? Как угодно. Но я, как всеядное существо, упрусь рогами и не соглашусь с вами. Да ещё и обзову мерзким снобом, который задалбывает людей и указывает, как им жить.

На моей полке стоят Вудхауз и Ялом. Слыхали? Не гуглите, а так, с налёта. Ладно, подскажу. Первый автор — классик британского юмора, второй — психолог с огромным стажем практики. Ещё у меня стоит пара книг малоизвестных азиатских авторов, купила в аэропорту, когда летала на Гоа, сейчас даже перевожу из них сама, на русском её не издавали.

Солженицына читала, Булгакова почти всего прочла и по нескольку раз. Пратчетта полюбила ещё в школьном возрасте, когда все повально читали ту самую Донцову. В общем, мы поняли друг друга.

А когда я, пардон, иду в туалет, я беру Донцову. Когда я ем или лежу в ванне, я читаю те же «Сумерки». Когда я упахиваюсь на работе и подработке, я читаю «50 оттенков серого» и посмеиваюсь. Потому что это отличная жвачка для мозга, думать не надо, а мозг всё же занят хоть чем-то.

И не нужно пытаться выставлять себя элитой, которая одна такая «стоит красивая в белом пальто, а вы все дураки и не лечитесь». Мне лично, как и всем адекватным и умным людям, всё равно, насколько массово поражают людей книжки а-ля Донцова и «Сумерки». Мне всё равно, сколько людей пойдёт на концерт Бибера и Майли Сайрус. Мне плевать, что «развалили страну, я по телевизору видала». Пусть делают деньги на этой всеобщей копрофилии (загуглите, опять же, термин-то не слишком прост), мне плевать. Мне плевать, потому что я знаю, насколько я образована. Пусть я не светоч ума, но я не строю из себя чёрт-те что, пытаясь унизить окружающих меня людей.

Я уверена в себе и своих мозгах и именно поэтому равнодушно отношусь к тому, что нравится другим. А вот ваша яростная борьба наводит на мысли — а был ли мальчик? Не скрываете ли чего?

Здравствуйте. Пишет вам флорист одного из старейших цветочных магазинов культурной столицы. Я люблю радовать людей красотой, но меня конкретно задолбала одна категория покупателей — недалёкие женщины и мужчины, пересмотревшие телепередач с федеральных каналов и прочей «потреблятельской» заказухи. Это они приходят и начинают рассказывать, что всё дорого, что мы на них наживаемся, что в букеты ставят старьё и им надо дать потрогать.

Так вот, дорогие мои, позвольте объяснить, почему я считаю их недалёкими:

1. Цветы — товар скоропортящийся. Заламывать цену невыгодно. Если цветок стоит 200 рублей, эта сумма не с потолка. Туда входит сумма затрат на то, чтобы он добрался до вас из далёкой Африки, Аргентины или Голландии. Туда входит труд фермеров, водителей и налоговых служб, цена воды и электричества. А если вам по зомбоящику сказали, что начальная цена цветка 5 рублей, вам нагло соврали. Нет таких цен. Себе в убыток никто работать не должен.

2. Вы пришли в магазин. Не в ларёк у метро, где даже холодильника нет. Не к барыге на улице. Тут никто не будет заниматься реанимацией «трупов». Тут в букеты отбирается самое лучшее, потому что букет — это дорого и солидно. И ни один уважающий себя флорист не поставит туда мусор. Что бы вам там ни втирали по телевизору «специалисты», о которых в нашей сфере никто не слышал. Да в «сливных» шарашках дешевле, потому что качество никакое и квалификации нет.

3. Моё любимое. Потрогать. Нет, нет и ещё раз нет! Вы умеете правильно трогать? Я не уверена. Вы сожмёте несчастный бутон, а через час на этом месте появится гниющее пятно. Что вы узнаете прощупыванием? Количество лепестков в бутоне. Оно разное у разных сортов и никак не влияет на стойкость цветка. Влияют условия хранения, перевозки, даже время дня и погода, в которую срезали цветок. Но не количество лепестков.

Если вы жадный или просто готовы потратить только определённую сумму, то не надо долбать флориста телечушью, мы слышали это столько раз… и вы этим ничего не добьётесь. Просто узнайте, что он может предложить за ваши деньги. Вам с удовольствием опишут все возможные варианты и постараются помочь.

И в завершение немного иронии. Если молча слушать такого покупателя и дать ему возможность с гордым видом «выбрать самому», то в 99% случаев, независимо от цены, он выберет самое плохое из всего ассортимента. Зато сам.

Задолбали предприниматели, зачем-то делающие из такой простой вещи, как предоставление информации о своих услугах и расценках на оные, многоступенчатые квесты. Начиная от рыночных продавцов, которые вместо нормальных ценников пишут «помидора сладкая грунтовая обалденная!», и заканчивая организациями, живущими по принципу: «если хотите получить что-то вот такого типа, нагуглите наш сайт, сходите туда, найдите там номера телефонов, вычислите среди них работающий, свяжитесь с менеджером и задайте все интересующие вопросы ему — и, может быть, он вам на них ответит, если окажется не слишком для этого туп».

Ребята, а какая религия запрещает вот просто взять и один раз ручками на том же сайте написать — такие-то услуги за такие-то деньги на таких-то условиях, а? И клиенту лафа, и менеджеру лишний раз язык не оббивать.

Я ещё понимаю, если на другом конце фирма, которая делает сложные штуки по индивидуальным проектам, и поэтому стандартизированных расценок у неё не может быть по определению (хотя и тут можно сформулировать что-то в духе «от стольки-то рублей и выше», чтобы клиент хотя бы платежеспособность свою в принципе мог прикинуть без лишних телодвижений). Но народ, в последний раз это был лимонарий и, соответственно, запрос расценок на посещение и продукцию! Во «Вконтакте» группа этого заведения была наполнена познавательнейшими новостями в духе «у нашего варанчика Фемистокла появилась невеста, ми-ми-ми», но при этом в ответ на вопрос, сколько стоит билет и почём лимоны, был получен письменный ответ: «Позвоните по телефону, менеджер вас проконсультирует».

Ребята, у вас есть официальный сайт и группы в пяти соцсетях. Внимание, вопрос: на хрена вам всё это, если не для информирования клиентов и обратной связи? Поубивайте это всё, сэкономьте на хостинге, выгоните SMM-специалистов, оставьте телефон и секретаршу. А ещё лучше — пусть клиенты приходят лично и спрашивают, чё им там надо. В том числе и про личную жизнь варанчика Фемистокла.