Задолбали любители придираться к словам, вот те самые, которые сообщают, что «вообще-то, идиот — это медицинский диагноз». Да не вопрос, а ещё этим словом в разговорной речи называют глупого человека.

«Живём в гражданском браке» и «можно тупо вогнать сюда саморез» — опасные фразы. Вам могут рассказать, что «гражданский брак» — это вовсе не то, что вы имели в виду, гражданский — значит «не церковный». А прежде чем ремонтировать что-то, надо подумать, а не оправдываться своей тупостью.

Этим занудам невдомёк, что они выглядят глупо, отрицая существования разговорного языка, переносных значений и огромного количества литературных приёмов, названий которых они всё равно не знают.

В особо клинических случаях эти люди могут докопаться до фраз типа «сто лет не виделись» — мол, нет говорящему ста лет. Они не видят разницы между ситуациями, когда преувеличение допустимо и когда надо передать точную информацию.

Немного смягчает моё раздражение то, что они, в сущности, забавны. Они борются с переносными значениями, а сами зачастую допускают ошибки, не знают, когда и в каком значении употребить «когнитивный диссонанс», «нелицеприятный», путают «одевать» с «надевать» и буквально фонтанируют художественными преувеличениями, когда на них находит желание рассказать о бедственном положении родного языка. Будь они сами аккуратней, было бы совсем отвратительно.

Моя история началась с того, что я приобрела смартфон одной не особо известной в России марки. Казалось бы, в чём моё преступление?

Понимаете, у этого телефона — о ужас! — больше одной кнопки. Более того, у него аж полноценная QWERTY-клавиатура, которая для меня очень удобна и привычна. При этом у него всё равно сенсорный экран. Что ж, устройство для меня оптимально, несмотря на не самую новую начинку — мне большего и не нужно, в игры я на нём не играю. Но почему-то при виде моего смартфона у людей происходит воспламенение задницы, они начинают таращить глаза или просто надо мной стебаться.

Так вот, вы меня задолбали! Меня не бесят просто любители айфонов. Меня бесит, когда они начинают лезть и пытаться вразумить меня, неправильную, продемонстрировать достоинства своего устройства и поржать. Конечно, кирпич какой-то купила, ха-ха. Какое вам дело? Я лезла к вам и махала перед носом своим «кирпичом»? Нет? Так зачем лезете вы?

Тётя! Я понимаю твою любовь к продукции пресловутого «яблока». Но говорить: «Фу, он же кнопочный… Да и что он вообще может?», едва увидев мой телефон? А потом ты и вовсе пришла в ужас, подержав его в руке. Да, он тяжелее айфона! Я быстро привыкла, и мне нравится, как этот «кирпич» лежит в руке. И я была бы рада, если бы на этом моменте всё кончилось, но потом ещё почти час мне пришлось слушать критику в свой адрес и яростное описание преимуществ Великого Айфона (кстати, не особо существующих, потому что тётя и в технике-то не очень разбирается, но это не помешало ей мне что-то доказывать, даже поверхностно не оценив возможности моего девайса — лишь внешний вид). И да, всё это было в тоне «ты обязана поменять телефон, это тебе не нужно».

Друг! Кто тебя просил выхватывать телефон из моих рук, чтобы потыкать в него пальцем и поржать над моей глупостью? «Гы, смотри какой кирпич, да зачем он вообще нужен?» Чтобы тебе по голове дать, видимо. А что дальше? Опять размахивания айфоном и попытки образумить меня.

Знакомая! Как жаль, что я распаковывала телефон при тебе. «Что это?», «Зачем он вообще?», «Ну и почему не айфон?»

Малознакомые владельцы «яблока» тоже любят вставить своё веское мнение, да. Лишь один человек, с которым я общаюсь, поздравил меня с покупкой и одобрил выбор, хотя и сам имеет смартфон много раз упомянутой выше марки. Спасибо тебе, человек.

Но что с другими не так? Может, мне кидаться на вашу обувь и пытаться доказать, что вы обязаны носить ботинки моей любимой фирмы, и только их? Когда до вас дойдёт, что каждый пользуется тем, что ему удобно и привычно? Отвалите! Задолбали.

«Романтизация насилия — зло», — говорит дама и сообщает, что она научит свою дочь пользоваться насилием для самозащиты, вероятно представляя, как её дочь раздаёт лещей этим мужским шовинистическим свиньям. Давайте я расскажу о последствиях, пока вы не сломали ей жизнь своими фантазиями.

Во-первых, при прочих равных женщины на 20−30% физически слабее мужчин. И чтобы не быть самой слабой — придётся много заниматься. Моей дочери даже 10 часов занятий спортом в неделю едва-едва достаточно, чтобы быть на равных с мальчиками-сверстниками, при том, что ей нравится спорт, а они просто, пардон, жирные задроты.

Во-вторых, попытка драться лишает неприкосновенности. Если ваша дочь всерьёз ударит сверстника, то есть ненулевая вероятность, что следующие несколько месяцев вы будете её навещать в больнице. А при особо неудачном раскладе — в местах не столь отдалённых. Представляете, оказывается людей нельзя избивать при свидетелях, а шлепок по попе не считается основанием для нападения и причинения телесных повреждений. Это особенно касается попытки использовать для «самозащиты» оружие. Уйти от мужского тирана в женскую тюрьму — не лучший жизненный сценарий.

В-третьих, заведомое недоверие к любому полу называется «сексизм». Да-да, тот самый сексизм, который, будучи применён другой стороной, считается оправданием для домашнего насилия.

Поймите меня правильно, нежелание терпеть унижения и побои — естественно, а домашнее насилие — отвратительно. Но такие проблемы не решаются кулаками или одиночеством. Не губите свою дочь.

А меня задолбал эгоизм. Не эгоизм конкретных людей, с этим просто справляться — достаточно не общаться с таким махровыми эгоистами, а эгоизм групп.

За примерами далеко ходить не нужно. Пешеходы возмущаются автомобилистами, которые паркуются, по их мнению, неправильно, и вообще, от них один вред, пусть лучше передвигаются на общественном транспорте. И они не думают, что если даже в нашем областном центре процентов тридцать пересядут по утрам на общественный транспорт, то транспорт просто не справится.

Автомобилисты возмущаются, что власти не строят парковки, и паркуются на газонах и тротуарах. И очень редко кто откажется от покупки автомобиля, потому что подумает об отсутствии у нас дорог и парковок.

Собачники пускают погулять своих питомцев по газону, потому что не хочется ходить далеко. По весне мы наблюдаем собачьи «украшения» этого газона.

С принятием закона «О защите чувств верующих» «верующие» стали перетягивать одеяло на себя. И вот мы уже слышим, что родители приходят в школу и требуют кормить всех учеников постным меню.

Чайлдфри требуют перенести детские площадки как минимум на 50 метров от домов. А лучше «полить площадки зарином». Это даже эгоизмом назвать сложно. Это просто маразм.

И таких примеров можно привести сотни! Фотограф хочет снимать кого и когда он хочет, параноики требуют запретить зеркальные фотокамеры и дроны. Что это за тенденция? Надеюсь, временная.

А меня вот просто до слёз умиляет категория лиц, уверенных в том, что 18 — это такой особенный возраст, когда человек резко превращается в личность. Причём сразу, как только часы пробьют полночь.

Одинаково удивительно звучат фразы от тех, кто находится с обеих сторон от этого чудесного возраста.

«Тебе везёт, тебе уже 18. Можешь пить, курить и веселиться до утра», — скажет школьник. Хотя те, кто действительно хотел и имел возможность заниматься подобной ерундой, делали это и в 16, и в 13 лет. А вот, допустим, мои родители мне этого не позволяли, и не позволят, пока я от них не съеду. Да и когда я съеду от них, мне будет не до этого: придётся зарабатывать деньги для оплаты квартиры и покупки еды.

Почему-то дети считают 18 лет — возрастом безграничных возможностей. Будто бы на этот день рождения некие специальные люди вручают тебе огромную пачку денег, машину, квартиру и отводят на престижную работу. Поверьте, ребята, это не так, совсем не так.

Самый большой «оттяг», наступающий с совершеннолетием, — возможность ходить на выборы (грандиозное событие, вы, наверное, всю жизнь об этом только и мечтали), покупать алкоголь и сигареты без проблем (опция полезная, но не такая уж необходимая), регистрировать брак, служить в армии и устраиваться на работу на полный день (если вы нужны кому-то с вашим школьным аттестатом).

Те, кто по другую сторону баррикад, тоже умиляют: «Тебе же 18 лет! Хватит зависеть от родителей!», «Не будь забитым скромником! Что значит „ты так воспитан“? Тебе же 18 лет!» Для них роковая полночь перечёркивает все прошлые привычки человека и его жизненный уклад. Под бой часов новоявленного ответственного гражданина должны выдворить из родительского дома, после чего он обязан встрепенуться, наполниться ответственностью, смелостью, уверенностью в себе и отправиться покорять Москву, по меньшей мере. То, что ещё вчера это был типичный маменькин сынок, не важно, ему же уже 18!

И, конечно же, самый смак — позвонить имениннику и спросить: «Ну что, чувствуешь себя совершеннолетним?» Вот я не знала, что на это отвечать. Мне знакомы чувства страха, голода, холода, гордости, насыщения, усталости, радости, возбуждения и прочие, но, как ощущается это самое совершеннолетие, я так и не поняла. Не произошли разом ни какие-то физические, ни психологические метаморфозы. Вчерашние проблемы остались, радости — тоже. Мама с папой всё ещё мама с папой. Друзья всё такие же охламоны. За годы жизни мне так и не удалось толком понять, чем же 18 так сильно отличается от 17 и 19?

А меня задолбали пожилые люди, перенёсшие какое-либо заболевание.

Бабушке после перелома шейки бедра врачи запретили ходить на полгода. Естественно, все родственники, кто мог, были вынуждены ездить в больницу, даже ночевать там. А потом что? «У меня, бабушки, нога не болит — пойду к соседке без костылей и коляски, хочу похвастаться, как быстро всё зажило. Или буду убираться в квартире — вы же не успеваете, а я без дела лежу». Результат: через 4 месяца повторный перелом. Опять всё по кругу плюс нагоняй от доктора, что бабушку не уберегли…

У друга отец перенёс инсульт, после долгой реабилитации его выписали домой. Из оставшихся симптомов — внезапная слабость, нарушение чувствительности в конечностях левой стороны. Естественно, сын запретил отцу одному ходить куда-либо дальше квартиры. А дальше что? «Ну, я же не могу дома сидеть, я уже почти здоров, надо в салон сотовой связи». И попёрся, хотя ему обещали сходить с ним вечером. Результат: два часа пролежал на морозе, никто не подходил, выглядел как пьяный. Пневмония плюс ухудшение постинсультного состояния. Выговор от доктора: «Как же вы так? Вся реабилитация насмарку».

У знакомой дед — раковый больной. Один из эффектов — недержание стула. Он человек со светлой головой, но с завидным упорством отказывается от подгузников. Поэтому в квартире постоянно пахнет от кресел и стульев и не прекращается стирка, мытьё полов, подмывание и уход. Результат: постоянное раздражение в соответствующей зоне и выговор от врача, что все работают, а деду подгузников купить не могут.

Такие истории сплошь и рядом. Причём ни один из этих больных врачу и своим друзьям правду не скажет, и получается, что со стороны все родственники — неблагодарные твари, хотят со свету сжить. А родственники, разрываясь между работой, своей семьёй и другими проблемами, превращаются в раздражённых и страшно уставших манекенов, которым только и надо, чтобы больные долечивались, были здоровыми и не трепали нервы из-за своих тараканов в голове.

Задолбали организаторы служб доставки. Сами они жалуются на клиентов, мол, не выпытаешь точный адрес и маршрут, чтобы водитель не кружил по улицам. А вам они точно нужны, родимые?

В бланке заказа обычно есть поля и для адреса, и (часто) для уточнения, как лучше проехать. Затем милая девушка/мальчик звонит, дабы ещё раз спросить адрес. Называю. Дальше ещё вопросы: какие ориентиры, въезд справа или слева, на каком светофоре лучше повернуть и т. п. Старательно объясняю, оператор записывает.

В день доставки звонит водитель: «А какой номер дома? А как к вам ехать? У меня в документах только ваш телефон указан». Или не звонит, а приезжает минут на 40 позже и нервно сообщает: «Не мог найти вас, что ж вы не пояснили маршрут, когда заказ оформляли?»

Может, кто-то объяснит мне, зачем вы скрываете от своих водителей информацию, выпытанную у клиента? В этом есть какой-то тайный смысл? А пока задолбали.

Разрешите обратиться, уважаемые маркетологи крупной сети известного бренда парфюмерии и косметики. Хотела сегодня в вашем магазине купить себе парфюм. Эдакая спонтанная покупка. Утро, крупный торговый центр, я одна без мужа и детей, торопиться не надо, покупателей — ни души, зашла в ваш магазин, и вот он — прекрасный аромат, удобный флакон, подходящий объём.

Решение было принято мгновенно — беру! Подхожу к кассе и слышу вопрос: «А у вас есть наша карта?» Есть, конечно, говорю, и начинаю искать в приложении для скидочных карт в мобильнике, на что девушка сообщает, мол, увы, наша карта прокатная, нужна именно она сама, а не её фото.

«К сожалению, не смогу сделать вам скидку. У нас сегодня акция на эти духи — скидка по карте 33%. Может, попросите карту у других покупателей?» Задумываюсь, от цены в 6500 рублей 33% составят достаточно интересную сумму. Оглядываюсь — из покупателей никого. Предлагаю оформить мне новую карту, однако продавец с сожалением разводит руками — действовать начнёт только завтра. Ну, думаю, завтра я и со своей картой приду.

А в итоге что? Ни у меня покупки, ни у магазина продажи. И приду ли я завтра — большой вопрос.

Так вот, господа маркетологи, в чем профит-то для вас? То, что я таскаю с собой и не забываю перекладывать в другую сумку при смене образа этот бесполезный для меня кусок пластика, увеличивает мою лояльность к магазину? Да ладно?!

Почему, чёрт побери, в соседнем крупном гипермаркете я могу за полтинник купить скидочную карту и воспользоваться ей сразу, а ваша «бесплатная» (хотя очевидно, что сумма скидки уже заложена в цену), мало того, что прокатная, так ещё и действовать начинает только на следующий день?

Задолбали — нет слов.

Задолбали псевдоспортсмены, которые считают, что в тренажёрном зале делают ой как много. Да, моя подруга, это о тебе. Моя нервная система не в состоянии больше выслушивать хвалебные речи о твоих подвигах. Их попросту нет. Ты приходишь в зал, когда тебе хочется, без режима. У тебя нет плана, ты делаешь, как получится. Вот сегодня штанга. И плевать, что ты просто лежишь и болтаешь. Конечно, ты поднимешь её пару раз со страдальческим видом, и всё — ты красавица.

Может, это новая методика подготовки пауэрлифтеров? Мол, не надо умирать на беговой дорожке, строго соблюдать режим и правильно делать упражнения. Зачем отжиматься, стоять в планке, если можно раз в неделю подойти и взять вес. Конечно, при такой методике главное место отдаётся советам окружающим. Ты же ходишь в зал три месяца, следовательно, ты гуру. И плевать, что люди учатся на тренеров, штудируют книжки, составляют методики, постоянно совершенствуются. У тебя же есть Гугл, он подскажет, как надо.

Раздражают люди, которые сводят спорт к такому недоразумению. Построение гармоничного тела — это работа над собой. Через тело закаляется дух. Это правильное питание, режим дня, постоянные физические нагрузки, а не хвастовство псевдоподвигам!

Милая моя ненавистница сказок. Позвольте представиться: мне 32 года, и я люблю сказки. Всякие. И верю в чудеса. Да, вот такая я. Я прекрасно знаю, что есть люди, которые пользуются другими (собственно, все мы, так или иначе, пользуемся другими людьми), и своим детям я рассказываю, что есть такие. Но я знаю и другое: большинство людей имеют добрые сердца и готовы помочь. И этому я тоже учу детей.

Вы говорите, что есть партнёры для секса, а есть — для поговорить… И нельзя требовать всего и сразу? А я требую! Даже не так. Не требую, а просто верила в то, что у меня будет такой партнёр, с которым и полы драить можно будет, и на бал ходить. Мой муж — такой вот универсальный партнёр. Чудо? Видимо, в вашем представлении — да.

События, происходящие с нами, можно называть как угодно. Можно считать их результатом наших действий. Но тогда объясните мне фактор везения. Почему одним везёт, а вторым, как ни прикладывай усилий, нет? Я знаю таких. Причём вот парадокс: везёт чаще всего тем, кто верит в сказки, но и сам не забывает «лапками грести». Насквозь материальным особам, как и воздушным мечтателям, к слову, — не везёт, хоть ты тресни!

А ещё у сказок прекрасный терапевтический эффект. Погружаясь в мир приключений и волшебства, отвлекаясь от будней и проблем, можно прекрасно восстановить внутренний баланс и получить заряд хорошего настроения. Может, потому любители сказок чаще бывают оптимистами, да ещё и заряжают окружающих своим позитивом, чего не скажешь о людях, вечно причитающих: «Мир суров и несправедлив». Мир прекрасен и удивителен! А суровым и несправедливым его делаете для себя только вы.

И, кстати, сказки не так уж и просты. Упомянутая вами Золушка, мало того что трудилась и обладала такими качествами, как доброта и упорство, так ещё, если помните, она была не из простолюдинов, а дворянского рода, что было необходимым условием для брака с принцем. И воспитывалась она, до определённого возраста, как дворянка. Так что не так уж ей пришлось привыкать к новым условиям. Но вы-то в эти нюансы не вникали. Зачем?