Я люблю печатные книги, и о том, как попала в шкаф та или иная книга, я могу рассказать целую историю.

Вон на то собрание «Избранный мальчик со шрамом» я потратила первые заработанные деньги. Ага, разом скупила все и последнюю неделю перед поступлением потратила на чтение. Три книги «Таня Гроттер и всё такое» мне подарил брат, экономивший на завтраках, чтобы подколоть сестру.

Ещё до моего рождения дядя притащил моей маме коробку с фантастикой. Там были Нортон, Асприн, Брэдбери, Желязны…

Книги Толкиена бабушка достала одной ей известным способом. Две книжки в простой обложке и без иллюстраций. На вопрос как — она загадочно улыбается.

А перед родителями был выбор: подписаться на семитомник о приключениях Алисы Селезневой или через год получить холодильник. Родители сделали свой выбор, и мы с братом путешествовали вместе с Алисой.

Мой книжный шкаф полон воспоминаниями. Я помню, как и почему туда попал тот или иной том. Для меня это не «пылесборник» и не «фигня с бумагой». Это память.

Вы позволяете себе держать дома шкафы с тряпьём, расставлять и вытирать вереницу статуэток, наслаждаться картинами или просто жить в рациональной пустоте.

Ваше право. Но давайте я буду жить так, как велит мне левая пятка.

Люблю этот сайт за его абсолютную незаменимость в моменты уныния и скуки. Тут и поржать над людской неадекватностью можно, и репу почесать, задумавшись над иными сугубо философскими вопросами.

Но интересно вот что… Многие задолбашки носят, так сказать, бытовой характер и происходят из мест, всем нам хорошо знакомых: магазинов, банков, поликлиник, общественного транспорта и подобных точек, связанных с неким обслуживающим персоналом и (чаще всего) большим количеством людей. И я никак не могу понять — зачем люди позволяют себя задалбывать?

Нахамила кассирша? Забери свои покупки, свали в туман и забудь.

Наступили на ногу в автобусе? Отодвинься от этого бегемота и забудь.

Надоели очереди, неработающие банкоматы, тормозящие пенсионеры в банках? Начни оплачивать свои нужды через онлайн-банк.

Не можешь поймать нужного врача из-за дебильного расписания приёма? Вызывай доктора на дом или иди в платную клинику, где тебя примут тогда, когда надо тебе.

Продолжать можно до бесконечности. Суть в одном: если человеку неудобно лежать на правом боку, он повернётся на левый. Почему же тогда большинство авторов продолжают упорно ходить в те же места, разговаривать с теми же людьми и пользоваться теми же услугами, раз за разом предпринимая столь бесящие их действия? Почему нельзя поступить по принципу «Не нравится — отойди и не нюхай»?

Есть, конечно, ситуации, в которых изменить ничего нельзя. Но иногда стоит просто сменить привычный маршрут и начать заходить по дороге домой в другой магазин. Это же не очень сложно, да?

Улыбайтесь, будьте позитивнее и не задалбывайтесь по мелочам, господа!

Не нравятся кому-то дети шпионов, они же проверяльщики, которые скрывают день своего рождения из общедоступной информации в соцсети. Задолбали их, понимаешь, что люди правят личные данные. А меня задолбали такие вот позвравляльщики.

Эти поздравляльщики могут сто лет мне не писать, мы, может, виделись пару раз когда-то там в университете или вообще враждовали в школе. Добавились, чтобы было, мало ли пригодится. С Новым годом они, наверняка, поздравляют кого-то, но не меня. С другими государственными праздниками, естественно, тоже. И слыхом я их не слыхивала в день рождения, пока они не добавились мне во «Вконтакте».

Новые технологии, напоминалки сервиса и… ба! В день рождения у меня в личке или на стене появляются безвкусные картинки и стишки, от которых уши в трубочку сворачиваются. Просто паломничество. Эти люди не знают меня и знать не хотят, но лезут поздравлять, называя самой лучшей, самой-самой, родной, дорогой, а некоторые ещё и имя коверкают.

И, знаете, поздравляльщики. На фиг не сдались мне ваши поздравления. Мои близкие друзья поздравят меня и без даты. Мои родственники тоже. А вы, со своими вырвиглазными открыточками и стишочками, идите поздравьте кого-нибудь, кто этого ждёт. Мне банально не хочется портить себе настроение такой ерундой. Да, мне так спокойней.

День рождения — это праздник для человека. Не для вас. Не для того, чтобы вы отчитались самому себе, что отправили человеку щеночка-инвалида или какие-нибудь жуткие цветочки. А если вам так хочется поздравить кого-то, создайте себе напоминалку в телефоне. Её у вас никто не отнимет.

Наверняка здесь присутствуют в качестве читателей сотрудники всякого рода магазинов одежды. Так вот, ребята, пожалуйста, включайте иногда аккуратность, когда обращаетесь с продаваемыми вами вещами!

Я сейчас говорю о противоугонных устройствах и креплении их к вещам. Старайтесь, пожалуйста, крепить их так, чтобы исключить повреждение вещи в месте крепления! Отличный вариант — на шве или, при его отсутствии, на сгибе воротника (при его присутствии).

Вы же очень часто вешаете «противоугонки» в любом произвольном месте, а именно на основном элементе одежды (на спине футболки, подоле юбки или платья), что приводит к разрыву ткани в этих местах в процессе эксплуатации. Покупаешь себе хорошую, брендовую и далеко не дешёвую рубашку-поло, а через пару месяцев обнаруживаешь в месте крепления магнита-противоугонки дырки, которые разрастаются всё сильнее и сильнее.

Не задолбали, я не так часто покупаю одежду, но досадно.

Дорогие девушки грузного телосложения, ну почему вас так и тянет одеваться, как будто в вас 45 кг?!

Все эти маленькие платьица, лосины, шорты вам не идут. Более того, окружающие вынуждены терпеть виды ваших жиров и целлюлита. Ну хочется вам так одеваться — похудейте! Либо носите что-то более аккуратное и менее вызывающее.

Посмотрите на Анфису Чехову, она тоже немаленькая, но с достоинством подчёркивает свои прелести. Имейте чувство вкуса и меры, и тогда мужчины не будут плеваться вам в след и шутить, что вы «на массе».

А вообще, любите себя и свой организм.

Ваш фитнес-тренер.

Знаете, я из того поколения людей, которые с мечтательной тоской в сердце вспоминают приятные моменты из детства, которое прошло в так называемых «лихих 90-х». Давайте не будем разводить баталии, как хорошо или плохо было то время, суть не в этом. Я вспоминаю 90-е только потому, что моя задолбашка берёт начало из тех лет.

Денег у нас, как и у многих в тот период, было не много, а друзей и родственников — наоборот, и все приятельствовали. И вот как-то так всегда получалось, что с пустыми руками оказываться было неприлично (даже если не ты в гостях, а к тебе пришли), и родня делала что? Правильно! Дарила (чаще всего ребёнку) что-то из своих вещей. И чаще всего это была книжка или игрушка младшего ребёнка. То есть мои.

Я буквально вижу, как уже раздуваются щеки у оппонентов — мол, пойми родителей и не будь жлобом. Я понимаю и я не жлоб. И тогда всё понимал. И ни слова не говорил, принимая ситуацию и только иногда пряча самое-самое важное для меня, чтоб ни-ни.

Но вот прошли года и даже десятилетия. Такой ситуации давно нет. Вот только с тех пор я ужасно ненавижу, когда трогают мои вещи. Совсем. Потому что люди, пережившие тот период, нет-нет, да и имеют привычку, придя к тебе в гости, что-то выпросить в подарок. Как трофей.

Напоминаю, я не жадный. Если вам нравится моя вещь, я могу помочь вам найти её в интернете или в магазине. Если вы хотите, чтобы именно это у вас появилось, как подарок, тоже без вопросов. В одну из ближайших же встреч, а то и просто заскочив на чашку чая, я как бы невзначай подарю то, что вам приглянулось. Ага, просто так и без повода.

Но не трогайте моё. Это моя вещь, почему я должен ею делиться? Да, мы родня. Да, хорошо общаемся. Нет, вещь не отдам. Да, у меня много всякого и разного. Но у каждой из вещей есть своя история и причина быть тут.

А на вопрос моей подруги «Почему вообще гости считают, что ты должен что-то им дарить из своих вещей?» я до сих пор не знаю ответа. Наверное, тут уместна будет фраза про «сели на шею и свесили ноги». Видимо, так и есть, а потому моя задолбашка адресована самому себе. Но, тем не менее, люди, которые постоянно норовят присвоить моё со словами: «Ой, какой кулон! Можно я заберу?», вы задолбали!

Тысячу раз уже на этом сайте мусолили тему: рожать — не рожать, овуляшки — чайлдхейтеры, призвание женщины — спиногрызы. Я не хочу клепать ярлыки, а просто попрошу обе стороны немного прислушаться к тому, что я сейчас скажу.

Жизнь любого человека уникальна и неповторима. Каждого человека ждёт свой путь. У кого-то он сложится одним образом, у кого-то — другим. Все мы, люди, заслуживаем, если не уважения, то хотя бы отсутствия оскорблений.

Пожалуйста, если вы используете в своей речи фразы: «Нерожавшая женщина — не женщина вовсе», «Если нет детей, то ты просто феминистка и состаришься с кошками», «Дети — смысл жизни и существования женщины», будьте в курсе — вы не высказали свою точку зрения, вы оскорбили людей. И да, вашей целью было донести не свою правоту, а просто обидеть кого-то. А имеет ли ценность хоть одно слово, вылетевшее изо рта такого человека?

Есть тысячи слов и формулировок, которые помогут объяснить вашу позицию, не задев чувств других людей. И раз вы сами не можете их подобрать, я подскажу:

«Я безумно счастлива быть матерью/отцом. Мне бы хотелось, чтобы ты испытал (а) подобное счастье».

«Для меня — смысл жизни в детях, это именно то, что наполняет всё моё существование смыслом. Это нормально, что у тебя иначе, от этого ты не стал для меня худшим другом».

«Я не жалею, что посвятила себя дому, и надеюсь, ты не жалеешь, что посвятила себя карьере».

Пожалуйста, попытайтесь нести свет в массы без унижений и линчеваний. Только тогда ваши слова приобретут вес. А до тех пор все ваши «я познал жизнь и сейчас тебя научу» — просто злобное карканье.

А меня задолбали ленивые и просто не умеющие читать люди.

Вот опять недавно: некий деятель жалуется всем встречным-поперечным на обманувшую его авиакомпанию. Я только пожимаю плечами — по удачному совпадению я буквально за час до этого изучала цены на билеты на сайте этой же авиакомпании. Стоит ткнуть в стоимость билета, как тебе тут же удобным маркированным списком выдают, что в эту стоимость входит, а что — нет. Да, есть очаровательно дешёвые билеты, в которые не входит багаж, только ручная кладь. Это написано. Буквами. Без сложных бюрократических фраз, в которых не поймёшь, что вообще хотели сказать.

Только, естественно, наш герой полез на сайт-агрегатор, увидел дешёвый вариант перелёта и бодро клацнул «купить», даже не полюбопытствовав, а что он, собственно, покупает, хотя лишних денежек у него не водится.

В магазине яркие ценники — при покупке второго товара цена такая-то. Да, цена при покупке двух написана крупно, а обычная — мелко, но про два товара там тоже аршинными буквами. Сколько раз я застревала на кассе, потому что кто-то не увидел эту чёртову двойку, ему не хватало денег (чаще всего мужику на пиво), а товар уже пробит, надо оформлять возврат… Естественно, «слепошарый» покупатель стоит и ругается на жуликов. Ведь действительно, зачем читать на ценнике какие-то буковки, которых там обычно нет. Ничего ценного не напишут.

Если я следующая в очереди, то и меня пригласят посетовать за компанию. Обойдётесь. Видите две пачки орешков? Акция, купить сразу две выгоднее, на ценнике большими буквами написано — две!

Я прекрасно понимаю, что можно не заметить сносочку мелкими буковками, что в договор на 10 страниц можно «спрятать» интересные сюрпризы, но договор тоже лучше попробовать прочитать.

И вот чего уж точно не стоит делать, это ходить и рассказывать, какие вокруг зловредные гады, жулики и мошенники. Потому что если это и жульничество, то рассчитанное на дурачка. Ну и кто вы после этого?

Так что жалуйтесь на свою глупость и невнимательность, перестаньте задалбывать окружающих рассказами о мошенниках и научитесь уже сами хоть немного заботиться о своих интересах.

Помните годы чудесные? Школьные то бишь. Ну, и институтские тоже. Я хорошо помню вечные высказывания преподавателей о том, что звонок для учителя, а не для ученика, и о том, что все свои дела надо делать на перемене. В частности это касалось такого простого, казалось бы, действа, как поход в туалет.

Ну, объясните мне, почему, если тебе вдруг потребовалось посетить это заведение во время урока, ты должен поднять руку и, встав при всем честном народе, озвучить свою потребность? А в ответ услышать, что для всех дел есть перемена. Ага, часть которой для учителя, часть для того, чтобы добежать и разложиться в другой аудитории. А в туалет тебе надо сейчас. Но ты подожди…

Я всё понимаю, всегда были те, кто под этим предлогом пытался часть занятия провести, как говорится, не по теме. Но не все же такие. И я, как девочка с соответствующей душевной организацией, была вынуждена терпеть. Терпеть, потому что было неудобно просить, потому что было неудобно получить отказ. И так продолждалось даже в институте.

Это же касалось попыток попить воды. А явившись однажды на пару в институте с кофе (единственное, что удалось успеть схватить по дороге, потому что звонок, он, знаете ли, для учителя), я выслушала целую лекцию о том, что кофе — это для столовой и т. д.

Вы задолбали! Уже уехав учиться из страны к махровым капиталистам, я с удивлением и облегчением обнаружила, что могу просто встать и выйти, не отпрашиваясь, могу пить кофе и воду, не из-под парты, а просто так, могу сосать леденец, могу съесть конфету. И никого это не волнует. Я не нарушаю порядок занятия, а если за это время что-то могу пропустить — это моя проблема. И преподавателя это не волнует. Он делает своё дело — учит. Я своё — учусь. И если я не мешаю остальным — никому нет дела до того, как я это делаю.

Сейчас, будучи в уже довольно зрелом возрасте, я недоумеваю, почему нельзя было просто делать так, как мне удобно (опять же, не мешая остальным)? Почему я (и не только я) терпела эти, прямо скажем, издевательства? Наверное, виной тому мой нежный возраст и авторитарность (не путать с авторитетом) преподавателей.

Ну так вот, у меня двое детей, и их я научу, что если им надо выйти, они могут встать и просто это сделать. И никакая пергидрольная тётка не сможет заставить их сидеть и терпеть полчаса, а то и больше.

А вам, мои дорогие «мучители», я желаю заклинившего замка на туалете. А чего? Потерпите полчасика, перемена будет…

Поделюсь, пожалуй, свой специфической задолбашкой. Я девушка, мне двадцать семь лет, но у меня уже очень много седых волос. Добрая половина, если уж совсем честно. Причём на самом видном месте, прямо вдоль пробора. Нарушенная пигментация, наследственная. Все родственники, и со стороны матери, и со стороны отца, поседели довольно рано.

Сама седина меня не напрягает. Волосы я и так крашу последние лет десять, просто потому, что рыжий цвет мне нравится больше, чем мой натуральный. Но как только краска начинает сходить, и становятся видны полуседые корни, я не знаю, куда девать от бесконечных «ой».

«Ой, ты седая?», «Ой, а сколько тебе лет?», «Ой, такая молодая!», «Ой, а почему это?», «Ой, ты, верное, нервничаешь много?». И всё это от малознакомых, а то и вовсе незнакомых людей. Например, от посетителей кафе, в котором я работаю. А их я даже послать подальше не могу, потому что администратор кафе должен быть милым и приветливым, даже если ему вот сейчас очень хочется надеть на голову этого любопытного придурка чугунную супницу.

Боже мой, люди, неужели вокруг вас нет предмета поинтересней, чем моя седая макушка? Ну какая вам разница, почему она седая? Зачем вообще задавать личные вопросы чужому человеку? Достали!