Риторический вопрос к автору истории «Миссия невыполнима»: есть ли у человека что-то ценнее здоровья? Ответа не нужно, каждый получит его со временем сам, когда нефатальная и чуть-чуть мешающая проблемка обернётся серьёзным глубоким и запущенным заболеванием, которое легко можно было контролировать, если бы начать лечение своевременно. И тогда, лёжа после экстренной операции, или глотая лекарства от болей, которые уже никогда не исчезнут полностью, или выходя от врача, сказавшего, что медицина уже бессильна, можно будет взглянуть на своё прошлое и увидеть, что:

1. Время можно было выкроить. Даже государственная медицина уверовала в систему записи, а ещё есть частные клиники, которые за деньги (а некоторые и по полису ОМС) готовы принять в любое удобное для вас время, даже вот прямо сейчас.

2. Можно было раз в жизни взять отпуск, чтобы заняться своим здоровьем. Поездки за границу могут быть отложены и до следующего отпуска, заграница никуда не денется, а вот на полноценный подбор лечения времени как раз хватит.

3. Можно было построить свой режим так, чтобы в него вошли и сон по 8 часов, и четыре приёма пищи, и прогулки. И даже послать к чертям такого работодателя, которому плевать на здоровье сотрудников, и найти менее стрессовую работу, где не нужно переустанавливать программы ночью, а потом инструктировать по ним днём: либо одно, либо другое и доплата за сверхурочные.

4. Семье, кредитам и всему прочему, ради чего здоровье было принесено в жертву, эта жертва абсолютно не нужна. Абсолютному большинству жён и детей нужен здоровый и полный сил папа, а кредитам и планам — здоровый же исполнитель, который не помрёт до их выплаты или претворения в жизнь.

5. Возникновение тяжёлого заболевания в трудоспособном возрасте может поставить крест на привычной вам жизни. Работодателю не нужен больной сотрудник, поэтому трудовой договор закрывается задним числом, а на новую работу с вашей болезнью могут и не взять. Есть и нехорошие семьи, которые отворачиваются от заболевшего родственника, хотя до этого были приличными людьми. Только кредиты и планы остаются, только кому теперь уже ими заниматься?

Скажу вам по секрету: люди, которые, испытывая хронические боли, ухитряются получать удовольствие от жизни, хотят на самом деле только одного — чтобы перестало болеть. На это они готовы променять и все удовольствия, и все деньги, и всю работу, да всё что угодно… но уже не могут.

Прошу, умоляю, заклинаю! Люди, занимайтесь своим здоровьем своевременно, берегите, хольте и лелейте его. Потому что практически всё в этой жизни можно вернуть, кроме здоровья.

Ох, ребята, если бы вы знали, как меня задолбали риелторы, а также те идиоты, которые к ним обращаются.

Для начала, господа риелторы, скажите, откуда такие ценники? В нашем захолустье вы просите минимум 50 тысяч за любую операцию. Я вот собрался продать и купить жильё — это уже 100 тысяч деревянных, 3 месяца моей работы. Что такого вы делаете за эти деньги? Содержите базу? Ах да, предлагаете профессиональный подбор вариантов. Знаете, полистать фотки на «Авито» я могу и сам, позвонить продавцу и ответить покупателям — тоже, да и квартиру посмотреть или показать я предпочту без лишних людей и затрат. Так за что я плачу вам? Чёрт его знает.

Далее — идиоты, которые всё-таки платят этим нахлебникам и пиявкам. Зачем вы это делаете? У вас есть лишние деньги? Специально для продажи создана куча сайтов. Взять фотик, сделать пару снимков прибранной квартиры, коротко описать преимущества, оставить контакты и сидеть на попе ровно, ожидая покупателей, — это всё, что вам надо, ребята! Это несложно, бесплатно и, как ни странно, гораздо быстрее, чем ждать новостей от какой-то конторы. Почему? Потому что народ опасается контор и, скорее всего, откажется просматривать их объявления. Мало ли, вдруг ещё платить придётся. Комиссии с потолка эти ребята очень любят и будут рады содрать их со всех — и с вас, и с нас. В общем-то, именно поэтому я не могу найти себе жильё — всё пестрит объявлениями от фирм.

А ещё риелторы любят кормить обещаниями и нагло врать. Уже несколько раз я чуть ли не пинками выпроваживал потенциальных покупателей в сопровождении риелтора, который сказал беднягам, что в нашем районе можно найти дешёвые квартиры. И вот приходят они посмотреть, им всё нравится, а потом они вспоминают про цену. Моя цена чуть ниже средней рыночной, так что особых скидок я не даю. Зато риелторы предлагают сходу скинуть 200−400 тысяч. Вот просто так взять и скинуть почти пятую часть. Намёки на то, что за такие деньги в нашем районе ничего не купишь, покупатели принимают за вызов и тут же начинают находить в моей квартире минусы один за другим. То подъезд им не нравится, то парковки нет, то ещё что-нибудь. А потом, естественно, я указываю на дверь. Хотят дешевле — пускай ищут. Только жалко ребят с лапшой на ушах.

В общем, господа, прошу вас, если у вас появилось желание продать, купить, обменять, снять или сдать квартиру, не ходите к риелторам, пусть это будет крайним вариантом. Не выкидывайте денег, не питайте иллюзий, что эти люди сделают несколько пасов руками и исполнят все ваши мечты. Всё, что делают они, можно сделать самим!

Я тут прочитал историю «Сам себе веган», в которой автор утверждает, что перестал есть мясо, потому что ему жаль животных, и не могу пройти мимо, ибо такие люди меня ужасно раздражают.

Я ещё могу понять тех, кто не ест мясо, потому что выбрал себе такую диету. Но те, кто жалеет животных, — подлинные лицемеры! Они считают, что, прекратив поедать мясо, снимают с себя часть ответственности за страдания животных, они — товарищи в белых пальто — как бы ни при чём.

А скажите-ка, невинные мои, может быть, вы перестали носить изделия из меха убитых животных? Я даже поверю, что перестали, — сам таких видел. Но давайте спросим дальше.

Может быть, вы заодно перестали пользоваться изделиями из дерева? Сколько животных погибает во время вырубки леса, знаете? Разрушаются огромные зоны обитания, уничтожаются птичьи гнёзда, норы грызунов, беличьи запасы еды… Как вам после этого спится?

А изделиями из металлов перестали пользоваться? Во время разработки шахт для их добычи тоже погибают животные. А изделиями, производимыми на заводах? Заводы мощно увеличивают загрязнение окружающей среды, убивая животных. А что насчёт лекарств? Их ведь испытывают на животных. А мылом всё ещё моете руки? Да, это тоже бывшие животные… Полагаю, для полноты картины следует также исключить изделия из нефти, например бензин, и принципиально перестать пользоваться транспортом. А ещё отказаться от пакетов и других изделий из полиэтилена — полиэтилен убивает до миллиона животных и птиц ежегодно.

И, конечно, нужно немедленно перестать жить в городах. Для строительства города требуется уничтожить огромную зону обитания животных со всеми страшными для бывших обитателей последствиями.

В общем, идите в лес — все те, кто считает, что отказ от мяса делает вас непричастными к гибели животных! И там, в лесу, отказавшись от достижений цивилизации и орудий труда, живите себе, укрываясь ворохом листвы и питаясь грибами. Только тогда вы сможете гордо заявлять, что ваш образ жизни не поощряет убийство животных. Только тогда.

Меня задолбали детские книги. Не секрет, что малышам нужны книги с хорошими картинками, чтобы они могли переворачивать странички и слушать сказки перед сном. Книг нужно много, качественных и разных, ведь с ними может случиться неприятность: они могут порваться, страничка может попасть под карандаш маленького художника или в прокрутиться в стирке вместе с бельём… Но то, что продаётся у нас в магазинах, — это просто кошмар!

Вот книги, купленные на распродаже «всё по 15 рублей». Тонкие странички вроде достаточно плотные, краска не пачкается, картинки не страшные. Беру! Дома выясняется, что в половине сказок отсутствует часть персонажей, чтобы получилось уместить текст в заданный объём. Так, например, колобок до лисы пообщался только с зайцем и волком, лису из заячьего домика собака не выгоняла, бык и медведь пропущены — сразу петух.

Вот другие книги из серии «с глазками и дырочками под эти глазки». Странички толстые, их удобно переворачивать, картинки нормальные. Начинаю читать и чувствую лёгкое дежавю. Точно! Это же сказка из тоненькой книжки, только порезанная: чуть ли не в случайном порядке выброшены две трети предложений, от этого язык повествования стал ужасным, а в сюжете появились прорехи.

А вот эту толстенную книгу нам подарила бабушка. Издание дорогое, шикарного качества, с огромным количеством иллюстраций к собранным стихам и сказкам, каждый разворот в уникальной рамке орнамента… Тут уж точно нормальные сказки будут, без несогласованных предложений и прочего. Но нет, и здесь то же самое: в угоду формату авторы подсократили некоторые сказки. Например, волк один раз попытался съесть козлят — и всё, конец, даже голос и лапы не менял…

А вот сборник «100 песенок и потешек» из 26 листов. На каждой страничке по одному стишку, иногда стишок разложен на разворот. Несложно посчитать, что там явно меньше половины от заявленного количества песенок и потешек.

А ещё задалбывает, что иллюстраторы не читают то, что иллюстрируют: так у нас появляется дровосек с ружьём и без топора. Или решают проявить неуместный юмор: Василиса Премудрая в первой половине книги стройная, как осинка, а после освобождения от Кащея — явно с внушительным животиком и увеличившейся грудью.

Про книжки с отвратительными страшными картинками я молчу — их можно заметить сразу в магазине, в отличие от ляпов в тексте.

Единственные детские книги, к которым у меня нет претензий, — это книги, сохранившиеся с моего детства. Там и качественная бумага, и приятные иллюстрации, и грамотная речь… Но, увы, после нескольких переездов их осталось всего несколько штук.

Мы с моим молодым человеком уже довольно давно встречаемся и очень любим друг друга. Решили пожениться летом, а затем укатить в Европу путешествовать. Свадьбу запланировали небогатую: просто хотим перезнакомить наши семьи за скромным столом. Мы с женихом оба согласны с тем, что куда целесообразнее вложиться в путешествие, чем спустить десятки тысяч долларов на один-единственный день. К сожалению, в наших семьях мы белые вороны, и меня задолбало, что своё мнение мы вынуждены отстаивать чуть ли не кулаками.

Дорогая мама! Ты хочешь увидеть на мне пышное платье, золотое обручальное кольцо и диадему в драгоценных камнях. Хотеть не запретишь, но спросила ли ты у меня, чего хочу я? Это ведь моя свадьба, а не твоя. Ты плачешь и хватаешься за сердце, ведь тебе уже 60 лет, а ты так хочешь побывать на свадьбе своей дочки, пока не умерла! Во-первых, ты и так на ней побываешь. Я понимаю, что такая свадьба не вписывается в твоё мировоззрение, но и ты пойми: мы из другого поколения, и ценности у нас другие, нематериальные. Разве это плохо? Во-вторых, ты уже была на свадьбе моей старшей сестры, которая целиком была проведена так, как ты хотела. Сестра, кстати, рассказала по секрету, что она осталась не очень довольна своей свадьбой.

Ты предлагаешь купить мне дорогое кольцо и роскошное платье за свои деньги, чтобы мы сами не тратились. Я сразу предупредила тебя, что не буду это носить, себе покупай, если хочешь. Если жаждешь действительно осчастливить меня и моего будущего мужа — подари нам билет в другую страну, или абонемент в спортзал, или мощный компьютер. Если не хочешь — не дари нам ничего, мы не обидимся. Но платьем ты меня только расстроишь. Я не желаю тратить огромные деньги на вещь, которую надену один раз в жизни.

Ты хочешь рассказать всем родственникам, коллегам и подругам, что именно у твоей Катеньки была самая красивая и пышная свадьба. Твоё желание похвататься дочерью, которую ты в одиночку вырастила и воспитала, вполне понятно, но почему бы не похвастаться нашими собственными достижениями, а не мериться кошельками? Расскажи им, что мой муж — искусный пианист и талантливый программист, а я говорю на четырёх языках. Мы этого добились сами, а кольцо или платье любой дурак в кредит взять может.

Мамочка, ты говоришь, что испокон веков свадьбы детям организовывали родители, что бабушка и дедушка в своё время решили всё за тебя и что я обязана продолжить традицию семьи. К тому же ты считаешь, что я должна отблагодарить тебя за то, что ты меня вырастила. Я благодарю тебя тем, что регулярно навещаю, прилежно учусь в университете, стараюсь найти хорошую работу. Но свадьбу я проведу так, как сама захочу, уж извини. Тебе придётся смириться с тем фактом, что каждый ребёнок — это самобытная, уникальная личность, которая не обязана потакать родителям во всём. Поэтому у меня не будет пышной богатой свадьбы. Поэтому на нашем столе ты не увидишь ни капли спиртного — мы с мужем оба трезвенники. Поэтому не будет и венчания — я атеистка, в бога не верю. И мне всё равно, нравится тебе такая свадьба или нет.

Мама, я тебя люблю, но ты задолбала! Сначала ты влезаешь в организацию моей свадьбы, а потом будешь лезть к моим детям и учить их по-своему. Я уже взрослая девочка и сама разберусь со своей личной жизнью. А пока — с содроганием ожидаю свадебного дня.