Была тут история про тех, кто не умеет читать. А я больше скажу — люди ещё и считать не умеют!

Вывалить кучу товара на ленту, попросив для него аж два, а то и три пакета, и узнать, что не хватает денег, — это классика. «Ну, отмените что-нибудь». Позвать администратора, выпытать, что же конкретно ты хочешь отменить (всё же нужное, блин!), найти это в полуметровом списке, наконец, отменить — это всё время, это задержка очереди, это проклятия в твой адрес от её участников. Неужели нравится? Не думал, что денег надо бы брать с запасом? Цены тоже не вечные, всё дорожает.

Товара немного, оплата картой, из терминала недовольный «пик» — карта заблокирована. Ты не знал, что ли? Насколько я понимаю, просто так и без заявления владельца карту не блокируют. Или «недостаточно средств» — ещё лучше. Я так и представляю мысли покупателя: «Мне там зарплата должна прийти, пойду-ка я в магазин, а вдруг уже дошла». Ну проверь ты свою карту перед походом в магазин, дятел! За SMS-оповещения платить не хочешь? «Личный кабинет» на сайте банка заведи. Не хочешь или не умеешь? Проверь баланс в банкомате или у коллег спроси, пришла ли им зарплата. Нет, мыслей о внезапном отсутствии нужной суммы и вынужденной задержке очереди не возникает никогда.

«Я думал, может, мелочью доберу», — это вообще за гранью понимания. А если не доберёшь? Ещё и в час пик припёрся, когда людей много, они злые и голодные после работы. Наверняка такой же покупатель, если у него есть машина, паркуется как мудак, запирая других автовладельцев. «А чотакова, я же ненадолго!» А о других подумать мы не приучены.

Люди, у кого трояк с минусом по математике, у вас хоть телефон мобильный с собой? Может, вы не знали, но там есть калькулятор. Пользуйтесь техникой, раз головой не умеете.

Алкоголик — это не тот, кто пьёт запойно, а тот, кто пьёт регулярно. Если ему уже сейчас плевать на мнение близкого человека, то дальше будет только хуже.

Допустим, женщина из истории «Пила и зомби в одном флаконе» последует совету и останется с человеком, имеющим «одну вредную привычку», но тогда остальные появятся очень быстро. Пить он будет чаще, изобретая самые разные поводы. Начнутся попойки с друзьями, праздники с алкоголем, запои…

Кстати, что-то в описании не видно привычек полезных. Здоровье? Пьющему его потерять проще простого. Работа? Тем более легко потерять. Квартира? Не его. Уют в доме создаётся не им. Что в нём вообще хорошего? Расслабляться без выпивки не умеет. Разведён, есть ребёнок (кстати, куда и почему делась предыдущая жена?).

Осмелюсь предположить, что ему не нужен любимый человек, ему нужна домработница. И никаких шагов навстречу делать он не собирается. А когда два человека собираются жить вместе, компромиссы неизбежны. Так почему, уважаемый советчик, ему бы и не пожертвовать вредной привычкой? Почему подстраиваться должна только женщина?

Это пишет сын человека, очень похожего на описанного. Моя мать совету последовала, и отец остался со всеми своими привычками. Пил чуть-чуть по праздникам, чуть-чуть с друзьями, чуть-чуть, чтобы расслабиться, чуть-чуть, когда мы с ним ходили в погреб за продуктами. Чуть-чуть по выходным, чуть-чуть в отпуске, чуть-чуть, когда уезжал в командировку. На этой почве он вылетел с работы на пенсию (не стали позорить) — чуть-чуть выпил и потерял важные документы. При этом он не вернулся на работу, не обратился в милицию, нет — он весь срок командировки чуть-чуть с горя пил. Через несколько лет он чуть-чуть воровал сбережения, откладываемые матерью, чуть-чуть продавал вещи, чуть-чуть таскал мои деньги на обед. А потом чуть-чуть напился до полусмерти и полез в горячую ванну. С предсказуемым результатом. А после мы обнаружили, что он получал в два-три раза больше, чем отдавал нам. Да ещё и значительную часть отданных денег выкрадывал обратно. А мать работала по ночам. До сих пор не понимаю, когда же она спала.

Я сейчас скажу страшную вещь, но мне отца не жалко. Он сам выбрал такую судьбу. Он не готов был поступиться ни каплей своей свободы. И он так и прожил — свободным. Так что, если мужчина демонстративно продолжает пить, — уходите. Сразу. Если, конечно, вы не профессиональная жертва по складу характера.

Психологи как-то провели эксперимент: взяли мужей из счастливых семей (сняв с них обручальные кольца), взяли всевозможных мерзавцев — жиголо, брачных аферистов, эгоистов, даже, кажется, сексуального маньяка из тюрьмы выписали, и добавили женщин — из той категории, у кого «все мужики — сволочи» и которым постоянно не везёт. А потом, побеседовав с мужчинами минут по пять, женщины должны были выбрать наиболее интересных партнёров. И все как одна хороших мужей поставили на последние места… Вот и делайте выводы.

Есть множество вещей, которые могут задолбать студента, особенно студента-заочника. Преподаватели, считающие свой предмет самым важным и полезным (особенно если предмет вообще не имеет отношения к специальности), однокурсники, делающие всё, чтобы ничего не делать и т. д. Но больше всего меня задолбал он, и имя ему — деканат.

Деканат живёт в каком-то своём идеальном мире, где студентам не нужно делать ничего, кроме как ходить на учёбу. Это справедливо в отношении студентов очного отделения, а когда дело доходит до заочников или вечерников — начинается маленький студенческий ад. Сначала кажется, что всё абсолютно нормально: полгода можно спокойно ничего не делать, а потом на месяц приехать на сессию — и вроде как ты молодец. Но нет.

Во-первых, заочники обязаны не пропускать занятия или приносить справки. В идеальном мире нет работодателей, которые не отпускают с работы даже при наличии справки-вызова, что, конечно, вроде бы незаконно, но практикуется повсеместно. В идеальном мире студент питается святым духом и может совсем не спать, так как пары ставятся с утра и до позднего вечера, в единственном буфете уже через час после открытия ничего нет, а домашка отнимает минимум полночи, и это в том случае, если преподаватели добрые.

Во-вторых, есть волшебное слово «практика». Стоит она тоже волшебно — месяц после окончания сессии одна практика, через пару недель после неё другая практика, которая длится примерно столько же, потом — ура! — пара месяцев каникул и всё начинается по новой. В идеальном мире студент всегда может наплевать на все свои планы и полностью погрузиться в учёбу, ведь это его главное занятие. «Я работаю» — не оправдание.

В-третьих, создаётся ощущение, что расписание составлял маленький и очень злобный Гитлер. Как я уже сказала, пары-то вроде как с утра и до позднего вечера, но почему-то посередине дня встречаются «окна», не сильно понятные ни преподавателям, ни самим студентам. Поставить две одинаковые пары у одного и того же преподавателя, но между ними оставить пару-другую пустых — а почему бы и нет? Преподавателям же так мало работы, пусть напишут заявление-другое для переноса занятия, пока студенты бегают и ищут аудиторию.

И я даже не говорю о том, что расписание экзаменов тоже составляется какой-то левой пяткой без учёта пожеланий преподавателей и студентов, а при несоблюдении карается чуть ли не отчислением всей группы поголовно.

Знаешь, деканат, ты очень сильно всех задолбал. Давай уже жить в реальном мире, а?

Дико задолбали люди-цари. Их отличают две вещи. Первая: у каждого из них есть длинный список того, что окружающие «должны», от одежды до манеры поведения. Причём как-то обосновывать каждый пункт своего списка цари считают ниже своего достоинства. Только так, и никак иначе! Но хуже этого — когда цари начинают считать, что окружающие сами догадаются, что именно они «должны».

Звонит мне тут регулярно некая особа, занимающаяся телемаркетингом. Кто она и откуда — не представляется, просто называет моё имя и фамилию, которые, разумеется, каждый может посмотреть в телефонном справочнике. Причём делает она это на так называемом «официальном» языке нашей провинции. У меня же от маркетологов защита очень простая: я им отвечаю на удобном мне языке, то есть на английском. Причём мой ответ, в общем-то, в состоянии понять любой образованный человек, даже владеющий английским только на уровне «май нэйм из Вася». Собственно, цель такого ответа — во-первых, дать звонящим понять, какой язык я предпочитаю, а во-вторых, оградить себя от их назойливости. То, что людям, которые «всего лишь выполняют свою работу», бесполезно что-либо объяснять, я понял уже давным-давно.

Такой приём срабатывает против большинства: по-английски они говорить не обучены, поэтому сразу вешают трубку, пробормотав дежурные извинения, что меня вполне устраивает. Но вышеупомянутая мадам — не такая, она же царь. Она в ответ просто молчит, видимо, ждёт, что я догадаюсь заговорить с ней на её языке. И это при том, что она сама мне позвонила, а не я ей, и я её вообще знать не хочу.

И вот так — уже который день подряд, сценарий не меняется. Я, разумеется, вешаю трубку, убедившись в очередной раз, что мадам-царь всё ещё не соизволила снять с себя корону. Когда ей надоест выглядеть глупо и смешно — я не могу предсказать, но, судя по всему, она ещё вдобавок и упорная.

Вот объясните мне: зачем быть такими, а?

Ну вот, очередное «у тебя багаж — не будь эгоистом, вызови такси», как вариант — «купи машину». Много раз уже попадался этот совет. И ладно бы речь шла о чём-нибудь крупногабаритном, чему в общественном транспорте действительно не место. Но тут однажды порекомендовали прибегать к помощи автомобиля из-за обыкновенной… гитары!

А что если к этим просьбам массово прислушаются? Рассказать о возможных последствиях мы попросим видного специалиста в этой области, скрывшегося под скромным псевдонимом К. О.

— Ну, ничего особенного не произойдёт. Люди с некрупным багажом перестанут занимать место в салоне, но займут его на дорогах. Дискомфорт вы променяете на медлительность.

К счастью, помимо умников, существуют и умные. Иначе наше с вами человечество давно бы начало ползать. Пусть и ценой небольшого увеличения комфорта.

Хочу поплакаться вам на кафе, в котором обедаю почти каждый день уже 10 лет. В округе есть несколько дорогих ресторанов, а вот кафе средней руки всего одно, выбора особо нет. Но оно неплохое: там вкусно, чисто, порции не крошечные и не огромные, кухня не совсем столовская, но и не экзотическая. За десятилетие заведение не один раз сменило бармена и повара, обновило интерьер и расширило площади, а уж сколько через него прошло официантов… Но одна традиция не меняется: периодически тебе приносят не то, что ты заказывал.

Нет, путают блюдо и тащат совершенно другое очень редко, зато по мелочам грешат каждую неделю хотя бы раз. Если в меню комплексного обеда цветная капуста — будь готов к брокколи, это же почти то же самое. Если варёный картофель — пускай будет жареный, можно жареный из варёного, чтоб ни нашим, ни вашим. На зелёном чае внезапно окажется русским языком написано, что он яблочно-мятный напиток без чайных листьев. Спаржевая фасоль с чесноком может без предупреждения превратиться в грибную. Мексиканские овощи, перечисленные в меню как фасоль, морковь, сладкий перец и картошка, обратятся в европейский набор из брокколи, цветной капусты, лука, картошки и морковки. Блин, даже рисовая каша с сахаром у них может на лету стать рисовым гарниром, посыпанным зеленью и с кокетливой ложкой салата сбоку! В таких вопиющих случаях можно добиться замены, но обычно — только наивного хлопанья глазами: «Ой, это машинистка ошиблась, мы ей сказали вбить обычную фасоль, а в меню обеда попала спаржевая, но это же такие мелочи, вы первый, кто заметил за день!»

Вот такое волшебное место. Жалобы могут привести к смене официанта или бармена, но не к смене стиля обслуживания. И меня уже задолбало заказывать еду в стиле кнопки «Мне повезёт» в поисковике. А на работе есть нельзя…

Автор истории про представителей власти, давайте поплачем вместе — у нашего БТИ тоже лапки.

Началось всё с банальной перепланировки в квартире. Для её проведения нужно было получить нынешний план квартиры и указать, что мы хотим переделать. И каково же было наше удивление, когда мы увидели, что площади на этом плане не соответствуют фактическим, сто раз нами измеренным для расчёта стройматериалов! Копнув глубже, мы узнали прекрасное — наш дом вообще значился с другой серией! Площади, соответственно, были тупо переписаны с той, неверной, серии. Что это значит? Что все документы на все квартиры в доме — липа и что люди годами недоплачивают или, наоборот, переплачивают квартплату за неверные площади квартир. Тогда моя мать уведомила начальника БТИ и показала фотки дома. Ей казалось, что всё очевидно: раз на фото дом панельный, а в документах — блочный, то где-то ошибка и её нужно исправить. Она даже не писала никаких заявлений — ну очевидно же, блин! Вот фото, пришлите техника, пусть сам посмотрит.

Прошло 10 лет, воз и ныне там. Теперь уже я, занимаясь квартирным вопросом и наученная ошибками матери, оформила всё в заявление и даже приложила заключение специалистов из института типологии зданий. Казалось бы, что ещё нужно: есть фотографии, сеющие сомнение в принадлежности дома к определённой серии, есть заключение, что если мы видим панели — то серия в документах определённо неверна. Но у сотрудников БТИ лапки! Они говорят, что им нужно основание для исправления этой самой серии. Какое ещё-то, блин? Если вы не верите фото и заключению — я вам что, должна сам дом в заднем кармане привезти и к заявлению приложить? В чём проблема отправить вашего специалиста по адресу, чтобы он своими глазами увидел, что дом имеет другую конструкцию, нежели указанная в реестрах? Что самое смешное — я посмотрела по приколу карту Росреестра, и выяснилось, что ещё три соседних дома так же неверно записаны. Один дурак ошибся, а все из года в год переписывают, что ли?

Я понимаю, конечно, в чём проблема: это же какой гемор — всё пересчитывать за столько лет. С кого всё это взыскивать? Где найти сотрудника, который в лохматом году поленился доехать до нашего района и проставил в документах серии домов от балды? Вот и делают вид, что у них лапки. Ничего, суд с вашими лапками разберётся. Только неясно, почему в таких очевидных делах вообще до него доходит. Может быть, кто-то из обладателей лапок расскажет, какое же основание нужно, чтобы техник оторвал свой драгоценный зад и приехал по заявлению?

Ищу квартиру. Желательно, чтобы в ней вообще ничего не было, ну или была пара шкафов, которые можно просто выбросить и начать капитальный ремонт. Из самых главных условий: определённая локация и этаж выше третьего. Ищу пока недолго, так как понимаю, что торопиться некуда, но граждане продавцы уже задолбали.

«Трепещите! Двушка в самом центре города с великолепным ремонтом! Покупай и живи!» Вы, когда в каждый дверной проём арки под берёзку пихали, на потолки овальные выступы лепили и эти обои в полоску клеили, не думали, что у потенциального покупателя вкус будет совершенно иным?

«Пластиковые окна, дорогая железная дверь!» Дверь на мой вкус уродская, я уже нашла компанию, которая сделает мне как нужно. А пластиковые окна… Эка невидаль. Хотя ещё недавно я экономила и жила в съёмной с деревянными, но всё равно — пластиковых давно больше. И да, окна я тоже хотела не совсем типовые…

«Квартира требует ремонта. Первый этаж, решётки на окнах». Почти мой вариант, только я не хочу ни первый этаж, ни решётки… Чёрт.

Можно тысячу раз плюнуть в меня и растоптать, мол, у кого-то даже выбора нет. Но, поверьте, я не смотрю какое-то элитное жилище и даже не собираюсь потом ставить туда кровать за 150 тысяч. Я просто хочу всё своё. За годы съёма люди устают жить в квартирах с чужими интерьерами, цветовой гаммой и прочими фишками, им часто хочется совсем другого. А продавцы отчего-то любят мешать все существующие стили в одной комнате. Да и в плане проводок с трубами хотелось бы быть уверенным, то есть в любом случае делать после покупки капремонт.

Да, я понимаю, что господа продавцы делают ремонт, покупают двери и устраивают в обычной вторичке «евро» или даже «дворец», чтобы дороже продать… Но, блин, у меня нет никакого желания доплачивать за ваши двери, пластиковые окна и деревянные арки, а потом всё это выламывать. Да, квартира мне не только чтобы жить — это мой проект.

Задолбало! Плак-плак.

История «Тоже деньги» от задолбавшейся монетами — отличная иллюстрация тезиса «привычка свыше нам дана». Сейчас вот автору не нравятся монеты, но представим, что было бы наоборот: раньше у них были только монеты, а теперь вдруг появились купюры. Что тогда? Уверен, тогда бы она ругалась даже больше, ведь вся жизнь была бы под монеты приспособлена: и кошельки были бы исключительно с секциями для монет, куда бумажки не влезут, и отличать эти бумажки было бы тяжелее: монеты разных размеров, а купюры на ощупь совсем одинаковые.

И так — везде. Любое изменение кого-нибудь да задолбает, даже если оно нужное и давно назревшее.

Нет больше в вашей в поликлинике живых очередей, надо приходить точно ко времени? И тут будут недовольные: раньше-то они в поликлинику побалакать-покалякать приходили, пока своего вызова ждут, а теперь никто не сидит в коридоре, не с кем лясы поточить.

Электронная очередь в банке? «Кнопки какие-то жать надо, бумажки какие-то не терять — а раньше я бы по длине очереди оценила, сколько мне стоять».

Разные тарифы в общественном транспорте, специально созданные и для тех, кто много ездит, и для тех, кто мало, и для пересадочных, и для тех, кому без пересадок? Скажут, что непонятно: раньше была единая твёрдая цена, а теперь думать надо, слишком большой выбор…

Я не сторонник изменений ради изменений, чем грешат, увы, многие сайты в интернете. Но задолбало уже слушать аргументы против той или иной реформы только потому, что кому-то «непривычно».

Я взрослая девушка, и у меня маленький размер обуви — 35-й, если точнее. Большинство взрослых моделей начинаются от 36-го размера. Но обуви у меня хватает, потому что я умею искать.

Я найду туфли, которые производитель решил выпустить с 35-го размера. Я возьму зимние сапоги 36-го, а иногда и 37-го размера в расчёте на мех внутри и тёплый носок. Я разыщу ботинки-маломерки 36-го размера, которые будут впору. Ну и, конечно, я не буду мучаться и куплю балетки или кроссовки в детском отделе, выбрав модели без бантиков. Так что со своим размером я почти не задолбалась, разве что времени больше трачу на поиски, чем вы.

Но пишу я не поэтому, а потому, что некоторые люди несознательно и необдуманно лишают меня моего и без того не слишком богатого выбора обуви. О, сколько раз я наблюдала эти сцены в магазинах! Вот стандартный диалог, слышимый мной много раз:

— Подружка, смотри, какие туфли! Но моего 37-го размера нет, и 36-го тоже, а 38 чуть-чуть великоват…

— А померяй-ка 35 размер, вдруг подойдёт?

Серьёзно? Вы надеетесь, что производитель настолько ошибся в пошиве, что вы спокойно влезете в туфли на два размера меньше, учитывая, что больший размер был почти как раз? Увы, чуда не происходит, ноге тесно, обувь ставится на полку обратно.

И вот я беру эти же туфли померить. Но, видимо, подобные диалоги тут происходят каждый день, потому что взятый с полки правый ботинок спадает с моей ноги и напоминает калошу (и всё равно был мал предыдущим меряющим), в то время как левый из коробки сидит как влитой. Уточняю у продавца насчёт неразношенной пары, но такой неходовой размер был у них в единственном экземпляре.

Естественно, я не могу запретить вам мерить обувь, ведь это ваше право, но как-нибудь соизмеряйте ваши ноги с размером на коробке. И если вы видите, что нога не лезет, — не надо пытаться запихнуть её туда любыми способами, ходить-то вы всё равно не сможете. К чему это отчаяние? Вы найдёте другую подходящую обувь на соседней полке, а Золушки типа меня — не факт, что даже в соседнем магазине.