Заметил, что современные ребятишки боятся прослушивания фонендоскопом не меньше, чем прививок. Значит, со времён нашего детства здесь ничего не изменилось. Мы тоже боялись. Ещё бы, ведь фонендоскоп страшно холодный!

В таких случаях обычно говорят: «Какая религия?» Но я-то знаю: религии тут ни при чём. Ни одна из них не запрещает нагревать фонендоскоп ладонью перед прикладыванием. Поэтому спрошу по-другому: товарищи педиатры, с какого потолка вы столько десятилетий подряд берёте этот запрет?

Задолбали!

К истории «О гостях и жителях столицы» хочу ещё добавить вот что. Меня задолбала гордость некоторых людей местом рождения. Особенно выделяются здесь, несомненно, «коренные» москвичи. Кстати, ни в одной другой стране мира я не слышала подобной глупости. Не существует «коренных» нью-йоркцев, амстердамцев или парижан. Да и никому не интересно, где именно тебя родила твоя мама и в каком городе было твоё первое место прописки.

Конечно, можно радоваться, что вам повезло родиться в городе с давней историей, или в красивой горной местности, или на берегу моря. Но ключевое слово здесь «повезло». Вы, лично вы, абсолютно ничего не сделали, чтобы стать «коренным» москвичом. И наоборот, человека нельзя обвинить в том, что он родился и провёл детство в не самом благополучном городе или районе.

Место жительства родителей — это никоим образом не заслуга самого человека. И странно гордиться тем, что тебе досталось случайно. Можно гордиться хорошим образованием, успехами в карьере и спорте, специальными знаниями, интересным хобби или своей семьёй. В общем, всем, что вы создали и построили сами, своими силами, умом и руками. А когда люди гордятся пропиской своих родителей, то создаётся отчётливое впечатление, что лично они за свою жизнь не сделали ничего стоящего или по-человечески хорошего, чем действительно можно было бы гордиться.

Меня задолбали лысые мужчины. Нет, погодите кидать в меня тапки. К обычным лысым я отношусь нормально, мой папа начал стремительно терять волосы сразу после школы, так что другим я его и не представляю. Для меня отсутствие волос у мужчины — совсем не недостаток внешности.

Но меня задолбали лысые, которые отращивают где-нибудь сбоку длинную прядку из имеющихся волос и «размазывают» её по лысине. Это смотрится ужасно и совсем не маскирует проплешину. Наоборот, портит весь внешний вид. Вы видите таких мужчин в транспорте, на работе и даже среди политиков. В моей семье все знают историю, как у препода мамы в универе, славившегося «чёлочкой», отращиваемой из волос с задней части головы, сквозняком эту прядь сдуло. Вышло по лопатки, говорят. И, кстати, привычку прикрывать волосами лысину я замечаю только у русскоязычного населения, остальной мир предпочитает стрижку-нулёвку. Я понимаю, что мужчине неприятно обнаружить в себе такой недостаток, но не таким же способом бороться!

Сперва нужно обратиться к трихологу. Может, есть внешняя причина потери волос. А если остановить сей недуг не удалось — смиритесь! Подберите стрижку, нужную длину волос — и вперёд! Можно назвать кучу актёров и прочих видных личностей, которые тоже облысели, но до сих пор остались секс-символами не хуже, чем когда были с шевелюрой.

Именно это признак красивого мужчины — нести свою причёску уверенно и не стесняясь, а не пытаться скрыть очевидное.

Хочу ответить хозяину очень старого пылесоса.

Во-первых, вы, похоже, всё ещё живёте в СССР с очень ограниченным интернетом, потому что беглый поиск показал 350 моделей новых классических пылесосов мощностью до 900 Вт, а если к ним прибавить вертикальные и роботы-пылесосы, то будет около двух тысяч различных вариантов.

Во-вторых, стандарт де-факто для розеток — 10 Ампер, это около 2 кВт мощности, и не только пылесосы имеют такую мощность. Это и утюг, и фен, и электрический чайник, и некоторая прочая мелкая бытовая техника, у крупной мощность подключения такая же. Вы кроме пылесоса больше ничем не пользуетесь?

В-третьих, у проводки есть срок эксплуатации, для слабой алюминиевой он составляет порядка 25-ти лет, а ставить её перестали гораздо раньше, чем 25 лет назад. Использование такой старой проводки даже с современной светодиодной лампой на несколько ватт уже опасно, и мощность пылесоса тут ни при чём.

Меня задолбали учебники и самоучители языков.

Во-первых, как было неоднократно повторено специалистами, новые слова надо учить на знакомой грамматике, а новую грамматику — на знакомых словах. Но я ещё ни разу я не видел учебника, в котором этот принцип был бы соблюдён.

Во-вторых, каждый учебник делится на «уроки». Так какого же лешего эти уроки настолько неравномерны? Я всё понимаю, это «темы». Но почему бы не разделить книжку, например, и на темы, и на уроки — то есть примерно равные временные промежутки? Ходил я как-то на курсы китайского, так мы за первый урок прошли четыре книжных «урока», а, например, урок №  15 мурыжили занятий пять. А хочется чётко осознавать, сколько времени тебе понадобится на тот или иной урок и на книгу целиком.

В-третьих, «словесный поток», который может тебя утопить. Я понимаю, что для овладения языком надо знать очень много слов. Но почему-то на начальном этапе, когда мозг ещё чист и восприимчив, их даётся крайне мало, а потом, когда нужно, чтобы знания «уложились», слова начинают сыпаться как из рога изобилия, а вот заданий для их запоминания даётся по минимуму. То есть предполагается изучение слов не тренировкой в боевых условиях, а исключительно зубрёжкой. Причём 90 процентов этих слов забудется уже по окончании темы, а в следующей теме — новое словесное наводнение.

Наверно, я требую невозможного, но как же это тоскливо — перелопачивать очередную бесчисленную груду слов, осознавая, что запомнятся из них от силы пять-шесть. А хотелось бы выучить язык хотя бы на элементарном уровне.

Хочу ответить человеку, которого задолбал яркий свет.

Вы уверены, что у вашего приятеля с пятирожковой люстрой идеальное стопроцентное зрение? Убеждены, что он не читает бумажные книги и не занимается вышивкой? Точно-точно? И члены его семьи тоже? Вы думаете, что пяти ватт хватит пожилому человеку с катарактой? Я вам больше скажу, яркость света влияет ещё и на выработку гормонов, улучшающих настроение, и потому яркие лампочки украшают торговые центры и города.

Ваша светочувствительность — это ваша индивидуальная особенность, а люстра вашего приятеля — это то, от чего зависит его комфорт. Вы, конечно, можете попросить друга убавить яркость, придя к нему в гости, и, несомненно, можете ходить дома при свете свечи, но почему все остальные должны ориентироваться на ваше желание?

Приведу пример: в нашей семье резкое разделение по зрению. Муж видит на сто процентов, младшие дети так же, а я и старшая дочь — очень плохо. Люстры у нас средние — три лампы по 60 ватт, а вот индивидуальные бра и настольные светильники напоминают прожекторы. А всё потому, что я с таким зрением вышиваю, дочь делает много записей от руки, муж порой возится с мелкими деталями, а дети читают бумажные книги. Вот так вот. И никакой задолбанности! Просто направленный свет и уважение друг к другу.

У меня довольно прохладные отношения с родственниками, и меня задолбали доброхоты, которые, узнав об этом, начинают махать крыльями и требовать «понять и простить».

Моя мать каждый вечер устраивала мне скандалы с криками, битьём посуды и попытками выгнать меня из дома. Некоторые из них были успешны. Я понимаю, что ей было тяжело в 90-е одной растить двоих детей на крохотную зарплату инженера, которую к тому же регулярно задерживали.

Мой отец не разговаривал со мной до 13-ти лет. Это если не считать фраз «не мешай», «собирайся быстрее» и «сиди тихо». Я понимаю, что у взрослого мужчины немного общих тем с маленькой девочкой.

Мой старший брат меня бил. Это сложно было назвать детской дракой, когда с одной стороны 6-летняя девочка, а с другой 15-летний пацан. Я понимаю, что брата травили и поколачивали в школе, а со мной он был большой и сильный.

Моя бабушка считала женщин существами второго сорта, живущими, чтобы обслуживать мужчин. Однажды меня наказали за то, что я не размешала сахар в чашке двоюродного брата. Я понимаю, бабушка выросла в послевоенные годы, когда мужчины были на вес золота.

Я понимаю своих родственников, хотя тёплых чувств к ним у меня от этого и не прибавляется. А вот товарищи, не понимающие, что не надо совать нос не в своё дело, — задолбали.

Крайне задолбал тот факт, что люди почему-то считают, что правила дорожного движения, а также элементарное взаимоуважение уместны на дорогах, но совершенно не нужны во дворах. Речь даже не о тех, кто паркуется через анальное отверстие, перекрывает другие машины и прочее. Эти, конечно, тоже нервируют, но тут можно хотя бы попытаться придумать им оправдание. Я о других.

Ситуация первая. Двор, узкий проезд на одно авто, стоит машина на аварийке с открытым багажником. В 10 метрах — расширение, но стоит она чётко напротив подъезда. Водитель рядом с кучей скарба курит. Даже не таскает в темпе груз — просто курит. Устал, отдыхает. Перегнать тачку на 10 метров в сторону — не судьба. Ничего, что в него упёрлись уже четверо, подождут, курить же охота.

Ситуация вторая. Двор, дорога на 2 машины, моя полоса ровная, встречка — в колдобинах. Поехать по встречке — да запросто, подождать, пока встречные машины проедут, чтобы объехать свои кочки, — ну нет, мы ж тут так, постоять выехали, а он торопится.

Ситуация третья, финальная. Снова двор с одной полосой, не разъехаться. Парень подвёз девушку. Стоят напротив подъезда — не объедешь. ОК, жду, пока он высадит мадам и отъедет, но тут они начинают целоваться. Не в щёчку чмокнуть на прощание — это не для них. Нет, страстно так лобзаться в свете фар упёршихся в них жаждущих проехать.

Я не спорю, дураков и на дорогах хватает, но почему во дворах их количество резко возрастает?

«Обязательно сохраните чек и упаковку», — слышу я, покупая… да практически всё, на что есть гарантия.

Мы — молодая семья, только что переехавшая в крохотную гостинку. Нам нужны холодильник, стиралка и прочая мало- и крупногабаритная техника. Где хранить весь этот картон? Даже в сложенном виде он смотрится не очень эстетично, ещё и забирает и без того драгоценную площадь.

Гарантийные сроки не ограничиваются парой месяцев, так что этот декор будет ещё задалбывать и задалбывать.

Я тут недавно узнала, что я — мамино наказание. В связи с этим хочется задать вопрос в пустоту: уважаемые родители, а чего вам вообще надо-то?

Всю жизнь я сознательно создавала образ идеального ребёнка. Я училась хорошо и исключительно самостоятельно, потому что на репетиторов денег всё равно не было, а с углублённой программой мама мне помочь не могла. Я много читала, не гуляла допоздна, не водила сомнительных знакомств, не курила, не пила (и не собираюсь), даже в клубе была всего трижды (из них два раза — во время школьных утренников).

Я провалила выпускные экзамены, но всё равно поступила на бюджет, закончила универ и второй год работаю на интересной перспективной должности, целиком обеспечивая себя. И вот тут наступает переломный момент: я сняла квартиру в новостройке, совсем пустую, а родители почему-то решили, что их святой долг — обставить её. Они забили на мою многократно высказанную вежливую просьбу ничего мне не покупать, приехали, открыли багажник и поставили ультиматум: либо я забираю эту грёбаную кухню, либо они меня не знают. Что?

Они приучили меня к самостоятельности, а теперь вдруг выясняется, что моя самостоятельность их оскорбляет, а я — наказание, потому что имею собственное мнение и смею его отстаивать. Видите логику? Я не вижу. Сестра говорит, это они так заботу проявляют. В моём понимании, забота — это уважение к потребностям, а не навязывание собственных представлений, и уж точно не шантаж.

Пожалуй, единственный урок, который я вынесла из этой загадочной истории: не стоило мне быть такой паинькой. Наверное, если бы я немного потрепала родителям нервы в переходном возрасте, они в этой ситуации повели себя адекватнее.