Меня задолбали знатоки. Нет, не те, что субботними вечерами отвечают на вопросы по телевизору, а те, что считают себя ценителями искусства и законодателями хорошего вкуса в последней инстанции. Те, которые обвиняют меня в умственной несостоятельности, когда я говорю, что не знаю об их любимой группе-книге-фильме-напитке.
Я читаю фантастику и слушаю рок-музыку, смотрю дешёвые боевики и пью молоко. Но вы говорите мне, что фантастику читать не модно, рок отупляет, смотреть надо исключительно фильмы из известной передачи для «узкой, но глубокой аудитории», а пьют нынче кумыс. Потом вы, унизив, как вам кажется, меня, снисходите и спрашиваете, что я думаю о Васе Пупкине, сваявшем бестселлер «По ту сторону ада эльфов с обнажёнными клинками». Предположить, что я не в силах прочитать все книги мира за двадцать один год своего существования, вы не можете. Ладно, я отвечу: «Спасибо за совет» — и прочитаю-посмотрю то, что кажется вам интересным. Окажется хорошо — поблагодарю за наводку, нет — не обессудьте.
Другая сторона медали — обратные действия. Когда я даю совет вам, вы кривите лицо и говорите, что вещь с таким названием-вкусом-цветом просто не может быть хорошей. «Не читал, но осуждаю». Получается односторонняя связь: я вас слышу, вы меня — нет. Особенно бесит, что вы ни в коем случае не признаетесь, что не знаете о каком-то продукте теле- или музыкальной индустрии. А смысл?
Если вы что-то не видели и не слышали, значит, вас можно удивить или заинтересовать. Это не значит, что вы ничего не знаете. Естественно, что ни один человек не в состоянии потребить всё, что предлагает современный мир. Прислушайтесь к тем, кто даёт вам советы, и вы откроете для себя что-то новое. Мир настолько велик, что его не охватить в одиночку. Не стесняйтесь, что вы чего-то не знаете, и обращайтесь за советом.
Новый российский сериал, например, про школу. Разумеется, все школьники тупые, не хотят учиться, бухают и помешаны на сексе. Об этом и сериал. Глубокий смысл? Философия? Нет. А зачем?
Решили снять сериал о жизни моего города. Сюжет держали в секрете, все предвкушали анонс. О чём сериал? О клубах, мажористых ребятах и гламурных девушках, которые не могут связать двух слов. История города? Известные, интересные люди из ныне живущих? Нет. А зачем?
Новый фильм про бандитов. Ну да, для России это актуально. Только фильм сводится не к описанию нелёгкой криминальной жизни, а к неумелому козырянию воровским сленгом и «понятиями». Уже тошно слышать эти «фраер», «буруешь» и иже с ними. Сюжет? Выводы? Нет. А зачем?
Комедия? Конечно, про недалёких девушек с Рублёвки, занятых смешными походами в магазин, смешными визитами в солярий, наращиванием губ и высмеиванием смешных жизненных ценностей «простых людей». Сюжет? Нет. А зачем?
О, снова сериал. Про девушек, которые спят с кем попало и довольны этим. Тут без комментариев.
Задолбало даже не то, что всё это крутится в прайм-тайм. Казалось бы, не нравится — не смотри. Я и не смотрю. Но спустя некоторое время показывают интервью с режиссёром нового суперсериала и задают ему вопрос:
— А почему у вас в сериале так много насилия (пошлости, тупости)? — (С пафосом.) Я просто показал жизнь такой, какая она есть.
Так и хочется пожелать режиссёру, чтобы его дочь бухала и курила траву в школе, сын стал малолетним бандитом, а жена спала со всем районом. А что? Ведь такова жизнь.
Вы не думали о том, что ваши фильмы и сериалы — это не просто очередной коммерческий проект, а наглядное пособие для будуших поколений, для тех, кто сейчас ещё не в состоянии понять, что хорошо, а что плохо? Я тоже в детстве смотрел кино про военные конфликты, убийства, наркотики и прочее. Я знал, что всё это есть в нашем мире. Так почему же мне никогда не хотелось после просмотра никого убить, изнасиловать, пойти работать наркодилером? Да потому, что всё негативное в этих фильмах порицалось, а добро если не побеждало, то хотя бы сдерживало зло. И даже у самых-самых злых негодяев были хорошие качества, а самое главное — у них был интеллект.
Скажете, в реальной жизни так не бывает? И не будет никогда, если вы будете снимать подобное говн… кхм, простите, кино.
Задолбали люди, которые считают, что знакомство со знаменитостью делает их лучше.
— А я пил с самим Ромой Зверем! — А у меня Ольга Шелест — подружка!
Особый шик — ввернуть как бы невзначай: «Сидели мы тут как-то с Ванькой Охлобыстиным…» Стоит упомянуть в присутствии таких людей звезду — начинается:
— Юрий Шевчук? Юрка, что ли? — Светлана Сурганова?.. А-а-а, Светка!
Видимо, такое фамильярное отношение призвано подчеркнуть, что говорящий со звездой на короткой ноге.
Только угадайте, что самое интересное? Правильно, чаще всего говорящему эта звезда приходится шапочным знакомым.
Но самое худшее — это люди, которые звезду видели, а понту — словно им Барак Обама каждый вечер одеяло подтыкать приходит.
— Я вчера в ресторане рядом с Ксюшей Собчак сидела! — Ой, видала я этого Дмитрия Певцова на улице, ничего особенного!
Интонация, с которой это всё говорится, явно подразумевает, что ты теперь на порядок круче, раз тебе на ногу Орбакайте наступила. Но стал ли ты от этого умнее? Интереснее? Ближе к миру звёзд, в конце-то концов? Конечно нет. Но понту, понту…
Я хлопушка. В идеальном варианте эта должность называется громко: «помощник режиссёра», но на деле ассоциируется у всех людей постсоветского пространства с той монуметальной тётенькой из мультика про фильм, которая говорила нечто непонятное, а потом громко хлопала доской с полосатыми планками.
Я не жду понимания от людей, далёких от мира кино. Они просто зачастую не представляют, что творится на съёмочной площадке и кто (а тем более — как) для них это кино создаёт. Меня задолбали коллеги по съёмочному цеху, которые в миллионный раз пытаются подколоть меня рядом избитых шуток.
Хохма первая: хлопушка спит с режиссёром. И точка. Дорогие мои, у меня на этом проекте режиссёром является человек с нетрадиционной сексуальной ориентацией, и все мои прелести ему глубоко до фонаря. Тем более что его любимый человек работает вместе с нами. А на другом проекте у меня режиссёром была женщина со вполне традиционными взглядами.
Хохма вторая: если хлопушка не спит с режиссёром, то спит с его помощником. Да! Я сплю с собой. Пусть мало, пока идут смены, но регулярно. А ещё я сплю с собой в своей пижаме и со своим мужем, который работает на этой же площадке оператором-постановщиком.
Хохма третья: нам бы такую работу! Какие-то циферки назвал, хлопушкой хлопнул — и сиди себе спокойненько в сторонке. Может, со стороны это так и выглядит, но почему-то, когда вы хотите получить информацию о том, какую сцену мы будем снимать, когда вам нужны какие-то сведения по сценарию, когда у вас случаются проблемы, вы звоните именно мне. Потому что я обязана знать все эти мелочи и нюансы и решать все съёмочные сложности. А в идеале просто предотвращать все негативные ситуации до их появления.
Я всегда слежу за работой гримёров, художников по костюмам, реквизиторов. Я обеспечиваю вас питанием, занимаюсь рациональным распределением финансов. Я согласовываю и максимально синхронизирую работу режиссёра, оператора и звука. Именно я гашу все конфликты и развлекаю вас весёлыми историями в междусъёмочное время. У меня всегда есть для вас улыбка и доброе слово, потому что я люблю кино, люблю быть внутри съемочного процесса. И да, ещё я хлопаю своей хлопушкой.
Милые мои коллеги, я сделаю всё, чтобы кино, которое мы вместе создаём, радовало зрителей, а сам процесс создания был максимально комфортен для вас. Но вы меня невыразимо задолбали своей стереотипностью и бородатыми шуточками. Не злите хлопушку, ведь однажды я могу реально начать выполнять только свою работу!
Я люблю рисовать в транспорте и всеразличных очередях. Задолбали подглядуны-комментаторы.
Да, дорогой вьюнош с пивом, это шпилька. Высокая и красивая. А из неё растет нога. Тоже очень красивая. Не делай поспешных выводов, сисек не будет — это мужик и робот. А хочешь, я в подробностях расскажу о политическом устройстве десептиконов? Упс, нет? Ну куда же ты? Хы-хы.
Да, это щупальца. Они красиво лежат. Я рисую кальмара. Нет, я не хочу есть, правда. Хотите, я расскажу вам про кальмаров-убийц и рыб с ногами? Нет? Ну как же так, ещё один убежал.
Да, это разврат. Это сиськи. Они, правда, схематичны, с едва обозначенными сосками и уже намеченной одеждой вокруг, но разврат, конечно, разврат. Я даже не спорю. А что, вас волнуют сиськи, а не их обладательница? Хотите, я расскажу вам трагическую историю смерти этой восхитительной женщины? Нет? Историю не хотите, лучше сисек нарисовать? А придётся.
Мне было 14 лет, и я была ненормальной. Я не знала, кого показывают по телевизору, и не умела вести себя в компании более трёх человек. Ночи напролёт я читала книги, вместе с мамой смотрела фильмы, не понимая, зачем на них ставят эту дурацкую пометку «не рекомендуется до 16 лет», как, например, на «Простой формальности». Культовая «Матрица» казалась мне детской и довольно примитивной, хотя, безусловно, захватывающей.
Человек — животное общественное, и мне хотелось быть «как все». Я красилась и пыталась смотреть «Покемонов». Я заводила подруг, чтобы расстаться с ними через пару месяцев по причине несходства не то что интересов — образа мыслей. Потом я поменяла школу и нашла людей, похожих на меня, с которыми мне было интересно.
Примерно в то время я пообещала себе никогда не обвинять себя в том, что является частью моей личности. «Есть только один Закон — тот, который помогает стать свободным. Другого нет». Все люди разные. Общепринятая система приоритетов — порождение логики большинства. Она полезна для общества, но не абсолютна. Приоритет реальных ценностей перед нематериальными, создания перед созерцанием — не очевидный и непререкаемый факт, а всего лишь распространённая точка зрения.
Я не умею работать руками. Вязать, шить, плести из бисера — это вызывает у меня нервный припадок примерно через час работы. Иногда я думаю: «А хорошо бы мне сделать…» — но одёргиваю себя, понимая, что мечты мечтами, а процесс неизбежно будет пыткой.
Сложно поверить, но описание «дня творца» вызывает у меня не зависть, как хотелось бы автору, а скуку и ощущение невыносимой усталости. При этом я абсолютно уверена, что множество людей готово так проводить свою жизнь. Им это интересно. В конце концов, ради этого мы и живём — чтобы было интересно.
Задолбало меня одно — навязываемое чувство вины. Ты играешь в игру — ты виновен, ты должен оправдываться, говорить, что «тебе нужно отвлечься». Ты смотришь кино, ты слушаешь музыку, ты читаешь — ты снова виновен. К станку, тварь, к станку! Не сметь развлекаться, когда другие пашут!
Я не хочу отвлечься — я хочу познать мир, созданный усилиями пары сотен людей (минимум столько нужно на современную игру), я хочу бродить по этому миру и наслаждаться его красотой, его логикой, его законами. Если я не буду этого делать, а буду с руганью вышивать никому не нужных ёжиков, я проживу на двадцать лет меньше (и окончу жизнь в психушке, вероятно), а эти люди больше не смогут выпускать игры — ведь все же будут вышивать ёжиков, кто же будет диски покупать?
Я не хочу отвлечься — я хочу в течение месяца разбирать по нотам новый альбом любимой группы, купленный за полторы тысячи рублей и достойный этого. Слушать музыку — это труд, от которого поначалу устаёшь, но который вознаграждается. Потом этот альбом, который покорялся так тяжело, будет приносить настоящую радость. Уж точно не меньшую, чем коряво вышитые ёжики.
Нет, я не помню первую поделку, подаренную маме. Наверное, это была уродская картинка или ещё что-то в таком духе. Я полагаю, она тоже не помнит. Зато я помню, как мы сидели вместе и смотрели «Мементо», полностью захваченные историей.
Это не потребление — это познание и созерцание, анализ и эстетическое наслаждение. Это не прожигание жизни — это сама жизнь, одна из её многочисленных граней. Это не отупение — это затачивание мозгов до остроты стального клинка подбрасыванием ему необычных вопросов, образов, задач и ситуаций.
Я отказываюсь чувствовать вину за пройденный путь, изменивший меня и подаривший мне радость и счастье, за этот фонтан историй, сказок и снов. Это будет оскорблением людей, создающих игры, фильмы, книги, музыку, оскорблением их труда и их таланта. И я внесу в этот прекрасный мир свою небольшую лепту, работая по своей специальности, не засоряя его уродскими поделками моих кривых рук. Пусть это делают те, кому это нравится и у кого это получается.
В конце концов, главное — не что мы делаем. Главное — как мы это делаем и для чего.
Бог с ними, с рецептами тортов и прочих вредностей, которыми забита половина новостей «Вконтакте». Бог с ними, с няшными вещичками, снимками экзотических уголков планеты и девиц в странных образах (на это-то хоть иногда посмотреть приятно бывает). Задолбало не это. Задолбали сообщества имени афоризмов.
Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Вы улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!
А вы знали, что «Тот самый Мюнхгаузен» — это мультик? Я нет. А вот сообщество имени умных мыслей из мультиков в этом уверено.
Контрольным выстрелом стала цитата из «Обыкновенного чуда» на странице «Великие мысли великих женщин». Фраза «Хочется то ли музыки и цветов, то ли зарезать кого-нибудь» проиллюстрирована портретом Евгении Симоновой в роли Принцессы. Чую я, Шварц перевернётся в гробу не менее 1623 раз (столько «сердечек» набрал афоризм на данный момент), узнав, что мысль Короля, которую он изложил на бумаге, — это мысль Великой Женщины.
Друзья спрашивают, пишу ли я стихи. Я отвечаю: нет у меня такого таланта. Возмущение, разочарование и недопонимание.
Когда я беру в руки гитару, меня упрекают в том, что я плохо играю. Что на «блатных аккордах» играть — не мой уровень.
Несколько месяцев назад ходил в кино. По телефону бронировал билеты. Вроде всё прошло успешно, но когда я пришёл в кинотеатр и спросил про свою бронь, покрасневшая девушка ответила, что посчитала мой звонок розыгрышем. Пришлось даже паспорт показывать. На фильм «…Спасибо, что живой» пошёл через неделю.
Я занимаюсь капоэйрой. Или капуэйрой — как угодно. Это бразильский вид борьбы, который когда-то был танцем и сейчас частично им остаётся.
— Она же не поможет в реальном бою!
Серьёзно? Ребят, вы правда полагаете, что все ваши «-до» и «-дзютцу» вас спасут? А нож, который вы даже держать не умеете? Возможно, вам повезёт. Как, собственно, и мне. Уличную драку с подручными предметами пятеро против одного вы можете выиграть в двух случаях: либо если вы мастер, либо если вы Валуев.
— Купи лучше пистолет (нож, шокер).
И дальше что? Мы живём в Москве, а не в Мексике. Ещё раз: у меня нет необходимости приобретать дополнительные способы защиты, кроме адекватности. Неужели нельзя ничем заниматься для развития тела и духа?
— Это не женственно.
Да? А вот моя фигура говорит об обратном. У меня прибавилось изящества и пропала тяжеловесность.
— Ой, да вы там танцуете только, что это за борьба? Это не для мужиков.
Определитесь уже, а?
— А мне можно заниматься?
Можно заниматься всем, бы было желание.
— Ой, а они там в фильме так с помощью капоэйры уделали ***, я тоже так хочу!
Меньше смотрите фильмов и ещё раз прочитайте, в каком случае вы победите.
— Я смотрел видео, где боец русской рукопашной одной левой уделал капоэйриста — бу-га-га!
Угу. У капоэйриста был чуть ли не начальный пояс, а ещё он вставал на руки. Акробатика — это прекрасно, но ни один вменяемый капоэйрист не будет вставать на руки вне «игры», потому что это слишком неустойчивое положение. Давайте я против местре поставлю новичка из русской рукопашной — посмеёмся вместе.
Вообще, капоэйру придумали не для агрессии, не для войны, а для дружбы и мира. В капоэйре всё просто: играй, с кем хочешь, получай любой пояс хоть с нуля, общайся и занимайся, где вздумается. Мир вам, люди!