— Ты можешь позаниматься с моей девушкой английским?
— Я подумаю.
Итак, прошло уже полтора месяца (с двумя напоминаниями), а мы всё думаем. Результат понятен: даже за деньги заниматься никто не будет. Хотя и репетитор уже найден, непонятно, что мешало сразу сказать: «Нет, у меня большая загрузка».
Следующий!
— Здравствуйте, сколько стоит отремонтировать полы в доме? Площадь Х, старые полы сняты.
— Я подумаю, сколько это будет стоить.
Та же история, две недели молчок. Цифра уже в голове не помещается?
Учитесь говорить «нет», если не можете сделать то, что у вас просят.
Как вы думаете, зачем нужно на входе в какое-либо учреждение, магазин или станцию метро делать целый ряд дверей? Чтобы больше людей могло пройти одновременно, не толпясь? Как бы не так. Эти двери нужны для одного: чтобы оставить открытой одну. Чтобы подошедший ткнулся в закрытую дверь, другую, третью, а на четвёртой увидел размокший листок с расплывшейся надписью: «Вход там →». За открывшейся наконец дверью вас будет ждать тесный тамбур и другой ряд дверей. И открываться будет, разумеется, не та, что напротив, а листочек со стрелкой уже давно истлел.
Есть очень важная фраза: «Я ничего не обещаю». И повторить её тысячу раз куда лучше, чем ею пренебрегать. «Хорошо, милая, я положу плитку в ванной, но я делаю это впервые в жизни, так что ничего не обещаю». И если в углу что-то начнёт отваливаться, к вам не будет никаких претензий. То же самое говорите в любой ситуации, когда результат не гарантирован. Повторяйте снова и снова.
Я помню, в те времена, когда я ещё пешком ходила под стол, мы с мамой полгода ждали визита родственника, который обещал приделать к межкомнатной двери замок. Дверь не закрывалась, дуло жутко, особенно зимой, мы обматывали дверную ручку полотенцем и засовывали это полотенце между дверью и косяком. Денег на мастера не было, а родственник говорил: мол, только освободится — и сделает всё в лучшем виде.
Его труды продолжались четыре с лишним часа. Он изуродовал дверь, косяк и саму дверную ручку с кнопочкой-защёлкой. В итоге дверь закрывалась, спасибо ему, но для этого ручку надо было повернуть не вниз, как обычно, а вверх, причём только с одной стороны: с другой ручки просто не было. И с косяка, и с самой двери во многих местах отлетела краска, а то и нехилые кусочки дерева, и на следующий день мама перекрашивала её, неистово чихая и покрываясь аллергическими пятнами.
Мама вытащила для милого гостя на стол всё, что ещё оставалось вкусного, и он, конечно, это всё съел: заслужил же.
Совсем недавно межкомнатные двери нам поменяли, и я всё не привыкну к нормально закрывающейся красивой двери.
Может, если б дядя Вова сказал: «Я попробую приделать замок, но это мне впервой», мама сделала бы это сама, тоже за четыре часа и с тем же результатом, но на полгода раньше.
По моему опыту, женщинам по большему счету плевать, может мужчина что-то сделать или нет. Если он только он не сказал, что может.
Читаю про натяжные потолки. В который раз натыкаюсь на «весомый» аргумент против ПВХ-плёнки: дескать, не дышит, то ли дело ткань! Читала то же и про обои (винил «не дышит», в отличие от бумаги, например). В который раз задаюсь вопросом: чем, куда могут дышать отделочные материалы? Потолки, обои, шторы…
Понятно, что для одежды, постельного белья и мягкой мебели мы выбираем натуральные ткани, пропускающие воздух и воду. Здесь всё очевидно: живое человеческое тело имеет температуру выше комнатной, а ещё оно потеет, когда хочет охладиться, и выводит через кожу отработанный материал. Надо, чтобы ткань хорошо пропускала наружу и нагретый воздух, и испарения. Иначе тело перегреется, начнёт активно потеть, пот и шлаки скопятся под синтетическим материалом, не выпускающим их наружу, дадут пищу бактериям. Одеждой и постелью мы пользуемся чаще, чем делаем отделку помещений. И вот в сознании человека закрепляется: материал «дышит» — это хорошо, «не дышит» — плохо! Но, ёлки, жилище — это же совсем другая песня! В жилище для отвода влаги, запахов есть вентиляция! Это и есть «дыхание» дома. А куда будут «дышать» обои и потолок? В штукатурку? То есть запахи и влага должны в неё впитываться? Или проходить и сквозь неё тоже? Но за нею же бетон, кирпич, соседи, в конце концов! До улицы таким образом ну никак не продышаться. Если материал «дышит», значит, он имеет поры, пропускает воздух и воду, значит, его нельзя вымыть как следует. Он впитывает в себя грязь, запахи. Что, нам это надо в наших домах? Вот и получается, что «бездыханные» материалы в отделке порой куда гигиеничнее, так как их-то можно тщательно вымыть.
Давайте задумаемся, когда нам действительно надо, чтобы материал «дышал», а когда слова об этом — всего лишь ход для увеличения продаж, который уже, признаться, несколько задолбал.
Я инженер-строитель, руковожу небольшой бригадой. Чтоб выжить в этом жестоком мире конкуренции, избрал путь соблюдения технологий, назначив за это соответствующую цену. Но вот беда — простое изготовление стяжки на наливном полу выливается в проблему: поверхность нужно обработать разбавленной соляной кислотой, которая, увы и ах, под лицензией, как и все прочие кислоты, при помощи которых можно изготовить наркотики или взрывчатку. Вам нужен ацетон для красок на быстрых растворителях? А вот фигушки, он тоже под лицензией.
Нет, конечно, есть фирменные пропитки, обработки и комплексные растворители, которые, как это ни странно, содержат всё те же ацетон или соляную кислоту в высоких концентрациях. Лицензии для приобретения не требуется, но цена…
Спасибо вам, параноики. Вы задолбали своей логикой.
Здесь регулярно появляются истории от задолбавшихся различными аспектами городской архитектуры, будь то полированная плитка на крыльце учреждения или магазина или же количество туалетов в театре. Дорогие мои, любимые, вы правда думаете, что за это отвечают архитекторы, проектировщики и строители? Увы, нет.
У любого проекта есть инвестор — тот, кто выделяет деньги на его строительство. Зачастую он и есть заказчик. Никто не хочет платить больше, кроме, возможно, какого-нибудь доброхота-мецената, для которого важнее собственный имидж и пиар, а затраченные на дополнительные навороты средства не составят проблемы. В этом случае вы, может, и получите и туалетные кабинки (цена за материалы, цена за работу, обслуживание, дополнительные подводы воды и т. д. включены), и пандусы для инвалидных кресел, и даже — о боже — лифт в театре! Во всех остальных случаях на стадиях согласования все подобные дополнения сверх необходимого для прохождения проектом экспертизы будут заказчиком порезаны — потому что дорого, да и так сойдёт. То, что архитектор «подумал о людях», тут уже роли не играет.
Когда в 60-х разрабатывались типовые планировки квартир для массовой застройки, с лёгкой руки Никиты Сергеича Хрущёва были введены коэффициенты К1 и К2 — объясняя доступно, чтобы комнаты в квартирах были максимально большие, а всё остальное — минимальное. Именно им мы обязаны крохотным туалетам и ванным, микроскопическим кухонькам, узким коридорам, отсутствию кладовки или даже места под шкаф в прихожей, чтобы было где хранить верхнюю одежду. Б#я буду, это действительно был приказ сверху, по поводу которого плюются до сих пор.
Так что не надо винить низшее звено пищевой цепи стройки — они тут ни при чём.
Уважаемые проектировщики, архитекторы и строители общественных зданий, особенно таких, где бывает большой наплыв посетителей за короткий срок (например, театров)! Поймите уже одну простую вещь: очередь в женском туалете всегда идёт медленнее, чем в мужском. Причин тут несколько.
Зайдя в кабинку, женщине нужно повесить сумку на крючок. При его отсутствии умудриться примостить сумку на ручку двери, бачок унитаза или зажать под мышкой.
Затем — поднять юбку, спустить колготки и раскорячиться над унитазом так, чтобы в него попасть. Поверьте, это дольше, чем расстегнуть ширинку и вытащить искомое.
Застегнуть ширинку тоже гораздо быстрее, чем натянуть колготки, готовые порваться от неосторожного движения. А ещё надо оправить юбку, вернув перекосившуюся молнию на место.
Ещё пара секунд, чтобы повернуться в тесной кабинке и нажать смыв.
Каждый из этих пунктов — мелочь, когда ты в собственном туалете и никто не ждёт тебя под дверью. Но когда в антракте в туалет устремляется пара сотен женщин, эти секунды складываются в минуты, которых так не хватает.
Вы скажете, что в женском и так делают больше кабинок, чем в мужском? Возможно. Но если возле женского очередь, как в мавзолей, а в мужской её нет, значит, в женском надо делать ещё больше кабинок.
Меня задолбало, что когда я иду с женщиной в театр, весь антракт она стоит у туалета вместо того, чтобы провести это время в буфете за бокалом вина и обсуждением спектакля.
Я делаю ремонт, и я задолбалась. Скажите, почему все вокруг внезапно лучше знают, как и чем мне надо работать?
Бабуля, ты за свои 76 лет не забила ни одного гвоздя: у тебя для этого был дедушка. Зачем ты рассказываешь мне, что перфоратор — страшный, тяжёлый, мужской инструмент, совершенно не подходящий для девушки? Во-первых, это не модный аксессуар и я не в театр с ним собралась; во-вторых, аккумуляторная дрель-шуруповёрт, которую ты так активно мне предлагаешь, конечно, сильно легче, но ни разу перфоратор не заменит. То же самое про лобзик. Если есть мозг и прямые руки, лобзик не опасен, а ножовка — очень слабенькая альтернатива, если нужно, например, распилить вдоль доборный брус.
Мама, твои советы ценны, но в 90% случаев устарели лет на пятнадцать. Я не буду клеить газеты под обои: это делали, чтобы сэкономить на шпатлёвке. Самостоятельно замешивать цемент с песком и обязательно добавлять туда ПВА я тоже не буду: сейчас есть готовые смеси для любых целей, на любой вкус и бюджет.
Папа, прости, но тебя я слушать вообще не буду. Мне известны твои достижения на ниве домашнего хозяйства. Последний ремонт под твоим руководством вы с мамой начали 17 лет назад, 11 лет назад ты переехал к своей второй жене, а последствия твоих «ноу-хау» всплывают до сих пор. Идея заделывать швы в стенах пластилином была отличной — он дешёвый, липкий и пластичный, — но жирные пятна на обоях возникли уже через пару месяцев, а заставить потом держаться в этих местах штукатурку смог только «бетоконтакт» — слава техническом прогрессу! Про твою нежную любовь к олифе я вообще промолчу. У меня есть замечательные силиконовые герметики и водоотталкивающие грунтовки, и я не понимаю, зачем мне нужна олифа.
Друзья, вы регулярно предлагаете мне нанять рабочих, но ещё никто не смог ни дать мне контакты хорошей бригады, ни рассказать, кто будет платить, потому что у меня денег на это нет — я квартиру и так в ипотеку взяла. И ещё, если вы хотите мне помочь, приезжайте, я буду рада. Но не нужно приезжать «помочь с ремонтом» и удивляться, почему мы не сидим весь день с чаем или пивом.
Во всех дворах понаставили невысокие железные заборчики по контурам газонов. Узор на них ограничен исключительно творческой фантазией сварщика, который сварил этот забор. Простоял забор в моём дворе лет пять, каждый год Равшан и Джамшут красили его то в жёлтый, то в зелёный цвет. В этот году забор выкорчевали, распилили и выкинули. На его месте поставили такой же, только сварщик варил другой, и узорчики вышли иные. Кому и зачем это нужно? Старый заборчик был совсем без изъянов.
Проклятая плитка… Её кладут по всей Москве. Зимой её невозможно нормально чистить от снега и льда: лопата утыкается в стыки. Положить идеально ровно у нас не умеют или не хотят. Все знакомые представительницы прекрасного пола говорят, что на каблуках по плитке ходить ужасно, а зимой опасно. Про грязь, пробки и неудобство в городе от этого бесполезного строительства вообще можно говорить часами.
Бордюрные камни в моём районе меняют раз в два года, а может, и чаще. Совершенно нормальные камни, которые могли бы служить и служить ещё несколько лет, выковыривают и меняют. Пробки, грязь, припарковаться негде. Это даже оправдать невозможно. Кому это может быть нужно, кроме тех, кто отмывает деньги? Затем армии гастеров с кисточками бордюры ещё и красят. Можно понять чёрно-белую окраску в опасных местах дороги для привлечения внимания, но сейчас красят везде.
Конечно, все в курсе, у кого бетонный завод и откуда столько плитки и бордюрного камня. Похоже, ещё кто-то купил и завод по производству краски.
В каждом дворе нарисовали по десять-двадцать, а то и больше парковочных мест для инвалидов. Инвалиды и старики бедствуют; у них не то что на машину — на инвалидное кресло денег нет. Кому эти места? Их порой больше, чем обычных. Рисуют их часто не у входа в подъезд, как должно быть, а где попало. Видимо, это не забота о инвалидах, а просто чтобы побольше баночек белой краски ушло.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li