Улыбнулось мне тут счастье: известная сеть, торгующая электроникой, устроила аттракцион неслыханной щедрости. В итоге мне обломился весьма недурственный музыкальный центр за половину цены. Привёз я это чудо домой, включил, побаловался да и стал думу думать: куда б его установить-то? Свободных горизонтальных поверхностей в комнате не нашлось, так что осталось укрепить его на стене — благо там же и телевизор висит, а центр и с DVD дружит. И вот тут началось…
Оказалось, что практически все кронштейны под акустику почему-то рассчитаны на то, чтобы крепиться к колонкам шурупами или винтами. Уродовать новенькие колонки мне не захотелось. С трудом нашёл единственную модель, на которую они ставятся, а не прикручиваются. На всех современных телевизорах есть место под крепление к стене. Неужели такая большая проблема предусмотреть его и на выносных колонках, которые к стене крепятся в 90% случаев? Полку под сам центр покупать не пришлось: отдали родители, которым она не пригодилась.
Принёс я всё это домой, и началась вторая часть марлезонского балета. Оказалось, что привинтить кронштейны к стене ровно практически невозможно: одной рукой приходится держать сам кронштейн (а он кое-что весит, кстати), другой — удерживать на нём уровень, пытаясь поймать горизонталь, а размечать отверстия чем прикажете? В результате всё висит под разными углами. Вроде и не заметно, а самого раздражает.
Интересно, какому богу поклоняются те, кто эти кронштейны делает? Какая религия им запрещает сделать на крепёжной пластине два отверстия на одной горизонтальной или вертикальной линии? Какая диагональная истерия ими овладела? Неужели не понятно, что именно так будет проще — провёл на стене вертикальную черту, а уж по ней размечай? Причём ведь им от этого выгоды ровным счётом никакой. Где разум, где логика?
Комплект картриджей для моего принтера стоит 1600 рублей. За эти деньги я получаю четыре пластиковые коробочки с микросхемками и 30–40 граммами краски в каждом. Я даже книгу на 300 страниц распечатать не могу, так как чёрного картриджа хватает на 200–220 страниц. И копятся дома пустые ненужные коробочки с микросхемками, а за новый картридж 400 рублей вынь да положь.
В один прекрасный день, год назад, я не выдержал и послал производителя к чёртовой матери, купив систему непрерывной подачи чернил. За год ушло 23 упаковки бумаги. Теперь считаем: 23×500/200×400 = 23 000 рублей. При условии, что СНПЧ вместе с краской стоит 2000 рублей, я сэкономил 21 000.
Производители! Вы не оборзели, а? Вот когда начнёте в картриджи нормально краску наливать, тогда я снова к вам вернусь. А пока — голосую рублём. Против вас.
Представьте себе картину. Собачий питомник, продающий самых разных собак. В питомнике работают консультанты — внимательные, умеющие объяснять любые непонятные моменты, если покупатель о чём-нибудь их спросит. К каждой собаке прилагается подробная инструкция в письменной форме, описывающая, как за четвероногим другом ухаживать, что с ним делать можно, а что категорически нельзя. Как кормить, как убирать и прочее.
Представили? А теперь представьте себе Недовольных Покупателей, которые возвращаются в это место через какое-то время после покупки и требуют… Ну, например:
— Верните деньги!
— А что такое?
— Ваша собака убежала!
Подробный расспрос. Клиент каждые десять секунд пытается сорваться на крик и твердит как заведённый:
— Я всё сделал как надо! Оставил собаку возле дерева, привязал поводок к дереву, зашёл в магазин, выхожу — собаки нет!
— А сама собака была крепко пристёгнута к поводку?
— Что? Так надо было ещё и пристёгивать поводок к собаке?! Про это консультанты мне ничего не сказали, это ваша вина, ваша!
* * *
— Я вышел из машины, сказал ей «рядом», а она отвернулась и убежала! Что? Какой поводок? У меня ни одной лишней копейки нет, не покупал я ваш поводок и не обязан был покупать! Да при чём здесь поводок вообще, это ваша собака виновата, она убежала!
* * *
— Сдохла! Как есть говорю, сдохла! Верните деньги, вы мне бракованную продали! Подождите, что значит кормить? То есть это я за свои деньги её ещё должен был кормить? Нет, не читал я вашу инструкцию. Что я, в собаках не разбираюсь?!
* * *
— Да кормил, полную миску накладывал! Лук накладывал, чеснок накладывал, картошку, морковку… Что значит мясо? Вы что, миллионером меня считаете? Лет десять вся семья без мяса живёт — значит, и собака должна была прожить! Верните деньги!
* * *
— Я только на полчаса отвернулся, а она сразу кого-то укусила! Теперь он требует с меня деньги на лечение. Собаку покупал у вас, значит и лечение должны оплатить вы!
* * *
— А я говорю, собаки должны уметь плавать. Выражение такое слышали — «плавать по-собачьи»? Так что возвращайте деньги за то, что из Москвы-реки не выплыла, когда я её туда бросил!
* * *
История, конечно, не про братьев наших меньших, а про некоторых покупателей и пользователей компьютеров, электроники и автомобилей. Покупатели, вы хоть сами задумываетесь, на что похожи некоторые ваши претензии к магазинам с требованиями вернуть деньги при стопроцентно вашей вине?
Разрекламированная овощерезка, умеющая делать из овощей всевозможные красивые кусочки. Правда умеет, только для этих кусочков овощи следует предварительно порезать на маленькие пластики, которые уже потом кладутся в ёмкость. То есть резать по старинке, вручную, всё равно придётся, и в виде бонуса придётся долго отмывать все эти детальки овощерезки с кучей ножиков. Удобно, экономит время, да.
Недорогая зеркальная фотокамера. Непрофессиональная — видимо, для новичков, которые решили учиться снимать. Так сделайте для этих новичков удобное управление! Ан нет: чтобы настроить тот или иной параметр, требуется тыкаться по меню или находить особые комбинации кнопочек. Полностью ручной режим съёмки иногда вообще отсутствует, как и некоторые полезные функции, которые, правда, можно добавить, позадалбывавшись с перепрошивкой. А вот на дорогущей камере того же производителя под каждую настройку — своя клавиша. На камеру для профессионалов снимать проще даже «дятлу».
Ноутбук с сенсорным поворотным экраном, превращающийся в мощный планшет. Классный мобильный девайс, соединивший преимущества двух этих устройств… Только ёмкость батареи и отзывы пользователей говорят, что работает эта штука максимум пару часов. И что толку от этой штуковины, если работать с ней можно только при наличии розетки рядом?
Современный мобильный телефон. Красивый, с хорошим экраном, шустро лазает в интернете, имеет навигатор и вообще кучу всяких полезностей… Вот только просто достать из кармана и набрать на этой «лопате» номер одной рукой очень тяжело — такой он большой. Велика вероятность где-нибудь промахнуться. Кнопочки не нащупаешь: он же сенсорный. А на улице в перчатках нельзя в принципе. Просто классный телефон, не рассчитанный на то, чтоб человек просто набирал номер и звонил.
Отдельный привет тем, кто придумал современные кнопочные смартфоны и, не поскупившись, оснастил малюсенький телефончик полной QWERTY-клавиатурой. Ребят, вы сами-то в эти микроскопические пупочки попадать пробовали?
Пылесос без мешка для пыли. Пыль тянет действительно классно, но любые самые мелкие крошки напрочь застревают в фильтре, и их нельзя просто взять и вытряхнуть. Пылесос очень быстро перестаёт что-то втягивать вообще. Я уже молчу, что мешки дешевле — с ними и проблем меньше.
Производители всякой крутизны, признавайтесь: вы специально?
Задолбавшиеся электрическими сушилками для рук, я раскрыла их тайну! Для того чтобы руки высохли, нужно их не просто держать под воздухом, а тереть друг об друга, как будто моете. Может, и глупый совет, но не видела ни одного человека, который бы так делал.
Но сушилки сушилками, а администрация тех мест, где они установлены, задолбала. Задолбала отсутствием простых бумажных полотенец. А если мне лицо умыть надо? А если я капнула в вашем кафе себе соусом на джинсы? Мне и лицо с джинсами под сушилку подставлять? Думайте хоть иногда головой, а до тех пор — задолбали!
Мне сорок лет, у меня есть свитер, борода и… нет, не кот, а жена и дочка полуторагодовалая. И я люблю готовить. Но каждый раз, когда я что-то ставлю в духовку или микроволноволновку, я об этом начисто забываю, а когда вспоминаю, что «у меня ж там молоко убежало», бегу на кухню — и вижу, что до звонка таймера осталось 40−50 секунд. А таймер бы всяко услышал — чай, не во дворце живём. И каждый раз ты стоишь и маешься эту несчастную минуту, потому что больше на кухне делать нечего. Что хуже — с будильником та же история, но работает это всё только тогда, когда нехилый звонок и так должен звенеть.
Конечно, хватает в жизни проблем, но я к ним привык относиться философски. А это зависание в ожидании таймера — вы будете смеяться — задолбало неимоверно.
До скрежета зубовного задолбал звук в микроволновках! Вот всё хорошо в этой печке — и готовит быстро, и разогревает, и размораживает. Утром каждая минута на счету, поставишь сосиски греть и отойдёшь умыться. Эта сволочь будет верещать, как потерпевший, пока не перебудит всю семью. Ну вот объясните мне, на кой чёрт ставить такую напоминалку при таком коротком времени готовки? Взорвётся она там, что ли? Приходится эти две-три минуты скакать рядом, а с десятой секунды вести обратный отсчёт, чтобы успеть остановить на последней, как киношную бомбу. Безусловно, есть приличные СВЧ, которые делают деликатное «дзинь» и отключаются. Но таких, увы, мало. Большинство вопит с интервалом в минуту раз эдак пять, причём так, что сосед падает с дивана.
Уважаемые производители! Догадайтесь уже выпустить печку без пищалки или с функцией отключения звука, ибо задолбали!
Задолбали нежелающие обучиться элементарному обращению с окружающей техникой. Ещё больше задолбали люди, которые даже при стопроцентном доказательстве их вины или причастности ведут себя как партизаны и утверждают, что ничего не знают, ничего не видели, ничего не слышали, и вообще говорить что-то отказываются.
Какой смысл что-то натворить, сидеть в стороне, как нашкодивший котёнок, и молчать? Разве вы не понимаете, что чаще всего раскрытие завесы тайны над вашими действиями поможет скорее локализовать и решить проблему? Я бы понял такое поведение маленьких детей: их всё же можно наказать, и они этих наказаний боятся. Но многие взрослые люди ведут себя так же! Мы живём в цивилизованном обществе, и как-то вас обижать никто не собирается… Максимум, что будет — вам расскажут, что так делать нельзя.
Нельзя засовывать в микроволновку железную миску. Нельзя в той же микроволновке использовать пластиковую посуду, не готовую к большим перепадам температур. Особенно нежелательно с любой пластиковой посудой включать гриль. Нельзя в люстру или лампу, предназначенную для 75-ваттных лампочек, вставлять лампу на 200 Вт. В компьютер нельзя вставлять что-то с чрезмерной силой: там всё так устроено, что должно быть физически невозможно вставить «не туда», а не «деталь кривая».
Задолбали неуравновешенные, разбивающие свои мобильные телефоны, а потом утверждающие: «Он упал со стола». Объясните мне кто-нибудь, как телефон может, падая со стола, пусть даже очень высокого, развить скорость падения, близкую к скорости полёта бейсбольного мяча? Владельцы ноутбуков, как так можно «как обычно, аккуратно закрыть ноутбук», что у того разобьётся экран, как от удара по нему начинающего боксёра? Когда вы разбиваете технику намеренно, это негарантийный случай. У нас работают не дураки, и все следы видны.
Нет, у вас не сломался фотоаппарат. То, что на нём нет фотографий, не значит, что он пустой. Просто нужно удалить хотя бы часть видео.
Люди, прошу вас, обучайтесь обращению с техникой! Если не хотите читать инструкции, то поинтересуйтесь у ваших знакомых, которые умеют ей пользоваться. Обучение методом научного тыка, как правило, ни к чему хорошему не приводит.
Я ненавижу гладить. Причём сейчас, когда появились в продаже навороченные утюги с кучей прибамбасов, ненавижу ещё больше.
До чего дошёл прогресс — до невиданных чудес! Утюги стали лёгкими, сами выключаются, сами отпаривают, сами очищаются — куча достоинств. И всего один недостаток: утюжить ими нельзя. Вот просто нельзя — и всё.
Начнём с того, что они лёгкие. Следовательно, температуру не держат. Включаешь утюг, он нагревается, выключается. Прикладываешь его к той поверхности, которую нужно отутюжить, и он за пару секунд принимает температуру поверхности, которую ты собираешься гладить, то есть комнатную. За это время можно отутюжить площадь, ну, максимум вдвое больше площади подошвы утюга. Затем приходится ставить утюг и ждать, пока он нагреется… Чтобы привести в порядок обычную юбку после стирки, понадобится не менее десяти таких циклов и часа времени. Обычным совковым тяжёлым утюгом и влажной тряпочкой это делалось ровно пять минут! Кроме того, на всех утюгах нынче установлены терморегуляторы, которые нагревают подошву чуть выше 100 градусов, а потом торопливо отключают…
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li