Настал XXI век, высокие технологии заполонили этот мир. Менеджеры компаний наперебой предлагают нам сверхновое и самое лучшее. И вот на фоне этого каждый день — уж не знаю, наверное, это везение, — я вижу людей с хэндсфри. С пятидесятирублёвой инкарнацией в виде наушников с никаким звуком и ненаправленным микрофоном.
И вот человек, такой весь из себя деловой, без пяти минут президент мира, идёт по улице. В одной руке у него телефон, другой он пытается прижать ко рту микрофон, попутно заслоняя его ладонью от ветра. И вся улица слышит, и все участвуют.
Честно, задолбали. Или купите себе нормальную гарнитуру, или говорите по телефону. А такое «хэндсфри», когда обе руки заняты, мне непонятно.
Я работаю в сервисном центре. Ремонтируем мелкую бытовую технику, аудио- и видеоаппаратуру. Каждый пятый клиент выдаёт что-то невероятное.
* * *
Заходит дама в ярко-красной одежде, которая сдавала нам фотоаппарат.
— Я по поводу фотоаппарата. Ну, розовенький такой. — «Панасоник», модель ***? — Нет! «Люмикс»! (Это линейка фотоаппаратов «Панасоник».) — Ну да… Я же говорю: «Панасоник ***»? — Нет! Вы что, глухая? У меня «Люмикс»! — Ладно… Хотя бы модель скажите. — «Люмикс»!
Пробиваю по базе. Вижу, что розовый «Панасоник» сдавали только один в этом месяце. Нахожу фотоаппарат. Отдаю.
— А почему написано «Панасоник»? У меня же «Люмикс»!
* * *
С виду представительный мужчина принёс фоторамку.
— Она не не проигрывает музыку. — Такие устройства не проигрывают музыку. — Всё равно! Она сломана! — Скажите, пожалуйста, что точно у вас не работает? — Ну, я на карту памяти музыку загружаю, а она не играет!
* * *
— Ну чё, можно у вас тута мобилу отремонтировать? — Нет, мы телефоны не ремонтируем. Здесь ремонт мобильных недалеко, пройдите по адресу: *****. — А у вас чё, нельзя? У вас же там написано: «Аудио-видео». А у меня телефон с камерой… Крутой!
* * *
Мужчина и DVD:
— Ну, у меня этот, который вжик-вжик, уже не до конца. И иногда не выедет. — Дисковод не открывается? — А, точно! Дисковорот не едет!
* * *
— Ой, а у меня у соседки Люси тоже пылесос сломался. Может, вы нам скидку сделаете, если мы вам сразу два сдадим?
* * *
Понимаю, что наш народ ещё далек от технического прогресса, и не всем понятны эти новенькие штучки, которые «вжик-вжик». Но пожалуйста, посмотрите хоть раз в инструкцию после покупки. Или хотя бы на коробку.
У меня в воскресенье не включилась стиральная машина. Дочь вызвала мастера. Пришёл, диагностировал, сообщил: «Умер мозг. Стоить будет 4 тысячи». Машина — немка девятимесячная. Вызвали второго по гарантии. «Умер мозг. В течение месяца закажем запчасть».
Вечером дочь по скайпу с мужем общается, а я бурчу: «Ага, и это хвалёное немецкое качество! Антон, позвони в „Бош“ — сколько у них эта штука стоит?» Он просит телефон посмотреть. Начинаю листать бумаги, натыкаюсь на страницу, где написано, как машина подмигивает при какой неисправности. Иду на кухню. Всё правильно: зажат подводящий шланг. Машинка работает.
Меня задолбали продавцы с барской позицией «клиент всегда идиот», делающие своим покупателем одолжение: «Целуйте ноги, мы привезли вам чудо заморское».
Вы работаете в России, потому обязаны соблюдать её законы. Вы обязаны принять царапнутый девайс без коробки и с отпечатками пальцев. Это не забота клиента, и совесть тут ни при чём. Люди обращаются в офлайновый магазин за нелегально импортированным девайсом именно потому, что хотят получить гарантию и соответствующее отношение.
И мотивировать должны не только законы, но и отношение к клиенту. И тому полно примеров. Почему-то американский магазин без проблем меняет разбитую — не гарантийный, казалось бы, случай — читалку, да ещё и оплачивает пересылку, хотя девайс не предназначен для продажи в России. Другой американский производитель аудиотехники высылает мне (бесплатно, естественно) уже вторую запасную дужку к наушникам, а директор ещё и пишет длинное письмо с извинениями за перебои с качеством копеечной детальки. А с женой директора третьей фирмы мы вели милую переписку о том, как бы передать мне в Россию чехол на усилитель, поскольку пересылка почтой из-за габаритов неоправданно дорогая. Нереальные ситуации для российского магазина, где за 30 долларов на тебя и не посмотрят.
Вы можете и дальше считать, что вы не должны и не обязаны. Но не удивляйтесь, что спрос на ваши услуги падает с каждым днем. Только ленивый сейчас не умеет пользоваться Пейпалом.
Cделали в квартире ремонт, поставили новые супер-пупер-окна с тройными стёклами. По идее, должны лучше сохранять тепло — правда, их нельзя держать открытыми, иначе провиснут под своей тяжестью, так что летом у нас дома непроветриваемые турецкие бани. Зиму с отоплением пережили хорошо и по указу мамы увезли все обогреватели на дачу.
Пришла осень. Отопления нет, неизвестно, когда появится, дома дубак. Окна, возможно, сохраняют тепло, но откуда взяться самому теплу, если обогревателей нет, а батареи холодные? Предлагаю привезти обратно хотя бы один обогреватель. Никак: машина сломалась. Мама попросила меня помочь выбрать новый. Перерыл тучу статей, выяснил, что для нашего климата лучше подходят инфракрасные, греющие непосредственно то, на что светят, не тратя энергию на воздух, а модные конвекторы толку дадут мало. Нашёл в одном магазине Китай — не хочет, нашёл в другом Турцию — не хочет. Хочет красивый модный конвектор, как у подружки, потому что он французский.
Да мать вашу! Во Франции не делают инфракрасных обогревателей, там они не нужны: там теплее, чем у нас, и с отоплением проблем нет. Я для чего пол-интернета изрыл, если вам плевать на мой вердикт, и вы заранее решили покупать конвектор?!
Починили машину. Едем с отцом на дачу. Вспоминаю о том, что там у нас обогреватели. Звоню маме, предлагаю на обратном пути захватить и привезти домой старый обогреватель. В ответ получаю странное: «Нет места». Вот нельзя было честно сказать: мол, не хочу я старый обогреватель, хочу новый красивый конвектор, чтобы перед подружками похвастаться? Зачем комедию ломать?
Люди жалуются на быт, на условия — и не обращают внимания на то, что это их мир.
Студент в общежитии поставил кастрюлю без воды на плиту: «Разогреется, я потом воду залью». Дома тебя мама не научила, как сосиски варить?
Другой кадр. Есть у человека руки, их две, растут вроде по ГОСТу, из плеч, но он обязательно пойдёт в кафе, а готовить не попытается даже. «Не умею!» — а потом у мамы выклянчивает последние деньги: «Я последнее потратил на кафе, пришли мне ещё три тысячи». Возраст призывной.
Следующая ситуация. Сетевой фильтр сломался, провод отошёл? Товарищ, это две латунные полоски в металлическом корпусе. Припаяй провод! «Не умею, зачем мне это?!» Задачка для первого класса, если есть необходимый инструментарий.
Вроде бы культурная столица России. Прошёлся по супермаркетам: действительно, нет паяльника и многих нужных инструментов. Зато шлифовальных машинок и электролобзиков куча. Зашёл в строительный магазин. На меня долго и вдумчиво смотрели — зачем, мол, вам это надо? — но потом нашли-таки отдел, где сиротливо висел поганый паяльник, больше напоминавший прикуриватель и не предусматривающий никаких дополнительных функций.
Вдумайтесь: строительный магазин! Но никаких строительных материалов, из которых можно было бы самому сделать полочку, спинки для кровати и прочее, в продаже нет. Зато есть плитка для ванны ста двадцати сортов и миллионы разноцветных ёршиков для мытья посуды. Изготовление мебели — это для специалистов, а ты крафти предметы в «Доте» и радуйся этому фальшивому счастью. Или покупай готовое.
Я человек. Неважно, какие я регалии приобрёл в свой 21 год; в первую очередь я человек. И мне обидно, что везде продаются лишь модные шмотки и супер-пупер-бытовая техника. Мы так и будем топтаться на одном месте? Концепции поинтеллектуальнее не продаются («Зачем это вам?!») и на рынок не выходят. Всем хочется нажать одну кнопку, чтобы всё было сделано.
Вот вы — задолбали. Ваши технологии примитивны, вы отстали от прогресса. А я, наверное, с другой планеты. Недоволен существующим миром — придётся делать свой. Эх, где там мой советский паяльник?
Мужчины, откуда в вас столько жлобства по отношению к бытовой технике?
Муж мой, когда ты восторженно рассказываешь, что твой друг Вася купил себе клёвый лобзик, которым можно делать то и это, и я должна восхищённо вздыхать. Но стоит мне в ответ рассказать, что моя подруга Маша купила новую стиральную машину с кучей функций, и ты ответишь, что «ей деньги девать некуда» и «бабы вообще обленились».
Если я попрошу на день рожденья новый ноут (как же, старому уже три года!), это будет нормально, и я без вопросов получу любой, в который ткну пальцем. Но если я попрошу моющий пылесос, ты будешь долго кривиться и выспрашивать, чем меня не устраивает тот, что есть. Между прочим, пылесос дешевле ноута.
Когда мы начинали жить вместе, мы решили, что я готовлю, а ты моешь посуду. Несколько лет всё так и было, и всех это устраивало. Но теперь ты стал больше работать, у тебя уже нет двадцати минут в день на посуду, и вообще ты устал. Так почему же ты делаешь такую кислую мину на предложение купить посудомойку? Я тоже работаю, устаю, а от моющего средства у меня руки сохнут и шелушатся.
Компьютер, машина, мебель, игрушки, да что угодно ещё — нормальное вложение денег. Новая бытовая техника — излишество. Вместо пылесоса есть веник и швабра; вместо блендера — ножи, пестик и ступка; вместо посудомойки — раковина. Хорошо хоть стиралка стала нормой, но и тут можно сказать, что бабушкина «Эврика» ещё работает, а большего нам и не надо. Откуда такое дикое нежелание сделать своей женщине хорошо и удобно?
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li