Живность

Мы познакомились, когда тебе было всего 16 лет, а мне 23. Когда я впервые зашла в квартиру к своему будущему мужу, ты злобно посмотрела на меня из-за угла и убежала обратно в комнату. Я попыталась приласкать тебя — ты меня оцарапала и убежала. Но каждую ночь ты всё равно приходила к нам на кровать, ложилась на меня и урчала.

Говорят, что кошкины 16 лет — это как человеческие 80–90. Теперь тебе около 19 лет, твои интересы в жизни: поспать и поесть.

Иногда ты забываешь, что поела, и просишь опять, не жалобно мяукая, а громогласно, так, что, по-моему, все соседи слышат, орёшь в коридоре. Когда же ты получаешь внеочередную, честно выпрошенную еду, твой желудок не справляется с нагрузкой, и всё недопереваренное остаётся на просторах нашей квартиры.

Может, из-за обиды, может, из-за возраста ты любишь справлять нужду в углу. Кошка, за 18 лет могла бы и выучить: если ты написаешь не там, то за это последует наказание. Но нет, ты с завидной частотой продолжаешь делать своё мокрое дело в этом углу. Стоит ли говорить, что спецсредства и куски лимона не помогают?

Кровать. О боже, как ты любишь эту кровать! Особенно ходить под неё по большой нужде. В итоге та же история, что и с углом. А всё постельное белье покрыто ровным слоем шерсти.

Ты уже кошка в возрасте, из тебе во все стороны лезет шерсть, вычёсывать себя ты не даёшь: с детства не приучена, что поделать.

Ты невоспитана: тянешь когтистую лапу и царапаешь ногу тому, кто, по твоему мнению, ест что-то вкусное, даже если несчастный кушает яблоко. В твоём понимании есть два мнения: твоё и неправильное.

Нет, кошка, мы тебя никогда не усыпим и не выбросим, ты спокойно доживёшь все свои девять жизней в тепле и уюте, будешь всё так же мурчать, лёжа на нас, всё так же подставлять голову, чтобы почесали за ушком. Но когда ты в шесть утра субботы стоишь и орёшь в коридоре, требуя еды, так и хочется сказать: «Задолбала!»

Я люблю животных. Я с удовольствием потискаю кота, повожусь с хомяком, поглажу собаку. Я занимаюсь верховой ездой и обожаю коней.

Но в своём доме я животное видеть не хочу. Ни собаку, ни кошку, ни рыбок в аквариуме. Никакое. Задолбали уже спрашивать почему — а ещё сильнее задолбали уговаривать.

Я не хочу возиться с маленьким. Не хочу убирать ещё и за зверем. Не хочу гулять с собакой. Не хочу мириться с выходками. Не хочу просыпаться ночью от шума, терпеть следы на мебели и лужи в неуставных местах. Не хочу искать, куда его деть на время отпуска.

Я эгоистка? Да, конечно. Но я не собираюсь поступаться и толикой своего удобства — а лепить из животного куклу мне жаль. Так что перестаньте дружно уговаривать меня завести «пушистика». Не хочу! Лень! В гостях потискаю, а дома пусть плюшевый сидит.

Есть такой анекдот, когда мыши приходят к сове за советом, и та предлагает им ёжиками стать. На вопрос, как же из мышек заделаться ёжиками, мудрая птица сообщает, что её дело — стратегия, а тактикой она не занимается.

Такое чувство, что в законодательных органах РФ сидят сплошь мудрые совы-стратеги, которым религия не позволяет продумать реальный механизм воплощения законов в жизнь. В теории всё отлично и на пользу дела, а вот на практике законопослушному гражданину предлагается пройти девять кругов ада. И эти круги ада в разы проще и быстрее одолеть в обход — через взятки и подкуп. И знаете что? Поневоле начинаешь думать, что само государство играет на руку коррупции. Ведь если бы легально и официально было удобно выполнять требуемое по закону, существовали вменяемые инструкции и процедуры, чётко работал госаппарат, то и нужда «дать на лапу» резко бы пошла на убыль.

Как иначе объяснить то, что почти все законотворческие акты, которые должны облегчить жизнь простым смертным, по факту их только усложняют?

Явление первое: ветеринарный контроль и получение справки для легального провоза животного по РФ и за границу. Прививки за месяц, глистогонка, очереди в ветстанциях и одноразовые (на поездку) справки, номерные и с голограммой. За каждую справочку платишь отдельную денежку (а некоторые ещё сдирают за приём, за таблетку, за то, чтобы врач сам дал таблетку — не-не, хозяин не может сам проглистовать, мы ему не верим). Всё хорошо, но не дай бог хозяину попытаться перевезти мелюзгу возрастом до года! Прививки не положены по возрасту, а справка не положена без прививок. Если раньше ещё были исключения для молодняка (антитела щенки и котята получают с материнским молоком), то сейчас легальных способов решить проблему просто нет. Экстренная необходимость? О чём вы? К каждой поездке нужно морально и материально готовиться заранее, минимум за месяц. При этом, если ты ВИЧ-инфицированный туберкулёзник с острой формой экземы, билет тебе продадут без проблем — с людей ведь медсправки не требуют. А здоровое животное, прошедшее осмотр со сдачей всех анализов, надёжно запертое в клетке-перевозке, идёт ко всем чертям, потому что нет штампика о прививке.

Явление второе: смена водительских прав. О, эта дивная песня: то, что раньше занимало полдня, теперь убивает минимум неделю, да ещё и высасывает совсем не лишние деньги из кошелька. Тому, кто столкнулся с необходимостью это делать после апреля нынешнего года, можно только посочувствовать. Нарколог и психиатр — только по месту прописки, обязательна свежая электроэнцефалограмма. Если раньше человек мог приехать и сделать всё в одном месте за один визит, то теперь он будет кататься по всему городу, при этом приёмные часы обязательно окажутся в середине рабочего дня, приёмные дни не совпадут, а за каждый приём специалиста и ЭЭГ придётся заплатить. Ну, бог с ним, с выкачиванием денег, но что мешало сделать несколько точек, где всё можно пройти в одном месте, взять их под строгий контроль, установить вменяемые официальные тарифы? И не говорите, что наркологи и психиатры по месту прописки знают историю каждого конкретного приходящего и лучше разбираются в характеристиках и ритмах ЭЭГ. Да и обходные пути найдутся всегда. В результате и психов на дороге меньше не станет, и нормальные люди окончательно задолбаются.

Явление третье: заменить старую газовую плиту или колонку на новую. Со времён СССР нормы и правила установки газовых приборов успели поменяться, и если просто захочешь заменить агрегат (который под новые правила уже не вписывается) — добро пожаловать в ад! Сто созвонов с диспетчерской, сто вызовов газовщика (каждый вызов — минус рабочий день, так как не ходят газовщики к чётко назначенному времени, а в вечернее время после шести — тем более), куча разномастных нормативов, которые в разной ситуации трактуются по-разному, а единых правил в свободном доступе как не было, так и нет.

Внимание, вопрос: много ли найдётся людей, которые положат нервы и время на то, чтобы официально бороться с госструктурой, запрашивать разъяснения, ходить по инстанциям, писать, требовать и добиваться улучшения ситуации? Да считанные единицы из миллионов! А все потому, что служить бесплатными тестировщиками продуктов законотворчества — себе дороже. Проще заплатить и один раз решить вопрос по-быстрому для себя любимого, чем стараться улучшить всю систему, чтобы потом на те же грабли не наступил кто-нибудь ещё. Но задолбало не это — в конце концов, эгоизм заложен в природу человека с рождения, а «донкихоты» скорее исключение, чем правило.

Задолбало то, что мудрые совы-стратеги внедряют законы, не проверив, как оно будет работать в реальной жизни. То, что ставят кучу бюрократических препон сознательным гражданам и дают зелёный свет посредникам, которые за деньги помогают побыстрее решить вопрос. И то, что по-прежнему будут гнобить тех, кто пытается жить по закону, и прощать всё тем, кто на этот закон чихать хотел с высокой колокольни.

У меня есть кот. Он болен сахарным диабетом. Каждый день на протяжении вот уже четырёх с половиной лет утром и вечером он получает свою дозу инсулина. Так как кот — не человек, поставить его на учёт в поликлинике для регулярного получения инсулина нельзя.

Регулярно из аптек пропадает тот вид инсулина, который ему требуется. Один раз ситуация была настолько плачевная, что в срочном порядке пришлось переводить на другой. Этот процесс привыкания организма и подборки дозы довольно мучителен и для кота, и для меня.

Покупать инсулин с запасом тоже проблематично: у него, как и у любого другого лекарства, есть срок годности. Но этот вопрос меня совершенно не задолбал.

Существуют два типа инсулиновых шприцев: со встроенными иголками (продают по 10 штук в упаковке) и со съёмными. Так вот, в шприцах со съёмными иголками идёт огромный перерасход, так как в иголке остаётся ровно столько же инсулина, сколько мне нужно уколоть коту. Также меня не устраивает толщина иголки.

Шприцы со встроенными иголками по всем параметрам прекрасны! Доза рассчитывается с максимальной точностью, а иголки просто чудо какие тонкие — кот зачастую даже не чувствует, что ему делают укол. Такие шприцы крайне проблематично найти в аптеках, поэтому я регулярно занимаюсь беготнёй по всем аптечным пунктам немаленького Санкт-Петербурга в поисках.

Вот тут начинается самое интересное: фармацевты. Они сначала долго и испытывающе смотрят на меня оценивающим взглядом, выискивая признаки наркомании. Многие с заиканием спрашивают, для себя ли я беру шприцы, многие с пренебрежением кидают один шприц на прилавок (хотя я просила 10 упаковок по 10 шприцев). Некоторые просто отказываются продавать, хотя по закону не имеют на это права.

На наркоманку я вроде не похожа. Пару раз видела в аптеках людей с ярко выраженными признаками наркомании, они покупали один-два шприца, ни разу не видела, чтобы кто-то из них брал шприцы «оптом».

Я вот что не понимаю: вам-то какая разница, дорогие фармацевты? Думаете, что если не продадите кому-нибудь шприц, то этот человек и не уколется?

Покупаю вроде довольно дорогие шприцы, беру много, плачу исправно. Всё время встречаю стену неприязни и непонимания.

Бедные диабетики нашей страны, честное слово. Как же они, наверное, задолбались!

Довелось мне вступить в стройные и не очень ряды волонтёров общества защиты животных. Да, братьев наших меньших жалко, да, нужно помочь, да, я осознавала ответственность… Но, чёрт вас дери, уважаемые коллеги, куда вас порою несёт ветер крайностей?

Вы звоните мне в шесть утра с воплями: «Там на стройке три слепых котёнка, только что от мамки, надо спасать». Объясняю, что у меня дома уже есть два котёнка, которые сидят запертые в кухне по причине того, что ходят под себя, и каждый мой день начинается с вымывания комнаты от их продуктов жизнедеятельности. Их, кстати, я тоже кормлю с соски, поэтому взять ещё троих не могу. Муж тоже не очень «за». (Опустим ещё двух котят постарше, которые обитают в остальной квартире и мою кошку.)

Крики, вопли, обида.

Через какое-то время в скайп-конференции появляется сообщение, которое давит на совесть и психику:

— Ох, ох, девочки любимые, мы забрали котят со стройки, в гараж их отвезли, только их теперь там кормить некому и ухаживать.

Вопрос, который назревает первым: «То есть это вы их спасли так?»

Далее нытьё и выпрашивание у мирных граждан взять котят на передержку. В это время котята одни в холодном гараже, голодные. В муках совести забираю одного из партии домой. Кормлю соской. Взять троих не в силах: это равнозначно тому, чтобы родить тройню, которая просыпается каждые три часа и требует соску со смесью.

В течение недели умерли те двое, которых решили поочерёдно кормить в гараже.

Мой вариант усыпить и не мучить восприняли в штыки. Как же так, ко-ко-ко, ведь мы зоозащитники.

Одна милейшая дама-волонтёр, которая очень любит потешить в своём блоге ЧСВ, подбирает в подвале полумёртвую кошку. Состояние жуткое, инфекция если и излечима, то будет давать о себе знать всю жизнь, возраст у кошки тоже не самый молодой — пять лет. Себе дама эту кошку оставлять не намерена, зато намерена описывать в своём бложике, какая же она молодец. Врачи разводят руками: кошку не спасти, а если и спасти, то толку мало. И вот кошка без половины зубов, с постоянными рецидивами инфекции, но зато её фотокарточки мелькают в соцсетях и жежешечке. Ах, какая дама молодец, тянет! А попутно тянет из общего фонда спонсорскую помощь, на которую можно было бы спасти животных, которых спасти можно. Опытный врач предложил усыпление, кошка не ест вторую неделю, капельницы не спасают. Но нет, ко-ко-ко, я же волонтёр, я же зоозащитник! Через неделю сопли: «Мусенька умерла в страшной агонии, ей аж кости крутило».

Ну прям облегчила кошке страдания, блаженная.

Очередное сообщение в ветке волонтёров:

— Ой, де-е-евочки, у нас в вольерах собака Бим, она такая агрессивная, сегодня меня искусала, вчера Ирочку, позавчера Танюшу. Прям перед тем, как зайти в вольер, беру лопату и только тогда вхожу. Де-е-евочки, надо его срочно пристраивать. Тут мне позвонила одна семья молодая, муж, жена, двое детей. Как думаете, его туда можно?

Всё. Финиш. Отдадим в семью с двумя детьми Бима, пусть сожрёт их, а потом всем будем рассказывать, что дети сами виноваты, ведь это так в духе нашего чудного общества.

Одна из волонтёров пишет, что у неё уже двенадцать лет живёт стафф, но с рождением ребёнка собака стала агрессивной, ревнует и пытается укусить сына. Спрашивает, где можно усыпить. Оно и верно, ведь пристроить двенадцатилетнюю собаку, ещё и довольно сложной породы, со сформировавшимся характером — почти нереально, а сын куда дороже.

Камни, сопли, крики.

— Ты садистка! А ещё волонтёром зовёшься! Ишь ты! Сына она спасает, а бедную собаку под иглу смерти!

И это минимум из тех историй, которые пахнут неадекватом.

Да, милые коллеги, есть дети-сволочи. Я не раз отбирала у детей котят, которых те топили в болоте, и когда я забрала, всё, что они смогли сказать:

— А что такого? Они ж ничьи.

Я не раз забирала у детей щенков, которыми детки играли в футбол.

Да-да, хотите верьте, хотите нет, но такие деточки тоже есть.

Я видела нерадивого хозяина-алкаша, который проломил своему коту голову кастрюлей. И кота, которому тётка-истеричка проткнула пузо спицей. Но давайте будем мыслить адекватно и помогать тому, кому можно помочь?

Давайте каждый будет рассчитывать свои силы?

Мне, работающей студентке, живущей с мужем в однушке, ну просто некуда взять троих больших щенков. Давайте не будем дуть губы, а?

Давайте думать о том, что не все одиночки по жизни и готовы общаться только с псами. У кого-то есть семья и дети, которые готовы войти в положение и помочь, но при этом тоже хотят внимания и заботы.

Давайте думать о том, что если у нас имеется помещение с инфицированной кошкой, то нам не стоит к ней подселять здоровую: сдохнут обе. Давайте перестанем звать щенков «пусики, молокососики, масики, сюсики» — это всё просто щенки. И научитесь, наконец, правильно рассчитывать дозировку глистогонных средств, а то подыхают не глисты внутри кошек, а сами носители паразитов.

А пока — задолбали, добрейшие!

Как можно пнуть чудесную болонку? Я не знаю — не пришлось. А вот как отлетает такая болонка об стену, вчера наблюдала. Уж не знаю, чем я конкретно этой собаке не понравилась, но незнакомый мне юноша спас мою ногу и, скорее всего, освободил меня от необходимости делать уколы от бешенства — профилактические посещения ветеринара нынче не в моде.

Со слов хозяйки, я сама виновата: перешла с быстрого шага на бег, чем испугала её «девочку». Я бы, конечно, не побежала, если бы дама с собачкой были на виду, но они стояли где-то сбоку, и я их не видела.

Ещё в нашем дворе гордо гуляют алабай и немецкая овчарка. Хозяева хвастают тем, что на своих псов ни разу не надевали ни ошейник, ни намордник. Хозяйка ризеншнауцера сообщила как-то, что не стала дрессировать своего пса: для этого надо проявлять жёсткость.

Все эти три махины любят лаять на прохожих под рассказы о том, какие они душки. Меня отбивали от дамы с ушибленной собачкой несколько человек, в основном — папы с маленькими детьми (мамы собак побаиваются). А выскочившая на шум старшая по дому вдруг отборным матом набросилась на всех собачников сразу. В повисшей тишине она сказала:

— А что вы такие напуганные? Я добрейшей души человек — ещё никого не покусала!

Напоследок история недельного путешествия четырёх человек и одного шестилетнего ротвейлера. Исключительно добрый пёс, вышколенный и выдрессированный настолько, что дух захватывает, без намордника только ел. Иногда, когда мы точно были уверены, что ему не грозит встреча с людьми, ещё и спал. Как только в пределах видимости появлялся человек, Рекс пристёгивался поводком к хозяину. Рекс, которому по команде «Фу! Рядом!» моментально перестал быть интересен задира-ретривер. Со слов хозяина, это нормально. Даже не так: нормально только это. Потому что душка-пёс, приносящий хозяину тапочки и пульт от телевизора, может оказаться самой настоящей собакой-убийцей для мимо идущего человека.

«Мы и людей не всегда сразу понимаем, а уж не людей…»

Не задалбывайтесь — используйте поводок и намордник.

Невероятно, люто задрали голуби и кормящие их граждане.

Когда я была маленькой, я хотела «поймать птичку», то есть потрогать голубя своими детскими ладошками. Так вот, это мне ни разу не удалось: голуби пугались и улетали, даже если я подходила сзади и тихо-тихо. В моём детстве это были нормальные голуби. И их было крайне мало — во дворе тусовались максимум две-три осторожные пугливые птицы.

Сейчас же это раскормленные ленивые твари, летающие огромными стаями на высоте полутора метров, не пугающиеся ничего и никого. Голуби попадают под машины, потому что единственное, на что они реагируют — это звук сыплющегося пшена от двинутых сердоболов. Когда идёшь по улице, невозможно не наткнуться на огромную сизую клююще-урчащую кучу этих птиц. Голуби живут во дворах, в парках, у станций метро, да вообще везде!

Сначала я думала, что раскормили всю эту популяцию бабули, которым всех жалко. Но что мы видим — юная мать с коляской не находит иного развлечения, кроме как «покормить гулей». А вот из уличной кафешки выходит молодой сотрудник и бросает птицам аж целый поднос крошек. Воздух вокруг сгущается и сереет — это летят, торопятся толстые, жадные и разбалованные птицы. Повторюсь, их много, они никого и ничего не боятся и летают очень низко. Как же меня задолбало идти по улице и уворачиваться от чокнутых пернатых! Кстати, увернуться удаётся не всегда. Если очень «повезёт», то можно получить голубем в табло. Сегодня я задолбалась окончательно, потому что очередной дурень принялся щедро сыпать крошки посреди улицы. Увернувшись от пары взлетающих и видящих только вожделенные крошки голубей, от третьего я увернуться не успела. Да, вы правильно поняли: голубем в табло. Опять.

Меня задолбало, что невозможно просто посидеть на скамейке в парке — тут же слетаются ожидающие кормёжки сизые наглецы. Задолбало, что при нехватке времени трудно перекусить на ходу — голуби летают над едой, даже если это ни фига не сыпучее и им не светит. Задолбали засранные площади моего любимого Питера. Задолбала ужасная вонь и необходимость ходить буквой «Г», а то и зигзагами, чтобы не быть обтруханной перьями и не словить какашку на голову.

Что-что? Я слишком брезглива? Как уже здесь писал некий неизвестный автор, голубь — это та жа помойная крыса, только машущая крыльями и распространяющая заразу с большей силой. Это на самом деле так. Вы ведь замечали, что голуби постоянно лазают по помойкам, клюют всё и отовсюду, купаются в грязных лужах? А вам бы понравилось, что над вами постоянно порхают грязные крылатые крысы? То-то же.

В общем, если вам жалко голубей — берите их к себе домой, и можете покрыть свой линолеум ровным слоем пшена и крошек. Пусть эти гадкие птицы курлыкают, летают, гадят и воняют у вас дома. Вы, кормящие голубей, задолбали, и голуби ваши тоже. Когда же вас начнут штрафовать…

Я не буду писать о тех приятных людях, которые способны дать маленькой болонке такого пинка по голове, что вылетит собакин глаз, а затем, оценив количество крови, выбросить болонкино тело в сугроб: явно сдохла. Я этих людей (на их счастье) не нашла. Как и мой папа, кому принадлежит та самая болонка, в неудачный мартовский вечер нашедшая пути выхода за забор. Всё произошедшее папа восстанавливал в прямом смысле по кровавым следам. Киоск, сугроб, калитка. Пёс приполз домой через три дня — от него несло гноем и прочими прелестями страшной открытой раны. Мы везли папу и его собаку к ветеринару. Долго потом в ушах стоял тихий папин голос:

— Потерпи, мальчик, мой. Потерпи! Сейчас доктор тебя вылечит, и мы поедем домой. Будем играть, пойдёшь отдыхать в своё кресло. Только потерпи. Я верю, что больно…

Я не знаю, кого он уговаривал — себя или собаку. Мой папа — инвалид. Врачебная ошибка, которая вылилась в одну фразу: «Готовьтесь, девушка, мы его не спасём». Но он выбрался к великому удивлению врачей. Сам. И теперь уговаривал свою собаку повторить этот подвиг.

Мы приехали. Выяснилось, что глаз придётся удалить, гной добрался до мозга, второй глаз тоже придётся оперировать. Врач заверил, что собака потеряет зрение. После такого заражения вообще редко выживают. Час операции, ожидание, нервы.

Я вышла к папе, к груди прижимая Кешку в простынке. Он крепко спал наркотическим сном. Вся очередь с интересом наблюдала за нами — заплаканная девушка, окровавленная простынка, мохнатый пёс без движения в ней и очень худой мужчина с грустными глазами.

— Папа, он выживет. Должен выжить. Но он будет слепым. Второй глаз не спасли, оперировали. Выписали капли, но зрение они не вернут. Гной.

Я ожидала всего. Я думала только о папе и его собаке. Я не готова была отбиваться.

— И зачем такая собака? — брезгливо поморщилась тётя с пуделем.

— Издеваются над животным… — проворчал кто-то из угла.

— Усыпить его надо! Что собаке слепой делать?! И взять новую! — наставлял дед брюзгливым тоном.

Мы поскорее уехали домой. Потом я неоднократно слышала в ответ на эту историю фразы «усыпить», «папе и так трудно, ещё и слепого на шею», «зачем собаку страдать оставили?». Собака страдала: быстро освоилась в доме, терпела все промывания, продолжала дружить с котом, играть с мячиком, грызть любимые кости. А сегодня Кеша увидел меня уже с дороги и поприветствовал радостным лаем. Веселый, с чёлкой на один глаз (которого нет), со сверкающим вторым глазом, зрение на котором восстановилось. Очаровательный белый медвежонок, который проживёт ещё лет пятнадцать. И я счастлива за него и за папу!

Разнообразные высказыватели своего авторитетного мнения, с лёгкой руки решающие, кому жить, а кому умирать, — вы не задолбали. Вы просто жалкие. Вы любите, пока вам удобно и просто любить. Вы уверены, что являетесь знатоками жизни (собака не впадает в депрессию из-за того, что больше не увидит радуги, представьте). Вы легко бьёте в спину скорбящего лишь по той причине, что у вас есть язык и вы оказались рядом. Не удивляйтесь, когда близкие от вас отвернутся по причине вашей болезни, несостоятельности, нищеты… Вы, конечно, не собаки. Но многие собаки более любимы в этой жизни, чем вы.

Здравствуйте, я внучка бабушки и дедушки, которые живут не в деревне, а в элитном загороде, среди пафосных коттеджей и машин. Так уж вышло, что в одно пренеприятнейшее лето у нас был потоп, и все семьи, чьи дома затопило по крышу и ущерб был невозместим, переселили сюда, в загород мечты и красоты. И вот смотрю я на людей-соседей, которые тут отстроились за свой счёт. Деньги есть, а мозгов не хватает.

Появилось у нас с мужем наконец своё жильё. Решили взять котёночка, по объявлениям позвонили — у кого заболел, кто уже отдал, а кто-то отдаёт только в семью, где никогда детей не будет и нет, у кого-то ещё куча заскоков. Брать животное у общества защиты животных не хочу: сама волонтёр и ветврач, знаю, что большинство из тамошних животных нужно ещё долго лечить, устаю от этого на работе и по долгу «волонтёрской службы», посему хочу просто здоровое животное в дом. Бабушка указала мне на дом тёть Ксени. Вон, мол, у них кошка такая красивая, беременная, стукни им в ворота да скажи, чтоб, как окотится, вам знать дала. Встретила я тёть Ксеню раньше, чем пришлось «стукать», на речке, протекающей неподалёку, топящей котят (кстати, породистой кошки). Ну, а что? Мунечка её рожает уже пятый раз за год, девать-то их куда? Про стерилизацию тёть Ксеня и слушать не хотела: издевательство же! Да и про то, что если у только что родившей кошки забрать всех котят, то у неё начнётся мастит, который может перерасти в рак… Утопить она успела только одного, остальных я забрала вместе с коробкой домой. Теперь у нас четыре штуки подрастает, с соски питаются. Полу-мейн-куны, кстати.

А вот другая семейка, двое детей семнадцати лет, у каждого по машине, которые стоят больше моей однушки. Ходят встревоженные, стучат к нам в калитку.

— А к вам собака не забегала? Большая, только это щенок ещё.

— Да нет, а что стряслось?

— Да убежал…

— А что за порода?

— Кавказец, мелкий такой, а злющий.

— Ну так доплатите за объявление о поиске 100 рубчиков, пусть дадут верхней строкой — да найдётся ваш пес.

— Да чёрт с ним…

— Как чёрт с ним? Вы хоть размеры взрослого одичавшего кавказца представляете? Он же если за попу куснёт разок, то до самой головы тело отхватит.

— Ну, пристрелит кто-нибудь. Ладно, пойдём мы.

К слову, собачку так и не нашли. Ждём, когда подрастёт и кого-нибудь сожрёт. Или животное просто загнулось от голода. Ну, а что такого? Собака всего лишь новую заведут.

А вот дядь Паша, о-очень крутой бизнес-дядь-Паша. У дядь Паши дом в четыре этажа, домработница и жена по размерам больше трактора. Ну, живут люди хорошо, что поделать. При этом дядь Паша любознательный и приветливый, всё про всех знает, ага.

Дело происходит в ближайшем супермаркете.

— Привет, Кать. Ты ж ветврач вроде у нас. Чем нам своего кота кормить-то?

Окидываю взглядом полки, нужного не нахожу. Быстро гуглю, показываю картинку.

— Своего кота вот таким кормить буду потом, да и мама моя свою кошку таким кормит.

Дядь Паша вглядывается в ценник на экране.

— Да ты что, сдурела, молодая? 300 рублей за 500 грамм? Лучше «Китикетом», по старинке, ещё чего, на кота столько спускать!

Ясно. Ну, ладно, дядь Паш. Ой, а что это у вас там? Хлопья для похудения, ой, за 300 грамм — 500 рублей! Для жены? Поворотите-ка её… Гляжу, не помогают. Ну, приятного вам гастрита. Да не, не, до свидания, говорю.

Не зря есть высказывание: «О величии нации и её моральном прогрессе можно судить по тому, как она обращается с животными». У нас всё плохо, друзья. У нас всё плохо.

Здравствуй, человек, которого никогда не кусала чужая собака! Я рад, что вы такие ещё остались. Но, увы, я должен тебя огорчить.

Меня собака кусала. Хочешь, покажу следы от заросших дырок на бедре? В «травме» в каждую из этих дырок ватная палочка входила, не касаясь стенок. Уколы от бешенства прилагались. С моей точки зрения, я ничего не делал такого, чтобы спровоцировать бездомную псину на нападение. Я шёл домой той же дорогой, что и всегда, был трезв, не размахивал руками, не кричал и, кажется, даже не пах вкусной едой. Я, как учит школа «не тронь — не укусит», старательно не обращал внимания на довольно большое животное, пока это самое животное не вцепилось мне клыками в ногу. Спасибо добрым людям, быстро отреагировавшим на крики боли.

Своего сына я однажды отбивал уже от другой собаки без намордника и поводка — мы вышли на пустырь пускать воздушного змея, а в итоге пришлось спешно подобранным на месте дрыном отгонять от себя и ребёнка не в меру игривую животину с зубами в карандаш толщиной, пока её хозяин бежал к нам через полпустыря. Материл он при этом почему-то не собаку, а меня.

Из-за условно-небездомных собак, прикормленных возле гаражей невдалеке от дома, мне пришлось отказаться от поездок на работу на велосипеде — мимо гаражей проходит единственная пристойная дорога в нужном направлении, а играть дважды в день в догонялки с полудюжиной злобно лающих животин, которые свободно вылезают из-под ворот и внятно демонстрируют свои намерения, не входит в мои представления о здоровом образе жизни.

И знаете, мне смешно слышать от соседок, которые уже лет тридцать не оказывались на улице в тёмное время суток, что «собака хорошего человека никогда не тронет» и «просто не надо их бояться». Одичавшей собаке плевать, хороший человек или плохой, боится или нет, кричит на всю улицу или тихо пробирается по стеночке. Она может причинить человеку вред, и она сделает это, если возникнут желание и возможность.

Нет, я не насмотрелся телевизора. Нет, я не ненавижу собак вообще. Да, мне очень жалко едва ли не каждую из бездомных собак этого мира. Но конкретно ту скотину, которая сейчас, во втором часу ночи, облаивает на улице злобным басом запоздалого прохожего, я пока жалеть не готов.

Вы живёте в хорошем районе, где собак принято водить на поводках и в намордниках, а самая большая опасность — это быть укушенным соседкиным той-терьером, зубы которого не протыкают плотную штанину. Вы наивны, как анекдотический чукотский юноша. И вы задолбали.