Искусство

Милая дама, которая так пылко меня пожалела!

Дескать, живу-то я в мире розовых пони. Дескать, ничего не знаю ни о чём. Барышня я вся такая наивная — в шестьдесят лет и с высшим образованием, ога.

Вы спрашиваете: «Можно примеры поконкретнее с вашей стороны? Кто и как вас нашёл с целью пообщаться, например, о Гёте? Вот даже интересно как это происходит».

Можно, пожалуйста. Я, правда, не интересуюсь поэзией Гёте, но если бы интересовалась, то набрала бы в Яндексе «ВК любители поэзии Гете». И тут же получила бы кучу ссылок. Вот, например: «Немецкая поэзия: Рильке, Гёте, Гейне и другие — ВКонтакте», — и еще три дюжины.

Заходим, смотрим.

Стихи. Переводы. Кто-то сам перевёл, хвастается, что хорошо получилось. Кто-то спрашивает помощи или совета: «Вейнсбергские жёны, у кого-нибудь есть оригинал?» — и тут же ей присылают ссылку на искомое.

Если тут походить и потусоваться, оставить комменты, то через неделю-другую вам точно напишет ваш единомышленник с деловой просьбой, вы ему поможете, и вот уже у вас есть приятель в сети, с которым можно пообщаться.

Но я не интересуюсь поэзией Гёте. Зато мне, вот представьте, очень понравился один интереснейший сериал. Поискала в ВК, поискала на других ресурсах, пообщалась — и вот уже мне в личку пишет куча дам-единомышленниц, по каким поводам? Да по всяким. Похихикать, поздравить с днём рождения, кинуть друг другу ссылку на что-то интересное, и по теме сериала, и не по теме. Мы вместе как-то делали смешной видеоклип, объединив усилия нескольких человек из разных городов и даже стран, и всем форумом веселились по поводу результата. Короче, невинно развлекаемся, и нам хорошо. Если вам очень хочется нас жалеть, ну жалейте дальше…

Ах да, кстати, о поэзии. Наберите «ВК стихотворный конкурс» — и вы получите ссылку на кучу таких конкурсов. И поэзии, и прозы всех жанров, и сценариев кино. И, пообщавшись на этих форумах, вы приобретёте кучу единомышленников, которые будут стучать вам в личку и обсуждать способы написания сценариев и романов, стихов и рассказов.

Это вам неинтересно? Ладно, смотрим другие темы.

Есть тематические форумы о политике, о вязании, о кошках, и о чём угодно. Зайдите в ВК, нажмите кнопку «Сообщества», и убедитесь, что тематических сообществ сотни тысяч. И да, сотни тысяч людей, имеющих интересы, увлечения, хобби — общаются, заводят друзей, обмениваются мнениями. Это к вопросу о том, что я какой-то уникум…

Вы просили конкретно — вот вам конкретно. Вот такая я наивная, всем интересуюсь, прям вам смешно с меня делается, да?

Но, конечно, если ваше поведение в интернете сводится к размещению в своём аккаунте фоточек «Я на пляже в купальнике», «Я вся такая гламурная на рок-концерте», «Я у окна в неглиже» и прочее — понятно, кто и с какой целью вам будет писать в личку. Да, только секс.

Если у вас нет никаких интересов от слова совсем, если вы не заходите ни в одно сообщество, если у вас нет желания там ни с кем общаться — понятно, вас никто и искать не будет. Ни с целью поговорить о Гёте, ни с целью вообще поговорить. На вас будут смотреть, оценивая только ваши формы на предмет секса.

Что могу сказать напоследок? Оставайтесь в своём мире суровых сексуальных реальностей, а я буду пребывать в своем мире весёлых розовых пони.

А вы можете меня жалеть, жалеть и жалеть…

Так получилось, что мы с сестрой почти одновременно вышли замуж и родили детей, поэтому они у нас ровесники и оба мальчики.

Соответственно, проблемы, которые возникают в процессе развития и воспитания, примерно одинаковые.

Но вот подходы к воспитанию у нас абсолютно разные.

Например, сестра, пока была в декрете, мыла пол три раза в день с дезинфицирующим средством, кипятила всю детскую посуду и не допускала никаких сквозняков. Я мыла раз в день и кипятила только соски, а также регулярно проветривала квартиру.

Сестра покупала ребенку только развивающие игрушки, развивающие книжки и показывала только обучающие мультики. Мой сын спокойно играл с обычными машинками, я читала ему «Хоббита» и он запросто мог смотреть «Человека-паука».

Сестра ограждает своего сына от любой информации, которая может ему навредить. Например, если у фильма или мультика рейтинг 12+, то в 11 лет она не позволит своему ребенку его смотреть. В её доме под запретом темы вредных привычек, секса и прочих «мерзких гадостей». Когда ребенок сам пытался спросить, что такое секс и почему люди курят, на него шикали и запрещали говорить об этом.

Мой сын знает про всё это лет с пяти. Ещё раньше я рассказала, почему он не может жениться на мне, даже если очень сильно любит. Да, про секс я ему рассказывала без лишних для его возраста подробностей, но суть дела объяснила. Про курение и алкоголь тоже. В восемь лет рассказала, что мы с отцом когда-то курили, но потом бросили, потому что это бессмысленная трата времени и денег.

Прогулка на детской площадке. Мой сын носится, катается с горки, скачет по лужам, пытается залезть на дерево, падает, рвёт штаны. Ну порвал и порвал — зашьём. В крайнем случае, куплю новые. Сестра пасёт сына, не даёт ему лезть в лужу, на горку можно только маленькую, на дерево нельзя — можно испачкать одежду!

Началась школа. Я не требую от сына идеальных оценок. Трояк? Бывает, давай разбираться, в чём проблема. Одна пятёрка в четверти? Молодец, хорошо, что без троек. У сестры истерика каждый раз, когда ребёнок не приносит пятёрку.

Я разрешаю сыну играть в компьютерные игры, когда остальные дела сделаны. Иногда мы играем вместе. У племянника комп только для учёбы и просмотра роликов на Ютубе одобренной тематики.

Мы иногда можем заказать пиццу или пойти в МакДак. Не каждый день, да, но вот сестра разрешает своему ребёнку есть только домашнее и полезное. На всякий случай, деньги выдаются только на проезд и булочку в столовой, а то ясно же, что он потратит всё на чипсы и колу!

Я считаю, что ребёнок — это в первую очередь человек, поэтому у него есть право на своё мнение. Он сам может выбрать футболку, которая ему нравится, не есть нелюбимую еду и слушать музыку по своему усмотрению. А ещё у него есть право на свои секреты.

У сестры иное мнение. Ребёнок — это неразумное существо, которое ничего не понимает, поэтому её задача формировать у него вкус. Так что одежда будет покупаться только та, которая нравится матери, а также сын должен делиться с ней всеми секретами, иначе как ещё понять, что он начал принимать наркотики?

Что же касается взаимоотношения «мать-сын», то у меня всё просто — да, я тебя, конечно, люблю, но мама тоже человек, и не будет круглосуточно вокруг тебя скакать. Займи себя сам — почитай книгу, поиграй, порисуй. У меня тоже есть свои взрослые дела.

Но так поступают только ленивые мамки-кукушки, считает сестра. А вот она — Мама с большой буквы! Поэтому ни есть, ни пить не будет, лишь бы уделить сыночку как можно больше внимания. И в детский сад ребёнок не пойдёт — его там испортят.

Итак, что имеем по прошествии пятнадцати лет.

Мой сын — активный подросток, который много чем интересуется и увлекается. У него нет проблем со здоровьем и общением, он встречается с хорошей девушкой. Оценки в школе разные, но в целом он крепкий хорошист. Думает, куда потом пойти учиться. Иногда ссоримся, но быстро всё решаем, каких-то особых проблем у нас нет.

Мой племяш — неврастеничное существо, мучимое аллергией почти на всё и валящееся с ног от обычной простуды. Сам себя обслужить не может, верх героизма — разогреть еду, заботливо разложенную по контейнерам с надписями «завтрак», «обед», «ужин». Друзей нет, девушки тоже, потому что мама популярно объяснила, почему все бабы — твари и стервы. Хобби нет, интересов тоже.

Сестра злится — она же растила из него успешного человека, а почему-то выросла амёба без своего мнения и личности!

Даже не знаю, сестрюня, даже не знаю… Чтобы ответить на вопрос «как же так вышло?», можно вернуться на 15 лет назад и вспомнить, как ты фыркала, когда я тебе сказала, что нет ничего ужасного, если ребёнок тащит с чистого пола в рот игрушку.

Я взрослая тётечка. И с детства сначала удивляло, а теперь уже задалбывает, что любому общению с представителем противоположного пола кто-нибудь да припишет половой контекст. Даже если я у них спросила, как пройти в библиотеку! Мне, честное слово, иногда казалось, что вообще я одна считаю и себя, и мужчин за людей, а не за говорящие гениталии.

Дошкольное детство. У мамы две коллеги-приятельницы, у одной сын старше меня на пару недель, у другой нет детей, но есть племянник того же возраста. Всяких детских развлечений в небольшом военном городке не так уж много, на те, что есть, мы почти всегда ходим компанией — мы с мамой, тётя Нина с Вовой и тётя Валя с Серёжей. Не сосчитаю, сколько раз всякие бабушки, тётушки и их подружки с умилением спрашивали, за кого я собираюсь замуж — за Вовочку или за Серёженьку.

Мне было лет пять-шесть. Не уверена, что я вообще понимала концепцию «замужа». Мужчина мечты у меня, признаться, был, но это был принц из какой-то недавно прочитанной сказки. А вообще мне оба не нравились, потому что один всё время норовил меня толкнуть или ущипнуть, когда никто не видит, а второй был настолько необщительным, что я первые полгода думала, что он не умеет говорить. Но не может же быть, чтоб целых два мальчика рядом, и никто из них не жених!

Потом начальная школа. Сосед по парте мне всё время мелко пакостил — то подкидывал в портфель жёванные бумажки, то залеплял в волосы пластилин. Учительница его, конечно, слегка журила за такое поведение, но мне за попытки отомстить учебником по башке влетало сильнее. Ай-ай-ай, вот ты сейчас так себя ведёшь, а он потом вырастет и на тебе не женится! А я, знаете ли, вообще на тот момент замуж не хотела, и особенно за него. Я хотела, чтоб мне больше не приходилось по два часа выбирать пластилин из длинных густых волос!

Про студенчество и говорить нечего. Если для проекта надо разбиться по парам, и ты оказываешься в паре с мальчиком — ну, всё понятно, у вас любовь! Хотя я лично последние пару курсов работала с Пашей, с которым у нас в итоге дипломы были по смежным темам, наработанное потом очень пригодилось, кстати. Если на каком-нибудь сборище, затянувшемся за полночь, ты в итоге до пяти утра болтаешь на кухне с кем-нибудь мужского пола — ну, опять же, всё понятно. Хотя по факту такие беседы чуть менее чем всегда в итоге сводились к выслушиванию его страданий на тему «ну почему, почему она меня, такого прекрасного, не хочет и встречается с другим?!».

Особенно смешно вышло с одним товарищем. Мы с ним были родом из одного города на дальней границе области. Оба жили в общаге и на выходные часто вместе ездили домой автостопом — в те времена это практиковалось чаще, чем «цивильный», но стоящий денег поезд. Стопить девушке в одиночку было довольно опасно, а крупному парню — сложновато, так как его водители опасались. А вот разнополую пару всегда подвозили охотно, мы ни разу дольше получаса на дороге не стояли. Так что ничего романтического, чистая взаимовыручка, но некоторые общие знакомые реально удивлялись, когда лет через пять после диплома узнавали, что мы не поженились и не завели двух детей и котика.

Самый забавный случай был пару месяцев назад на работе. Есть у меня один коллега — студент на полставки. Ему недавно исполнилось то ли 19, то ли 20. Мне 37, если что, у некоторых моих ровесников, которые, что называется, «рано начали», дети — его ровесники. Так получилось, что мы с этим парнем обедаем одновременно, потому что график такой — весь отдел должен поесть за час, поэтому уходят по два человека и в определенное время. И тут кто-то заметил, что мы не молча сидим, глядя каждый в свою тарелку, а обсуждаем кино. Ну, вот совершенно случайно вышло, что оба любим «Звездные войны». У меня чуть чай носом не пошел, когда особо неравнодушная коллега решила воззвать к моей совести и потребовала «не развращать детей».

Впрочем, надо признать, было лестно.

Интересно получается…

С одной стороны, искусство у нас всё такое разнообразное и давайте иметь кучу взглядов, а с другой — не смей критиковать новые взгляды и образы? Это что за такая крутейшая версия двойных стандартов, а? Или зритель с читателем уже не имеют право на собственное мнение?

Конкретно «Угрюм-реку» не смотрел и не читал, но попробую предположить, как было дело. Берём Властелина Колец, с его тонкими религиозными отсылками и вполне внятным посылом. А потом видим экранизацию, где Саурон-то, оказывается, вовсе не такой плохой — всего лишь хотел блага для всех и это благо строит…

Ну да, он действительно хотел благой мир построить, по своему разумению. Только воплощённым злом от этого он быть не перестал, ибо покусился на святое — свободную волю. И вся суть произведения на этом держится. И я, знаток оригинала, посмотревший уже все возможные экранизации, которые как только не меняли исходный текст, но основной мотив не трогали, пишу отзыв, что режиссёр дурак и похерил весь этот мир, который выдумал не он… А потом читаю на этом сайте, что я не должен этот фильм критиковать, ибо «он художник, он так видит».

Да с чего вдруг? Ты это снял, зная, что будут сравнивать с оригиналом и другими экранизациями. Ты это выпустил в прокат. Ты решил снять кино именно по этой книге. Да-да, не переосмысление, как ты говоришь потом, а точно следуя книге, как ты говорил до проката. Ты не выдумал свою историю и свой мир, где вышеозначенный Саурон мог быть не воплощенным злом. Но ты не выдумал. Ты снял и выпустил в прокат так, как есть. И будь готов к тому, что тебя за это будут критиковать.

Задолбали уже нестандартно видящие, сующие свой нос в более талантливые работы. Но ладно бы просто совали — так потом ещё запрещают себя критиковать!

А меня задолбали святыни. Нет, не религиозные, хотя я бесконечно далека от религии.

Недавно я из праздного любопытства решила почитать опубликованное одной газетой мнение о новом сериале «Угрюм-река». Не то, чтобы я собиралась смотреть, но так — узнать, за что хвалят, за что ругают. А вдруг даже заинтересуюсь — хотя уже по названию было видно, что статья ругательная, иная ругань лучше любой похвалы.

Понятно, что игру актеров ругали, сравнивали сериал со старой экранизацией, а тайги такой вообще не бывает… Это нормально — ругать за недостатки, хвалить достоинства. Только это были второстепенные мелочи, главная мысль статьи была в том, что авторы серила покусились на святыню. Да, именно святыней в тексте называли и роман, по которому снято, и старую экранизацию. Переосмысливать и смещать акценты нельзя. Создавать экранные образы героев, отличные от уже созданных нельзя. Говорить о шедеврах без восхищённого придыхания нельзя.

Вот только святынь таких — вагон и маленькая тележка, там и «Звездные войны», и «Брат», и любое произведение признанного классика, которое посмели экранизировать, и всё, что лично вам будет угодно туда положить. Да что там вагон — это целый состав с делением по жанрам, идеологиям, возрастам и любым другим признакам!

Только всё это — произведения искусства, того или иного качества, иногда — сомнительного, к которым каждый может относиться как ему заблагорассудится, цитировать и интерпретировать. В рамках закона. И от того, что кто-то там снял совершенно неправильный сериал по мотивам чего-то другого, исходное произведение никак не пострадает. И любить или не любить можно что угодно. И понимать можно по-разному. Это не устав строевой службы, который не допускает двояких толкований.

Пожалуйста, оставьте святыни религии, а к искусству относитесь как к искусству. В нём нет богов, абсолютно не подвергаемых сомнению догм и продиктованных свыше законов. Искусство творится людьми и для людей, оно несовершенно, подвержено моде и влиянию господствующих идей, оно может отражать жизнь или пытаться давать ориентиры, но ни священных долгов, ни священных коров в нём нет.

И святыни искать надо в другом месте.

Мужские правила, говорите?

Итак, некую актрису десять лет назад принуждали к сексу ради роли в многомиллионном блокбастере.

Будем откровенны, актриса далеко не Сара Бернар по мастерству. Будем честны, девочки и мальчики, с трудом способные выучить текст роли, а к актерству неспособные вовсе, на киностудиях не редкость. И берут их на роли вовсе не за красивые глаза.

Точнее, не только за глаза. И как только не только глаза начинают обвисать и покрываться целлюлитом, меняют на других. Будем прямолинейны, обсуждение того, кому и как, кхм, пробы прошла та или иная звезда — любимая тема любимых женщинами жёлтых изданий. Да-да, женщины там свыше трёх четвертей читателей составляют.

В пуританском советском Союзе звездами кино как-то автоматически становились все последовательно жёны некоторых кинорежиссеров. Мальчики-звёзды такого типа в советском кино тоже водились.

Я к тому, что обсуждение роли в гостиничном номере отнюдь не было неожиданностью для той актрисы. И какого рода будет обсуждение, она тоже понимала.

Можно ли это назвать принуждением? Можно ли это сравнить с домогательством к незнакомке в лифте?

Очевидно, нет. Сравнение скорее с вызовом девушки из эскорт-услуг.

И вот прошло много лет. Всеми плюшками от честного труда нижней половины тела жертва (?) воспользовалась. Предлагать роли стали уже другим. И тут-то она и обнаружила, что её, оказывается, принуждали!

Причём не Вася, грузчик из гастронома. А вовсе даже долларовый миллионер.

Доказательства? А разве честного слова честной женщины мало?!

Из двадцати трёх эпизодов обвинений целой толпы честных женщин в итоге осталось два. Два эпизода. В остальных случаях у «честных» нашлось столько нестыковок в показаниях, что до суда не дошло.

Однако тех, которые, назовем своими именами ситуацию, врали никто и не думал наказывать. Те же женщины, которые с удовольствием смаковали похождения этих же актрисок в статейках желтой прессы, вдруг осознали всю неправильность, гендерную солидарность и пошли на митинги с лозунгом «Ятоже».

Да уж, мужские правила. Нечего сказать.

Автору истории «Близок локоть, да не укусишь», удручённой бедностью культурной и туристической жизни российской провинции.

Возразить нечего, по сути. Если в регионе не водится какого-то уникального культурного или природного объекта, то действительно, с культурой и туризмом, скажем так, не очень.

Но мне почему-то вспомнился старый анекдот о том, что не надо путать туризм с эмиграцией. Если вы думаете, что типичный столичный житель проводит своё свободное время в Третьяковской галерее, на выставках и в театрах, то вы сильно ошибаетесь.

И это не потому, что столицу населяют сплошь бескультурные экземпляры, а потому, что большинству просто не до того, заботы у них другие. Ну и понимание того, что можешь сходить в музей в любое время, тоже не особо мотивирует идти туда в ближайший выходной. По себе знаю: когда переехала в центр региона из своей сельской глубинки, тоже наивно считала, как буду ходить по театрам и музеям.

Ну и… пару раз в каждом местном музее точно была. С дочерью и внуком, дабы приобщить их к культуре. Сама бы так и не собралась. Вот в музеях и театрах других городов побывала: приедешь в командировку недели так на три−четыре, времени свободного много, можно и посетить местные достопримечательности.

Про туризм: если культура худо-бедно финансируется государством, то туризм — отрасль чисто рыночная. То есть, если есть спрос — будет предложение. Нет массового спроса — получаем то, что получаем.

А вообще про местный туризм странно: вот живу я на Урале, в регионе с климатом, который называют суровым, а я — просто отвратительным. Но природных красот у нас полно, и туров к этим красотам тоже достаточно, и цены на эти туры вполне себе демократичные. И в соседние регионы туры тоже имеются.

Так что, если есть на что посмотреть и если есть желающие на это посмотреть — тут же возникает какая-то, пусть не очень развитая, но инфраструктура для туризма. Значит, либо у вас в регионе действительно смотреть не на что (не очень верю, но кто знает), либо ваши желания не совпадают с желаниями большинства.

Тут можно только посочувствовать: если ваши культурные потребности не совпадают с возможностями вашего региона, то вряд ли эти самые возможности поменяются. Так что копите деньги на поездки… или переезжайте туда, где культурно-туристическая жизнь бьёт ключом.

В маленьких городах есть жизнь, подтверждаю. Меньше выбор товаров и услуг, но, в конце концов, есть вариации доставки из пресловутой Нерезиновой. Не всегда есть возможность найти то, что нужно, в ночное время, но тоже терпимо.

А вот задолбалась я не отсутствием круглосуточного гипермаркета в шаговой доступности — и в Москве их не так много, а отсутствием тех самых музеев, выставок, театров, природных памятников и прочего… Если последние и есть — к ним нет дороги, кроме как на собственном автомобиле, а потом — на собаках, лыжах, своих двоих…

Музеи и театры. В целом хороших постановок пять-шесть за год во всех театрах вместе, включая кукольный. Наиболее удачные идут несколько лет. Музеи со времён моего детства не изменились, временные экспозиции, которые привозят из других городов, убоги настолько, что плакать хочется, на них глядючи. Если приезжает что-то стоящее — сто́ит соответственно.

В Москве я могу сходить в Третьяковку за сто рублей, провести там четыре часа и выйти просто потому, что устала и мозгу нужно переварить впечатления. В нашем славном городе, культурной столице Поволжья, ценник на выставку может доходить до тысячи и более, и за эти деньги я увижу маленький зал, на осмотр которого уйдёт полчаса. Ценник в театрах и филармонии иногда тоже удивляет: как вам билеты на концерт за 10000 целковых? Мне — никак, я за вдвое меньшую сумму могу съездить в Москву и сходить на концерт того же исполнителя, ещё и на парочку музеев и поход в кафе останется.

Далее, природа… Удивительная и прекрасная. Есть несколько интересных мест, до которых можно добраться примерно никак. Указания звучат так: едете по вот этой грунтовке до деревни, там ищете старожила (!) и вас могут довезти на квадроцикле/тракторе/единороге до места или показать дорогу. Как-то по-другому? Пешком можно, двадцать километров в обход болота… Национальный парк? Добраться можно только на своей машине, рейсовые автобусы ходят дважды в неделю. Экотропа? См. выше. Изредка организуются поездки местными энтузиастами, стоят как самолёт. Можно не два дня по родниковому краю поездить на эти деньги, а в Турцию слетать на недельку. Из Москвы. Потому что стоимость билетов из наших краёв — и мы ещё не самое далёкое Замкадье — зашкаливает. В соседнюю республику бывает дешевле через Москву, чем на автобусе. Поезда практически отсутствуют как класс…

Да хрен с ними, с супермаркетами, еду можно у себя на грядке вырастить, а вот отсутствие возможности путешествовать удручает.

Нет, не так. Задолбало.

У моего дяди есть чудесный приговор проблемам человека. Ленив и нелюбопытен, говорит.

Я много езжу по стране. Прям много. Три региона за неделю это довольно стандартная нагрузка.

Сидя в аэропорту или поезде открываю «найдётся всё». Если жить в цикле работа-отель-аэропорт, быстро свихнёшься. Вот и ищу культурного досуга. Не сауны.

В городах от ста тысяч населения находятся интересные музеи. Неплохие театры. Обалденные природные красоты. Цены умеренные.

И что? Практически каждый раз, рассказывая местным коллегам про отличный спектакль в областном театре драмы, вижу выпученные глаза. Ась? Чегось? Да не может быть!

Или про то, какие шедевры в подлиннике висят в местном художественном. А он у нас есть, спрашивают. Есть. Ярко-красный кирпичный особняк посередь главной улицы. Где все здания серые или жёлтые, на минутку.

У людей есть деньги. Все торговые центры и приличные рестораны в городе они знают. Но в театр едут в Москву. Тут же ж нет ничего, говорят.

Гиды, кто возят на природу, подтверждают. На местные горы-ущелья-леса прутся смотреть из Москвы и Питера. А не из самого города. Да, наверное, есть те, кто рад бы. Но не хватает денег. Но если у человека авто и это не ржавый таз, а новая иномарка, деньги у него есть. На театр и музей точно. Но ленив и нелюбопытен. И любит вздыхать, что вся инфраструктурка и сЭрвис в столицах.

Сколько раз в длительных поездках у меня что-то ломалось, терялось, оказывалось забыто дома. Всегда находился магазин, мастерская, фитнес-клуб, стоматология. МРТ, анализы, нечастотные лекарства. Может, например, не быть круглосуточного обслуживания. Может быть очередь или доплата за отвоз в какой-то ну очень окраинный район.

На всяких сайтах взаимных услуг найти того, кто за денежку малую сгоняет в ближайший магазин и принесёт оттуда нужную хрень в удобное время, вообще ни разу проблем не было. Даже если, простите, речь о мелочи. Да, совсем города-крошки в 15−50 тысяч населения и сёла я не беру. Но там и живёт меньше четверти россиян.

Вы точно уверены, что с доставкой еды и товаров ситуация отличается? Что прям нету от слова совсем? А если найду?!

Задрали эти жалобы на то, что у вас, не в столицах, чуть ли не на оленях ездят и в чуни одеты.

Мне 12 лет. Придумали с подругой типирование по героям любимого мультфильма. Делюсь с тобой. Тебя тоже типировали. Да, этот персонаж из зоны серой морали, и антагонист внутри сюжета, но очень трепетно относится к родным и имеет очень высокий уровень эрудированности. Он безумно классный, блин. Ты ругаешься больше недели, требуя от меня прекратить общение с подругой: это же точно она придумала, что ты, этот ужасный человек! Отмалчиваюсь. Это была моя идея.

Мне 15 лет. Прошу у тебя разрешения на поход к психотерапевту: в нашем ПНД это возможно сделать в моём возрасте только с родителем. Истерика, что ты меня нормально воспитывала, я у тебя нормальная, а не психическая — и не собираешься так позориться. И вообще, кто мне сказал, что туда надо?! Кто настраивает меня против матери?! Молчу. Это мой личный план.

У меня трудности в общении со сверстниками, вниманием и переносимостью сенсорной нагрузки, меня достали ритуалы, которые я вынуждена повторять для сбития тревожности иногда едва не по кругу — и ты это знаешь. Иду сама, после того, как исполняется 18.

Высокофункциональная эндогенная депрессия и аутичный спектр, ОКР. Правильно подобранные препараты, терапия и перестройка части подхода к нагрузкам — и у меня не было бы проблем всю старшую школу и первый курс, были бы нормальные, возможно, отношения с классом, шансы на более крутой ВУЗ и возможность выйти в длительную стабильную ремиссию, а не балансировать на грани потери части «ВЫСОКОфункциональная».

Мне 17 лет. Первые отношения. Нетрадиционные. Это всё пропаганда Запада! Однозначно. Что мешает просто дружить?! Или это моя девушка меня совратила?! Что, я заглядывалась на девочек с 10 лет, когда про это и слова никто вокруг не говорил, а доступа к интернету без твоего контроля не было? Не может такого быть, ты же этого не видела!

Мне 19 лет. Первая попытка уйти из дома. Это моя девушка меня подбила? Мой товарищ, останавливавшийся у нас проездом? Лучшая подруга? Кто же виноват в том, что я попыталась уйти, попрощавшись запиской? Ну конечно не ты, заявившая, что алкоголичке не место в твоём доме, за выпитую кружку глинтвейна на новый год. Возвращал отец, с которым мать уже не жила, буквально умоляя пожалеть её здоровье и мою учебу, которую пришлось бы бросать.

Мне 23 года. После очередного скандала уезжаю в другой город. Выхожу на связь, честно говорю, что не вернусь — можешь не пытаться. Говорю, что это мой выбор, что я обдумывала его несколько лет. Напоминаю про прошлый случай, про все наши конфликты, про условия «не в моём доме N».

Вынуждена объясняться с полицией, что меня никто не похищал. Ты поставила на уши коллег и родителей моих друзей. Ты пыталась приехать ко мне под дверь, требовала немедленно признаться, кто меня подбил или что кто-то удерживает меня силой. Требовала от отца, который был не при чём, немедленно прекратить меня настраивать против тебя.

Нет, мама. Ты отлично справилась с этим сама.