Бюрократия

Совсем недавно я вышла замуж. Пришло время менять документы в связи со сменой фамилии. Думала, что уж в Москве-то даже наши бюрократические конторы стремятся быть клиентоориентированными. Стремиться-то они, может, и стремятся, но дьявол, как всегда, кроется в деталях.

Началось всё с внутреннего паспорта. Квитанцию на госпошлину можно скачать с сайта УФМС и распечатать. Квитанция оказалась двусторонней: вордовский файл, две таблички на двух страницах. Запускаю двустороннюю печать и обнаруживаю, что таблицы не совпадают ни по ширине, ни по высоте, да ещё и поля на страницах разные. Я более чем уверенный пользователь, за пару минут подогнала всё, как надо, а что этом случае должны делать неуверенные?

Госпошлину можно заплатить через интернет и не тратить время на поход в банк. Но после этого надо распечатать бланк и поставить на него отметку банка об оплате.

Квитанция на загран тоже отличалась продуманностью. Она была односторонней, но в поле «Назначение платежа» нужно было написать: «Госпошлина за получение загранпаспорта нового образца, содержащего электронный носитель информации». Размер поля — четверть строки.

С предыдущей смены паспорта (в 20 лет) мой отдел УФМС сменил название три раза. И если раньше он был «ОВД такое-то г. Москвы», то теперь «Отдел УФМС России по г. Москве по району такому-то». Ни в одно стандартное поле новое название не влезло.

«Госуслуги» — отличный сервис. Заполняешь анкету на сайте, экономишь одну поездку в паспортный стол. Информатор на сайте написал мне всё: когда приехать, куда, какие бумаги взять. Вот только в указанном кабинете никого не оказалось, равно как и в двух соседних. Решив не сдаваться, пошла по этажу. За четвёртой по счёту дверью нашла нужного человека.

Страховой полис делают месяц, на это время выдают временный: лист формата А5 вместо удобной карточки.

Пенсионный фонд играет в секретную организацию. На их сайте в разделе «Контакты», если ткнуть в московское отделение, можно узнать, сколько у них филиалов, сколько народу обслуживается, какие они вообще клёвые — и ни одного конкретного адреса. Слава великому Яндексу, он направил меня, куда нужно.

Порадовала лишь налоговая. С момента моего прошлого визита они ухитрились не переехать и не сменить название. Очередь практически отсутствовала, ИНН поменяли за пять минут. Сайт у них, правда, вообще не работал. Но это ведь мелочи, правда?

Привет, несчастный студент! Тебя отправили на учёбу в Москву из Украины. Ты думаешь, согласился, подписал анкету, и можешь всё лето бить баклуши?

Я хочу поиграть с тобой в игру. В синей папке рядом есть медицинская справка, и ты должен пройти всех врачей. По пути выяснить, что нужны ещё сертификаты от нарколога, психиатра и венеролога. Каждый из трёх диспансеров — за час езды от больницы. Тебе придётся намаяться с военкоматом и приписным, потому что без него психиатр не признает тебя нормальным.

А когда соберешь всё это, игра продолжится. Потребуется ещё одна медицинская справка — никто о ней не говорил, и у тебя уже всего день, чтобы её сделать. Затем тебе покажется, что всё кончилось, но зря: окажется, что нужны ещё нотариально заверенные переводы паспорта и идентификационного кода.

У тебя остался один день. Из института звонят и гневно требуют документы. Игра началась…

Бюрократия в стране — явление не новое, но открывающееся каждый раз с новой стороны.

Я отучилась в автошколе на права в одном городе, а сдавать экзамен поехала в другой, по месту регистрации. Предусмотрительно собрала все необходимые документы из автошколы, с которыми и пришла в ГИБДД. Они взяли заверенные синей печатью копии, скопировали их снова и отправили обратно запрос. Запрос заключается в том, что эти копированные документы там должны пропечатать ещё раз, а потом вернуть с очередными синими печатями.

«Задолбали?» — спросите вы. «Идиоты», — отвечу я.

Расскажите мне, пожалуйста, кто придумывает списки идиотских правил оформления контрольных, курсовых и дипломных работ? На кой хрен их так много и они настолько строги? Неужели в голове студента от соблюдения этих правил прибавляется знаний по профессии?

Накипело после третьей перепечатки всех работ за семестр. Пишу я только самостоятельно. Приношу в первый раз. Шрифт, интервалы — всё нормально. Не такие поля! Нужно перепечатать все работы (а это без малого упаковка бумаги) только потому, что отступ от края на полсантиметра меньше стандартного.

Молча перепечатываю. Приношу второй раз. Вместо слова «план» у меня слово «содержание», в списке глав расстояние до страницы сделано пробелами, а не точками, а название каждой главы должно отстоять от дальнейшего текста на два интервала вместо одного. Всё — этого достаточно, чтобы работы завернули.

Во-первых, все эти нюансы не прописаны в требованиях. Ладно, в первый раз ошибся сам: о полях было упомянуто. А вот остальное — это уже детали, которых там просто нет.

Во-вторых, неужели эти работы пишутся для даунов? Их научная и образовательная ценность исчезает, если в содержании (ой, простите, плане) пробелы вместо точек? Кто-то не сможет это прочитать или понять? В чём прикол? Действительно ценные знания остаются ценными, даже если накорябать их отвратительным почерком на туалетной бумаге. А этот мусор с правильным количеством интервалов всё равно никто не читает.

Я не то чтобы против правил — понимаю, что действительно нужно придерживаться каких-то рамок для удобства чтения и обработки. Но не до абсурда ведь! Не до мелочей, которые вообще ничего не меняют.

В мою голову закралась неприятная мысль о том, чтобы в следующий раз все работы просто заказать. Те, кто делают их десятками, знают все правила и нюансы и подстрахуют меня от бесконечных унижений в деканате. Такие работы принимают на ура, так как они всегда правильны и прилизаны. А моя, действительно самостоятельно сделанная, боюсь, даже в третий раз окажется не такой.

Ещё лет десять-пятнадцать назад — блаженное время! — музыкальные школы назывались просто и по-человечески: «Школа искусств № 10» или, к примеру, «ДМШ имени Свиридова». Потом к этим простым названиям прилепилось почти тургеневское «МУ» (муниципальное учреждение).

Шло время, менялась страна, всё в ней менялось — и постепенно в нашей речи стали привычными ЗАО, ООО и прочие ПБОЮЛы. Увы — и нас это тоже коснулось. Из МУ музыкальные школы обратились в МОУДОДы (муниципальные образовательные учреждения дополнительного образования детей), а теперь — кто как: МБОУДОДы, МКОУДОДы, а общеобразовательным школам ещё больше повезло — МОАУСОШи, да ещё и с УИОП (углублённым изучением отдельных предметов). Над этим всем можно было бы посмеяться, да и только, если бы эти МУДОДы не нависли над нашими головами, над нашими бедными мозгами и, что самое неприятное, над психикой наших с вами детей.

Вчера я принесла домой программку школьного фестиваля, проходившего у нас в городе. В фестивале (а следовательно, и в буклете) — больше ста участников из разных школ города и области. Я хотела сначала просто бегло просмотреть всю брошюрку, чтобы найти на её страничках нужного мне участника. Мне чуть плохо не стало! Каждый из ста с лишним участников обозначен не просто «Иван Петров, ДМШ № 5» — нет! «Иван Петров, учащийся МБОУ ДОД „ДМШ № 5“». Итого сто с лишним раз рядом с именами детей упорно появляются «МОАУ ДОД ДЮЦ», «МОАУ СОШ с УИОП», «МБОУДОД», «МКОУДОД», просто какие-то МБОУ, КОГОБУ ДОД, МОАУ ДОД ЦДЮТ, КОГБУК…

Это изнасилование прекраснейшего, нежнейшего, богатейшего русского языка. Это грубое надругательство над ним.

Я не понимаю — что это? Почему? Для кого это? Почему даже на сувенирном значке, который вручался на память детям, тоже написано «МБОУДОД»? Какую смысловую нагрузку несёт для ребёнка эта аббревиатура? Ну хорошо, для ребёнка — а для взрослого? Взрослому зачем это сто раз читать?

Друзья, это рабство? Кто нас заставляет это писать? Кто? Ведь люди, ответственные за изготовление буклетика, не под дулом пистолета раз за разом — сто раз! — вписывали туда эти чудовищные буквенные нагромождения!

Или это просто лингвистическая глухота? Ну есть же люди, которые не вздрагивают, читая, например, «руковичка» или «мне нравиться синий цвет». Им ничего, нормально, зубы не болят. И МБОУДОДы эти их не раздражают. А меня, ёлки-палки, страшно раздражают! И как может не раздражать аббревиатура, существенная часть которой расшифровывается как «образовательное учреждение образования»? Это кто сочинил? И главное, зачем?

Моя мама, не музыкант, с которой мы обсудили эту тему, высказала свою точку зрения: «Когда мы с тобой недавно ходили на органный концерт, моя душа как будто взлетела вверх. А когда я сейчас полистала эту брошюрку, мои мозги словно бы скукожились». И на самом деле, мне уже кажется, что эти странные буквы способны оказывать зомбирующее воздействие. Бывает, заглянешь в «контакте» на страничку коллеги-педагога ДМШ, а у него в статусе написано: «Преподаю в МБОУДОД такой-то». В «контакте»! Там-то оно кому надо?

Когда мы приходим в кино, фильм начинается с заставки — «Компания „Уорнер Бразерс“ представляет» или «Киностудия „Мосфильм“». Нас ведь не пичкают никакими ФГУПами! Или булку покупаем в магазине — «Хлебозавод № 5». Не ФЫВА ОЛДЖ ГОЭЛРО, а просто «хлебозавод». Но мы-то не булки печём — мы детей воспитываем! Музыкантов!

Когда я училась в школе, у нас однажды вывесили замечательное объявление: «8 марта переносится на 10 число. Праздничный вечер будет в 12 часов дня».

Теперь я тоже спрашиваю, сколько стоит товар за 175 рублей и холодная ли вода в холодильнике.

Живу в Украине. Политически пассивна, на философский вопрос «Вступление в ЕС или союз с Россией?» отвечаю уклончиво. Не хочется обострять отношение с братьями-соседями, но я просто мечтаю о безвизовом режиме с Европой. Кто проходил эти круги ада, тот поймёт.

Задолбали эти стопки никому не нужных документов. У каждого посольства свои требования. Особенно недавно порадовало венгерское: если вы мать несовершеннолетнего и ребёнка воспитываете самостоятельно, то, естественно, нужно разрешение отца на выезд с ребёнком, в противном случае — справка из милиции, что вы не поддерживаете с мужем никаких отношений. Мне прямо интересно, как выглядит эта справка и как на меня посмотрят, когда я её потребую. Фантазия рисует картинки, как собирается эта информация…

Справки из университетов, школ и детского сада. Ребёнку, например, трёх лет нужна справка, что он ходит в детский сад, — это подтверждает правовую связь со страной проживания. То бишь если родители не посчитали нужным отправить дитятко в данное заведение — капец-капец, эмиграция неизбежна! Слава богу, хоть детей у меня нет, но об этих мытарствах наслышана сполна.

Отдельную песню составляет информация о доходах. Предположительно, за месяц сумма должна превышать 3000 гривен. Хм… Я студентка, работаю по контракту, без оформления трудовых отношений, что не такая уж редкость в наше время. На бумаге зарплата одна, по факту другая. Подай я справку, выданную нашей бухгалтерией, посольство сочтёт меня неплатежеспособной. Соответственно, мне нужно оформлять спонсорское письмо от родителей. Поэтому объявление о том, что я собираюсь съездить за границу, вызывает у мамы с папой состояние, близкое к истерике. Справки о доходах, информация об их зарубежных поездках, свидетельство о браке, свидетельство о расторжении предыдущего, диплом из университета и другие разумные и не очень бумажки.

Ситуацию осложняет ещё и то, что я девушка 21 года от роду, недурна собой и без штампа в паспорте. Поэтому все финансовые документы проверяются с остервенением, а собеседования с визовыми офицерами пестрят вопросами о моей личной жизни. Есть ли у меня постоянные отношения? Если есть, то чуть ли не просят предъявить совместные фотографии. Если нет, то почему? Является ли вашей целью получение гражданства ЕС? Как это, вы молодая-красивая и не подумываете о замужестве? Не верю! О том, что мой любимый мужчина, с которым мы вместе уже пять лет, живёт за границей и что лечу я непосредственно к нему, лучше вообще молчать — есть печальный опыт отказа. Очень хорошо помню тот случай, лицо озлобленной тётки и ехидную улыбку, с которой она ставила красную печать на конверте с моими документами. В общем, любовь не может являться мотивом для поездки.

На телефон пришло сообщение из посольства с предполагаемым временем проведения собеседования. Мучительно думаю о том, что нужно облачиться в бесформенные одежды, стереть макияж, голову не мыть неделю, чтобы, не дай бог, не показаться угрозой для неженатых мужчин туманного Альбиона и не вскипеть от унизительных расспросов.

Без бумажки ты букашка, а с паспортом, думаете, человек? Ха, как бы не так! Та же самая букашка, потому что ценность твоего паспорта — ноль целых, ноль десятых.

— Теперь от вас свидетельство о браке.
— Вот мой паспорт, там есть печать.
— Что мне ваша печать? Дайте мне настоящий документ.

Паспорт, стало быть, ненастоящий, а печать в нём поддельная. Тогда зачем мы её вообще ставим?

И так постранично. Дети — тащи свидетельство о рождении, неважно, что у тебя все отпрыски отдельным списком в паспорте. Прописка — тащи справку из ЖЭКа, и пофиг, что в паспорте штамп о регистрации по вполне определённому адресу. Военная тема у мужиков может быть сколько угодно в паспорте отражена, всё равно без военника ты никто. Всем плевать на то, что в паспорте у тебя записана группа крови, всё равно делай анализ, как все, и не выступай.

Даже самая главная страница, удостоверяющая личность, и та подвергается сомнению на каждом шагу. Понятно, что в любом заявлении надо отразить ФИО и номер паспорта, но зачем ещё и то, кем и когда паспорт выдан? Что, в России есть ещё одна ксива с таким же номером? Более того, в номере зашифрован и регион, и год получения паспорта. Посмотри повнимательнее — и всё тебе будет.

Пробить по спецбазе в случае надобности куда быстрее, чем выписывать эти бесконечные отделы УФМС России по такой-то области и в таком-то городе. Да и зачем эта информация на почте, в больнице и прочих организациях, с паспортно-визовым режимом вообще не связанных? Или они, как тридцать лет назад, в случае сомнений будут звонить в паспортный стол соответствующей области, где работники будут поднимать бухгалтерские книги учёта за соответствующий период?

Нет. Просто паспорт — такая же бумажка, как и все остальные, цена которой отдельно от прочих — чуть побольше, чем у туалетной.

Проверка должна быть проверкой. То есть приехать и проверять. А как на самом деле?

Была месяца три назад в школе проверка — основательная такая, недели на две. Об этой проверке предупредили за месяц. Ревизоры увидели вылизанную школу, учеников, которых шантажировали двойками и пятёрками, чтобы они играли роли, отведённые каждому классу, хорошую еду в столовой, новые компьютеры в кабинете информатики. В одной из рекреаций повесили плазменную панель, за пятёрки попросили никого не курить на переменах на крыльце, а уходить подальше. Ну и что же увидела проверка? Настоящую школу?

Учебная тревога должна быть учебной тревогой. На уроке должна внезапно зазвучать сирена. Обычно же за два урока, если не дня, назовут точное время, откроют все пожарные выходы, учитель не будет загружать детей какой-нибудь работой. Дети просто будут сидеть со сложенными сумками и по сигналу пойдут по заранее открытым выходам. Перед пожаром вы так же готовиться будете, администрация?

Понадобилось привезти из-за границы электронный прибор для высокоточных измерений. Начали собирать документы для его таможенного оформления. В одном расчудесном госоргане, от которого необходимо разрешение на ввоз, попросили предоставить справку о том, что заграничный прибор, собранный за границей заграничными специалистами на заграничном заводе по заграничным технологиям и чертежам, не содержит в себе государственной тайны Российской Федерации.

Вот только где дают такие справки, мне так и не смогли вразумительно сказать. Предпринимательство без бюрократических препон и проволочек? Не, не слышали…