Бюрократия

Меня зовут Наташа. Не Наталья, не Наталия, а Наташа. По паспорту. Я родилась в глухой деревне, и когда мама пришла получать моё свидетельство о рождении, женщина, не знавшая имён сложнее Ольги и Елены, записала меня Наташей, как и просили.

Я занимаю на работе не последнюю должность, руковожу молодыми парнями и девчонками, сама хожу на летучки к вышестоящему руководству и, конечно, понимаю, что будет несколько странно, если меня будут называть Наташей Петровной. Посему я не противлюсь простому «Наталья» (когда человеку лень отчество называть) или даже Наталье Петровне и, супротив других задолбальщиков, отзываюсь на эти «не мои» имена. Ну, это же логично.

Задолбало другое. Мне часто приходится предъявлять паспорт, и часто мои данные куда-нибудь вносят. Надоели уже доказывать мне, что такого имени не существует, что это ошибка вкралась в документы и что меня никуда не пропустят.
Вы вообще в курсе, что смена имени стоит месяц временных затрат и определённую сумму денег? Бесплатно в загсе на меня даже не посмотрят, а заставят заплатить пошлину.

Я не собираюсь сломя голову бежать в учреждения и менять своё имя ради вашей прихоти. Вам сложно это понять, но оно меня устраивает. Да, Наташа. Да, не Наталья и не Наталия. Даже, знаете, забавно осознавать, что у меня в документах такой прикол не по ошибке, а по закону — по свидетельству о рождении.

Самое страшное место для меня — банки. Не было ещё такого банка, где именную карту мне бы выдали правильную с первого раза. Банковские работники, отказывается, ни фига не ответственные и очень даже креативные. Тоже не верят документам и выдают мне карточку для Натальи (или Наталии — в зависимости от креативности менеджера). А ведь для меня это лишний месяц ожидания перевыпуска карты и лишний месяц без денег.

Не понимаю — я вроде не Даздраперма, не Ефросинья, не Зинаида даже — обычная Наташа. Нет, всё равно вы грозите мне пальцем и пугаете, что если я срочно не исправлю ошибку в документах, вы аннулируете мой авиабилет или путёвку в санаторий. Да нету никакой ошибки, так и надо!

Артём пошёл за пенсионным. Ему говорят:

— Извините, мы не можем вам выдать пенсионное, потому что в паспорте вы записаны как Артем, а у нас вы числитесь как Артём.

— А какая разница?

— Это два разных имени получается. Мы не имеем права выдавать документы Артёма Артему.

— И чё?

— Нужно чтобы совпадало, поменяйте паспорт.

Ё-моё! Делать нечего — пошёл Артём менять паспорт. Процедура замены паспорта вылилась в несколько рекордов на сотике, пару прочитанных книжек и стояние в бесконечных очередях, заполнение бланков, переписывание бланков, опять стояние, фотографирование, стояние, оплата госпошлины, стояние, стояние, стояние, переход в другое окошко…

И вот наконец паспорт в руках. Артём снова идёт за пенсионным. Ему говорят:

— Извините, мы не можем вам выдать пенсионное, потому что в паспорте вы записаны как Артём Семенович, а у нас вы числитесь как Артём Семёнович…

Заполняю заявление на выдачу загранпаспорта. Всё прекрасно — на сайте ФМС есть программа, в которой нужно только заполнить нужные поля. Но, как всегда, и здесь нашлись подводные камни.

При запуске программа почему-то открывает форму заполнения заявления для ребёнка. Неужто дети у нас чаще заполняют заявления на загранпаспорт, чем взрослые? Ну да ладно, как человек дотошный, догадался открыть инструкцию к программе и прочитать, что нужно открыть меню «Формы» и там выбрать вариант заявления для взрослого. Но много ли людей сразу начнут с чтения инструкции, а не будут просто наколачивать данные?

Тем не менее, заполнять удобнее, чем вбивать самому что-то в документ Word или форму PDF. Но лишь на первый взгляд — к полям ввода нет никаких подсказок. Например, поле «Место жительства», оказывается, должно содержать в себе страну/республику, край, область, населённый пункт, а лишь во второй строке — домашний адрес. И выясняется это только после того, как распечатаешь заполненный вариант. Предполагается, что это нужно знать априори? Особенно, когда сам не работаешь в ФМС и заполняешь такие формы в лучшем случае раз в пять лет?

Но главный сюрприз программа преподнесла в тех местах, где нужно выбрать дату рождения, дату выдачи паспортов (российского и предыдущего заграничного), а также прочие даты. Скажите мне, разработчики из ФГУП «НИИ Восход», вы сами пробовали этой формой пользоваться? А вводить дату рождения не на младенца прошлого года рождения, а на пенсионера, родившегося в 1940 году? Думаю, многие уже догадались: просто ввести дату рождения с клавиатуры нельзя. Вроде бы доступно редактирование с клавиатуры, но предыдущее значение тут же возвращается обратно. Можно только выбрать дату из стандартного выпадающего окна, где приходится зажимать кнопку со стрелкой влево и ждать, ждать, пока год докрутится до нужного. Я специально засёк: один год пролистывается за пять секунд. А теперь прикиньте, сколько пришлось ждать, пока 2013 сменится на 1940. Даже до 1990 мотать довольно долго.

Дальше ещё веселее. Форму можно сохранить в XML-файл. Однако при каждом нажатии «Сохранить» приходится заново выбирать этот файл. Ну ладно, это ещё полбеды. Решил закрыть программу и восстановить форму из файла, а она пустая! Вспомнил, что надо выбрать «взрослую» форму — ура, после этого восстановилось… всё, кроме пресловутых дат во всех полях! Опять мотать с 2013 до 1940 года, потом до года выдачи одного паспорта, второго? Да чтоб вы сами так задалбывались, программисты-индусы из ФГУП «НИИ Восход»! Распечатаю то, что восстановилось, и заполню даты от руки.

Ну и последняя капля. Лишь в инструкции сказано: «Обращаем ваше внимание, что анкета должна быть распечатана на одном листе с двух сторон (а не на двух листах). Для этого используйте настройки двусторонней печати вашего принтера». Зашибись! Почему это не указать прямо в окне программы? Я уж не говорю о том, что не у всех принтеров есть двухсторонняя печать. Напечатать сначала одну сторону, а потом отдельно вторую нельзя?

Примечательно, что разработчики не указали никаких контактов в программе. Надеюсь, хотя бы здесь кто-то из них бывает, ибо задолбали своим незнанием понятия «юзабилити».

Меня задолбали люди, которые экономят время. Ладно бы своё, но они постоянно пытаются внести коррективы в мою привычную жизнь, чтобы я всё делала быстрее. Это же рационально!

Я по жизни вообще неторопливая. Ни разу не клала деньги на неправильный номер именно потому, что сначала я неторопливо ввожу цифры, а потом три раза проверяю номер. Неторопливо, понимаете? А потом, не отходя от терминала или окошка почты, начинаю проверять чеки. Тоже неторопливо. Для вас это, наверное, удивительно, но мои триста рублей для меня дороже, чем ваш миллион. Как сказала тут некая умная женщина, пока вы не обзавелись личными банкоматами (отделениями банков и почты), стойте и ждите. И терпите, если хотите.

Я покупаю овощи и фрукты в ларьках на улице и на рынках. Кажется, почти все люди давно уже покупают овощи в сетевых гипермаркетах и просто в магазинах, поэтому уже года два, а то и больше я не вижу около ларьков людей. Пару раз в час кто-то подойдёт, что-то купит. И тут к ларьку неторопливо подхожу я и начинаю покупать свой обычный набор продуктов — а он у меня немаленький, семью кормить надо. Я придирчиво и внимательно осматриваю помидоры и зелень, с любовью выбираю каждый мандарин из моих двух килограммов. Кстати, продавщица — моя знакомая. Мы не будем трепаться полчаса, но пять минут языками почешем. Вам не нравится? Рынок большой, а этот ларёк не единственный.

Некоторые представители бизнеса почему-то начинают злиться, когда я при заключении договора смею этот самый договор неторопливо читать, а иногда и требую разъяснений. Понимаю, вы привыкли, что большинство людей подмахивает ваши писульки не читая, но что поделать — я неторопливая. Кстати, моя особенность пару раз спасала меня от хитрожопых сделок с хитрожопыми представителями бизнеса.

Из последнего: один из новых провайдеров соблазнил меня выгодными условиями, и я пригласила мальчика для подключения. Почитав договор, я не поняла фразу, которая была написана заковыристым юридически-техническим языком. Когда я попросила мальчика расшифровать мне эту фразу, он долго мялся, мычал, но в итоге я вытянула из него, что в случае проблем с сетью даже по вине провайдера все ремонтные работы будут производиться за мой счёт, а отключение от услуг будет стоить две месячных абонентских платы. Вряд ли бы вы согласились на такие условия; не согласилась и я. Кстати, сейчас я выслушиваю стенания двух соседей, которые быстро и размашисто подмахнули договор этого провайдера, не читая его.

Я не копуша, не беременная черепаха. Я не плыву по улицам со скоростью улитки. Просто когда дело касается моей жизни и жизни моей семьи, мне спешить некуда, здоровее буду. Запомните, любители всё сделать по-быстрому: спешка уместна, когда вы больны или умираете. Во всех остальных случаях ваша спешка выглядит смешно, а иногда и нелепо.

За последний год произошло большое количество кадровых перестановок в разных Минчегототам. Всё же не просто так, нужно показать результат народу! Изменения и приказы пошли один великолепнее другого. Да здравствует, например, Минздрав!

Марганцовка. Ей пользуются уже неизвестно сколько лет. Мне понятно ограничение количества при продаже: есть в народе умельцы-химики, что с помощью красивых фиолетовых кристаллов могут получить наркотическую дрянь. Но зачем наводить панику на народ, объявляя, что отныне марганцовка продаётся только по рецепту? Лишняя головная боль. Через месяц об этом нововведении ни слуху, ни духу. Сейчас же новая блажь: хранить марганцовку положено в металлическом сейфе под замком и опечатывайте его каждый день. Больше же заняться нечем. Где же были эти чинуши на протяжении бог знает скольких лет? Не вчера же марганцовка появилась на свет.

Другая история. Вышел закон о том, что на рецепте теперь нужно выписывать не название конкретного препарата, а его международное название. Никто наверху не подумал, что больные не разбираются во всей этой «медицинской ерунде». И когда приходит очередной больной с бумажкой, где написано, к примеру, «Фталилсульфатиазол», приходится ему объяснять, что такого препарата не существует, это название действующего вещества, а сам препарат называется «Фталазол». А он смотрит на тебя без малейшей тени мысли в глазах и отвечает: «Нет! Дайте мне то, что написал врач!»

В этот момент можно задуматься только о том, знают ли наши чиновники, что за пределами их кабинетов есть жизнь? Что кому-то приходится следовать их законам?

Довелось мне поступать в университет после службы в армии. По всей видимости, сам универ о такой возможности даже не предполагает, о чем красноречиво говорит анкета для данных военнообязанного/военнослужащего.

Графа «специальность» — примерно 3 см для текста. Я «механик-водитель гусеничных транспортёров и тягачей».

Графа «№». Вообще не догадаетесь, что в ней пишется. Дата выдачи военника. Неплохо, да?

Но это ерунда. Есть момент гораздо веселее — графа «годен к службе в армии». С одной стороны, здоровье мне позволяет служить, о чём говорит наличие военника. С другой стороны, меня явно уже больше не призовут. Сотрудник универа, к которому я обратился за помощью, сам был не в курсе. Ему пришлось согласиться с моим вариантом — написать «уволен в запас».

Не задолбали, только повеселили. Но всё-таки — неужели трудно предусмотреть все варианты?

Потребовалось пройти общий медосмотр в специализированной поликлинике. Ну, надо так надо. Прихожу в день приёма таких же, как я, «осматривающихся», получаю бланк со списком врачей и иду по нему, получаю штампики. Наконец дохожу до последней тётки с Самым Главным Штампиком. Протягиваю ей заполненный бланк.

— Вы не всех врачей прошли.

— Как не всех? Всех, — пробегаю глазами бланк ещё раз. — Точно всех.

— Вы не прошли гинеколога. Идите к нему сейчас же, он ещё работает.

— Простите, а зачем мне к гинекологу?

— Все должны у него провериться.

— А это ничего, что у меня усы и борода на лице, во мне два метра роста и разговариваю я басом?

— В бланке есть графа «гинеколог», значит, её надо проштамповать!

Убил целый день на стояние в очередях и получение очередной бумажки (главным образом в военкомате). Но у меня всё было ещё не так плохо, как у стоящего в соседней очереди мужичка. Ему нужна была справка для работы, чтобы отдел кадров выдал ему военный билет, забранный во время устройства на работу. Военкомат отказывался выдать ему справку, пока мужичок (барабанная дробь!) не покажет им этот военный билет во всей своей красе.

Работаю сметчиком. Приехали в город Гуково Ростовской области к заказчику сдавать КС (стандартные формы отчёта). В отделе ПТО смотрят на них и говорят:

— Откуда вы взяли такую форму?

— Форма стандартная по всей России, выпускает сметная программа.

— А вы в программе работаете? Везёт вам. А у нас тоже стоит, но мы ей не умеем пользоваться. И вообще, форма неправильная. Не знаю, как у вас в России, а у нас в Гукове форма другая!

В нашем визовом центре охранник на входе стоит не для красоты и спрашивает у каждого входящего, в какую страну тот едет, тоже не просто из любопытства. Рядом с нашим, польским визовым центром находятся ещё американский, канадский и латвийский.

Девушка, милая, не надо пихать мне ваше приглашение из Вашингтона и делать круглые глаза, когда я говорю вам, что Америки тут нет. У нас крупная вывеска висит над входом. С надписью «Польша», да-да. Вы, конечно, не заметили.

Нет, решения о сроках выдачи визы принимаем не мы, а посольство. Оно же всегда оставляет за собой право задерживать документы. У вас было уже много шенгенских виз, а тут отказ? А вот нечего было было слёзно просить принять «как есть». Вы даже расписку мне написали, что претензий иметь к нам не будете, если документы вернут.

Вы запрашиваете многократный въезд на четыре дня? Вы уверены? Может, на полгода? Мне наплевать, сколько вы будете в Шенгене в первую поездку. Тут чётко написано: «Сроки действия визы». Если я подумаю, что вы так и захотели, и мы ничего не исправим, получите свою визу на четыре дня. А потом будете кричать, что вы хотели на год, а вам дали так мало, и вообще, посольство должно само угадывать, какой срок визы вам нужен.

«Ой, подписей нет? А давайте я распишусь за жену (брата, мужа, маму, папу)!» Нет, нельзя. Не приму. Как хотите. Мама в машине? Пусть сюда придёт и при мне распишется. Вы хотите взять анкету и принести подписанную через пять минут?
«В посольстве никто не узнает»? Ваша задача — чтобы я об этом не узнала, потому что я принимаю ваши документы, и если вы будете хамить, я фото вашей мамы буду по линейке мерить. Найду, в чём вам отказать, не беспокойтесь.

Вы пытаетесь идти мне навстречу фразами: «У вас на сайте этого в списке документов нет». Для особо пытливых я делаю фото на телефон экрана, где у меня открыт сайт и список требований, и показываю клиенту. Чёрным по белому. Как правило, успокаиваются.

Не надо совать мне стопку листов объёмом с «Гарри Поттера» и говорить: «Вот наши документы, у нас шесть отелей, нас семь человек», — и стопку паспортов сверху. Вас семеро? Ну вот и давайте мне, пожалуйста, семь отдельных комплектов. Чтобы у каждого лежала своя справка с работы, свои копии транспорта, отелей… А кучу листов ваших в туалете себе положите почитать. Лучше все копии заранее делайте — меньше ждать будете и других клиентов задерживать.

Некоторые любят звать «старшего». Вам насколько постарше? У нас есть дама, проверяет документы на входе, ей 37. А нашему администратору 32. Там вам начальника, или, как вы любите, «постарше»?

Люди, вы никогда не обманете сотрудника визового центра. Да, мы очень любим факсовые строчки. Мы сечём на раз даже очень искусно подделанные подписи и в семи случаях из десяти закрываем на это глаза. Но если вы улыбаетесь нам, мы улыбаемся вам, это поднимает нам настроение, и «заворачивать» вас нам уже не хочется.

В моей работе есть много приятных моментов. Я побывала в посольстве, я передержала около десятка тысяч паспортов за всё время, я видела десятки удивительных и странных имён, я общалась с профессорами МГУ и физиками-ядерщиками. И хоть меня каждый день что-то задалбывает и поражает, мне очень нравится, что в силу своей доброты душевной я всё же умею идти людям навстречу, и им не приходится приезжать к нам дважды. Но всё равно — задолбало!