Еда

Российский производитель сделал очень неплохой сыр. Беру уже больше года и каждую упаковку открываю с улыбкой - еще ни одна из более чем полусотни пачек не открылась так, как показано. Тяну краешек упаковки — и он остается в руке. Уже спортивный интерес: произойдет ли хоть раз эпическое открытие по рисунку?

Пиво. Тоже нарисовано, что можно открывать руками. Я от груди сто кило жму, но без носового платка это пиво открыть не могу — руки царапает.

Обувь известного бренда, качественная, легкая, удобная. В каждую покупку, особенно зимней, прошу положить еще пяток пар шнурков — они легко рвутся от попыток зашнуроваться потуже.

Стиральная машина. Дорогая. Немецкая. Знаю, что сам дурак, но я не мог предположить при покупке, что там может отсутствовать опция «полоскание», которая есть у всех корейцев в четыре раза дешевле.

Ноутбук с магниевым корпусом, кучей наворотов и одним крайне мерзким голубым светодиодом, который в темноте просто слепит. Тут, слава богу, маркер помог.

Вот нафига так делать?

Я не покупаю продукцию дядюшек Ляо стоимостью в плошку риса — сами товары вполне дорогие и качественные. Неужели производителям с миллионными бюджетами на разработку и маркетинг сложно один раз нормально протестировать продукт, чтобы из очень хорошего он превратился в отличный? Включите уже свои пять комплектов шнурков в себестоимость и сделайте одни, но качественные!

Прочитал историю о доморощенном маркетинге. Самого так же задалбывали до поры до времени. Теперь же диалог примерно следующий:

— Ой, тут немножко больше. Оставлять?
— Да, конечно. Вот вам деньги.
— Постойте, но здесь же ровно за три килограмма, а я вам больше дала на триста граммов.
— Все правильно, я ведь просил три кило, а остальное — ваша инициатива, то есть ваш подарок мне. За что вам огромное спасибо! Обязательно приду к вам еще.
— Э-э-э, постойте, я отсыплю обратно… Я только продавец, я не могу. С меня спросит хозяин.
— А раз вы продавец, то продавайте, а не впаривайте.

И отсыпает, конечно, обратно, да еще и старается, подбирает помидорки, чтоб, не дай бог, не искать сдачу в случае недовеса.

Уже не задалбывает.

Петрович, надевай очки — гля, кто к нам пришёл! Энтот мужик нам ща культуру прививать будет и вкус воспитывать. Вон у него чё — вино из самого Бордо! Энто, понимаешь ли, вещь, не то что твоя ряженка! Сейчас он нам всё-всё расскажет — и про гран-крю, и про грин-кря, бум с тобой благородные, как графья какие. Как в Европах.

А вон мужик суши принёс. Да не чернозёму самосвал, а японское народное блюдо! И палочками нас научит есть, и где какой перец, и васаби, и гари научит, и другим страшным словам. Уху-то свою в канаву вылей. Мы же теперь самураи с тобой настоящие бум! Как в Стране восходящего солнца.

А энтот из самой Америки сигары привёз! Всё нам расскажет — как курить, чем восхищаться. Не куришь? Придётся. Достоевского же учил в школе? И энто надо. Потому как вкус надо прививать. Без вкуса ты быдло некультурное, хоть и Достоевского читал.

Так что прячь свои книжки, сейчас мы с тобой светский раут замутим. Вино, сигары, беседы о судьбах Родины. Я об энтом вот чего думаю. Где б нам такого мужика найти, который расскажет, как урожаи по 80 центнеров с гектара собирать? Или как космическую станцию к Марсу отправить. Или как книжки писать, чтоб ради них во всем мире русский язык учили. Чтоб взаправду всё. А то выпендрёж один и, как его… позёрство!

Утро, рынок. Иду прикупить овощей.

— Три килограмма помидоров, пожалуйста!

Копание в ящиках, наполнение пакета.

— Тут чуть больше, оставлю?

Смотрю на весы. «Чуть» — это, к сведению, восемьсот грамм.

— Спасибо, лишку. Уберите до трёх?

Всё, это фраза-киллер. Приветливое лицо продавщицы моментально превращается в куриную гузку; пакет, в котором ровно три килограмма, швыряется на весы с выражением крайней обиды. Сдача, разумеется, мелочью.

Вашу ж мать, торговцы! Вы всё лето толкаете овощи и фрукты, и я ни хрена не верю, что вы не знаете, как выглядят три килограмма помидоров, а как — четыре. Я понимаю, что это такой доморощенный маркетинг — «авось возьмут». Так вот — авось и возьмут, но когда я говорю «три», это означает три, а не четыре. Вы это знали — и нефиг строить обиженные морды.

Я работник виноторговой компании. Как и мой коллега из казино, мы тоже торгуем весьма спорными продуктами.

Мы не спаиваем население. Если у вас получится спиться супертосканскими винами или великими винами Бордо, то вы таки олигарх, батенька! А если серьёзно, виноторговые компании пытаются привнести культуру потребления алкоголя в наше русское бескультурье.

— Мне всё равно, я ничего не понимаю в вине.

Представьте себе, со знанием вин не рождаются! Но мне кажется, иметь минимальные знания в винах так же необходимо, как знать Пушкина или Достоевского. Потому что во всех ваших любимых Европах люди в винах разбираются, на высоких мероприятиях предлагают вина. Не нужно учить все гран-крю Бордо и заучивать бургундские виноградники, но ведь можно научится отличать столовое вино от марочного?

— Это такая кислятина, по мне, так лучше коктейли (пиво, сок с водкой).

Паста болоньезе такая гадость, по мне, так лучше «роллтон» или «доширак». В Толстом слишком много букв, по мне, так лучше Донцова… Неужели винные критики, которые учились годами, глупее вас? Есть, конечно, вещи раздутые и проплаченные, но их достаточно мало. Надо воспитывать свой вкус, а не демонстрировать безграмотность.

— Ой, у вас дорого!

Это про вино за 600 рублей. Чувак, вот это вино сделано из отборного винограда, прекрасно отражает характеристику местности, а ещё это прекрасный производитель, который выпустил много вин выше классом. А ты иди дальше пей свой кагор, который сделан из использованных по сто раз виноматериалов с добавлением сахара, как в кока-коле.

— А в дьюти-фри дешевле!

Что такое дьюти-фри? «Без таможенных пошлин». Без! Российская пошлина составляет 20% от стоимости товара, сбор составляет около 2000 за груз стоимостью до миллиона, плюс на таможне платится НДС, который составляет 18% от стоимости со всеми акцизами и пошлинами. Итоговая наценка — более 50% от стоимости. Почему же в дьюти-фри дешевле? И почему все вешают собак на различные компании, но никто не жалуется на российскую таможню? И не забудьте учесть безумную наценку авиакомпаний на билеты, за счёт чего вы и попали в дьюти-фри.

— Я лучше в Европе куплю.

Покупай, мой экономный. Во-первых, не каждый производитель запросто продаёт бутылки частникам. Во-вторых, поездка в Европу обойдётся тебе минимум в 20 тысяч (если найти чартер и ночевать в мотеле). Ну да, ты купишь вино за 1500 рублей, то есть заплатишь в сумме 21500, а мог бы купить здесь за 4000. Я уж молчу, что есть определённый объём алкоголя, который разрешено провозить с собой. Многих постигает жестокое разочарование на таможне.

Был у меня любимый японский ресторан, откуда я несколько лет подряд заказывал на дом суши и роллы, пока в один прекрасный день мне не привезли роллы «Снежный краб» с крабовыми палочками. Я ещё раз просмотрел меню на сайте компании. В составе было указано мясо краба. Позвонил в ресторан с этой претензией. Долго извинялись:

— Это недоразумение. Следующий заказ доставим со скидкой в 30%. Больше такого не повторится!

Поверил — любимая доставка всё-таки. И через пару недель сделал ещё один заказ (правда, от крабовых роллов на всякий случай воздержался). Скидку сделали, не обманули. Зато во время трапезы я с удивлением обнаружил в «спайси-чили-роллах» вместо обожаемого мною красного острого перца болгарский! Для несведущих в делах кулинарных поясню: в роллы, которые должны рот обжигать, запихнули под видом чили сладкий овощ.

Понятно, когда на тебе экономят. Но вот когда за идиота держат… Задолбали!

Работаю в промзоне, вдали от людей и цивилизации. Ближайший продуктовый магазин — в полутора остановках. Иду пешком.

— Будьте добры, два банана.
— У меня их три осталось. Если я вам два отдам, у меня один останется.

Я сначала не поняла даже, зачем она мне эту первоклассную арифметику рассказывает. Так вот, оказалось, что если останется один банан, то он тотчас почернеет и испортится! Три не чернеют, а один почернеет — видимо, от скуки. Хочу заметить, что это большой полноценный продуктовый магазин с большой проходимостью, и фрукты там не залёживаются.

В общем, передо мной поставили условие: или три банана, или ничего. Ни просьбы, ни уговоры, ни рассказы об ограниченных финансах и строгой диете, в которой третий банан будет лишним, не помогли. Пришлось идти ещё пол-остановки в маленькую овощную палатку, где мне с доброжелательной улыбкой продали пару бананов.

Я начинающая хозяйка. Очень люблю готовить, но своей кулинарной мудростью пока не обросла, поэтому, когда хочется приготовить что-то новенькое, обращаюсь за помощью к кулинарным сайтам.

Одни составители рецептов как будто насмотрелись рекламы «Сколько вешать в граммах?». Не дай бог вы насыплете на два грамма больше какой-нибудь приправы — всё! Катастрофа! Блюдо можно выкидывать в помойку! Как это у вас нет сверхточных электронных весов? А как вы вообще готовите тогда! Какие полчайной ложки? Нет, строго должно быть: 13,5 г перца — и всё тут.

Другие просты, как пять копеек. Казалось бы, никаких заморочек, всё меряется в ложках, стаканах, щепотках, штуках… Стоп, минутку. «Картофель — 7 шт., морковь — 4 шт.» Простите, картошка же разная бывает, да и морковка тоже. Какая нужна? Крупная, мелкая или всё-таки средняя? Что в итоговом блюде должно преобладать? Да и понятие «большой/маленький» тоже у всех разное бывает.

Что ужасного случится, если указать часть ингредиентов в граммах, а часть в ёмкостях? Или вот так: «Соль — 25 г (столовая ложка с горкой)». Всё понятно, точность соблюдена. И уж полкило картофана-то любой отмерить сможет.

Я хорошо училась в школе, с логикой у меня всё в порядке, да и в том же интернете можно найти соответствующие подсказки. Могу сообразить, сколько где чего. А ведь я лично знаю несколько чудесных девушек, которые ни в жизнь не сообразили бы, что четыре грамма кофе — это чайная ложка.

Спасибо сайтам, где публикуются не только картинки с описанием процесса приготовления, но и изображения с исходными ингредиентами. Остальные — задолбали!

Меня задолбала агрессивная реклама «натуральных» продуктов и излишне доверчивые люди.

«Зачем мне химия, когда вокруг такая красота?» — гласит известный рекламный видеоролик. Ладно, рекламщики на то и рекламщики, чтобы не вникать в состав. Но люди-то, люди — вы хоть раз задумывались, что абсолютно всё состоит из химических элементов? Удивлены? Представьте себе ещё, что в человеке ежесекундно происходят тысячи химических реакций.

Реклама, не вводи в заблуждение простой народ!
Простой народ, думайте хоть немного своей головой!

Я вовсе не химик, но даже я знаю эти простейшие истины.

Как странно: меня задолбала реклама пива по телевизору. И не то чтобы сама реклама даже, а одна её характерная особенность. Догадались? Запрет на наличие в кадре каких-либо действующих лиц.

Законотворцы! Вы уж, как говорится, или трусы наденьте, или крестик снимите. Или запретите рекламу уже к чёрту, или разрешите рекламщикам делать хоть что-то вменяемое.

Сколько лет уже длится этот маразм, сколько и каких веществ выкурено этими самыми рекламщиками, сколько психоделического креатива выплеснуто на экраны! Самокатящиеся бочки, самопьющиеся бутылки, безлюдные кафе, квартиры, стадионы, захваченные ожившими вещами. Под бравурную музыку бестелесный голос за кадром декламирует пафосные речи, причём иногда в стихах, убогих и бездарных даже по меркам отечественной рекламы. Ещё голос рассказывает забавные сказки о невинно убиенных медведях и истории про козла, который варит пиво (видимо, молока с него так и не удалось получить).

Наверное, изначально это безобразие было частью хитрого плана по снижению числа любителей пенного напитка, но иногда мне кажется, что отстреливать — и то гуманнее, чем выносить мозг подобными шедеврами.