Еда

Казалось бы, давно уже люди должны привыкнуть, что в нашем обществе есть люди с малым достатком, со средним и с большим. Я принадлежу к третьему типу и постоянно слышу какие-то странные упрёки.

Большие, красивые, хорошие апельсины. Прошу взвесить пару килограммов.

— А вам куда столько?

— На сок.

— Ой, а зачем вы такие хорошие на сок берёте? Их кушать надо. У нас вот специальные есть, сок выжимать, давайте я их вам взвешу.

— Нет, всё-таки мне вот этих хочется.

Взвешивает, улыбается, но стоит мне отойти на два метра, как я слышу шёпот: «Буржуй зажравшийся». Кислые у вас апельсины, кислые, которые для сока. Да и гниловатые часто встречаются. Так что обойдусь качественными.

Жду много гостей, в промышленных масштабах закупаю муку, яйца и молоко для приготовления пирогов. Продукты беру дорогие, иногда заморские. Набегает приличная сумма. На кассе мне приходится выдержать небольшое испытание:

— Ой, а вам зачем столько молока?

— Пироги печь буду.

— О-о, вам для пирогов… Так, а чего такое дорогое взяли? У нас вон дешёвое стоит, набрали бы — да и делов-то.

А ещё у меня от вашего дешёвого молока диарея и живот вечно болит. Да и прокисает оно гораздо быстрее, чем дорогое. И храните вы его, видимо, неправильно. Да мне, собственно, и пофигу, как вы его храните, я просто хочу купить своё дорогое молоко. В чем проблема-то?

Думаю вечером накромсать пиццу, захожу в мясной отдел. О, вот и ветчинка лежит, как раз небольшой кусок.

— Взвесьте, пожалуйста, вон тот кусок ветчины.

— Мужчина, он такой маленький. Вам на бутерброды? Может, вам побольше отрезать?

— Нет, мне на пиццу.

— Ничего себе, такую дорогую ветчину — и на пиццу! Денег, что ли, девать некуда?

— Некуда, а вам какое дело? Ветчину мне дайте уже наконец.

— Держите, держите, буржуй…

Я не могу купить себе пирожное, потому что если выбираю дорогое (не специально я на цену смотрю, иногда любимые продукты просто стоят дорого), кассир волчьим взглядом косится на мой бумажник. Уважаемая, зачем выставлять такие цены, если вы не разрешаете по ним ничего купить? Есть цена — есть и покупатель.

Я не могу купить себе нормальный компьютер, потому что по неведомым мне причинам продавцы пытаются сократить мой бюджет. Объясняю: мне нужна рабочая станция такая-то и сякая-то, бюджет, скажем, 150 тысяч. Пытаются уменьшить нужные мне характеристики чуть ли не вдвое. После моих настойчивых просьб взять комплектуху подороже округляют глаза и спрашивают, зачем такие расходы, если можно сэкономить.

Я не могу купить себе одежду. Выбираю костюм или свитер из приятной, качественной ткани — и неизменно продавец пытается оттащить меня от дорогой вещи и привести к синтетическим или просто более уродливым аналогам.

Покупал мотоцикл — вообще намучился. Оформляйте, говорю, самую дорогую страховку, включайте в комплектацию такие-то опции. Не понимают, пожимают плечами, оформляют обычную страховку и дешёвые опции. Объясняю по второму, третьему разу. На четвёртый иду объясняться с руководством. Даже оно не всегда понимает с первого раза.

Задолбали!

Человек из недавней истории очень точно подметил: «инструкции» по приготовлению блюд со словами «варить/жарить/готовить до готовности» задалбывают неимоверно. Но кое-что задалбывает гораздо сильнее.

Представьте себе: вы в турпоходе. Или в поезде едете. Или находитесь на рабочем месте. Вы хотите сделать и скушать обед быстрого приготовления — быстрорастворимое пюре или вермишель. Блюдо в удобной пластиковой упаковке, просто налил внутрь кипятка — и готово. Вы читаете инструкцию по приготовлению и видите доброжелательную надпись: «Залить 250 миллилитрами кипятка…»

Вы что, офонарели? Кто-нибудь берёт продукт быстрого приготовления для того, чтобы чётко отмерять нужное количество кипятка?

Настоящую пользу принесла бы простая черта на ёмкости и надпись: «Залить кипятком до метки». Некоторые производители, кстати, так и делают. Но большинство поступает так, как я описал выше. И вы, заставляющие мерить миллилитры, задолбали.

Я учусь готовить. Ничего необычного, на мой взгляд, в этом нет. Кулинария, как и любой другой навык, требует прокачки: изучения рецептов, тренировки навыков чистки картошки, развития специфического глазомера.

Товарищи, которые создают сайты с рецептами или отдельные рецепты! Пожалуйста, не надо употреблять в своих творениях такие обороты, как «до готовности», «на глаз», «по вкусу». Если у человека нет большого кухонного опыта, скорее всего, он не знает, сколько положить ингредиента на глаз и как выглядит состояние готовности того или иного блюда. Пожалуйста, напишите, какого цвета или консистенции должна быть «готовность» и сколько лично вы кладёте соли. Даже если мне этого в итоге покажется много или мало, мне хоть будет от чего плясать. От фразы «выпекать при температуре 200 градусов в течение 30–40 минут до появления золотистой корочки» проку гораздо больше, чем от «выпекать в духовке до готовности», а написать вроде не намного сложнее. Апофеозом ситуации «сам должен догадаться» стала фраза в рецепте: «Возьмите готовое мясо».

На вашем сайте есть рецепты национальных блюд жителей Средней Африки? Это прекрасно. Но представьте себе, начинающий кулинар иногда не знает, сколько по времени нужно варить яйца и в какую воду кидать макароны — в холодную или горячую. Почему-то при попытке найти ответ на вопрос «как пожарить кусок мяса» я обязательно нахожу миллион рецептов мяса бегемота с сиропом из антарктических сиреневых ягод (который тоже надо самому сварить), нашпигованного редчайшим сортом цветной капусты, которое надо жарить исключительно на открытом огне, обмахивая акульим плавником. И прочее в духе «возьмите шесть сильных кухонных девок». Приходится пролистывать 10+ страниц Яндекса, чтобы узнать, что кусок говядины надо посолить с двух сторон и жарить сколько-то минут. Пожалуйста, не пренебрегайте основами. Невозможно с первого дня научиться готовить на уровне лучших ресторанов — иногда начинающие просто хотят узнать, как жарить мясо.

Ингредиенты — отдельная песня. Если уж вы в своём рецепте используете нечто, что на каждом шагу не встретишь, пожалуйста, напишите, где это купить и как это хоть выглядит. А то объездишь полгорода в поисках чего-то невероятного и в крапинку, а в итоге оказывается, что его продают свежим, консервированным и засушенным-перемолотым. Выбирай!

Расскажите подробнее, что нужно делать с тем или иным ингредиентом, чтобы ваше блюдо получилось. Однажды на каком-то сайте мне встретился комментарий от человека, что блюдо у него не получилось из-за того, что он не знал о том, что куриную грудку надо разрезать вдоль. В рецепте об этом не было ни слова. Знаете, что ему ответили? «Если ты дурак и не умеешь готовить, то нехрен жаловаться, что тебе плохо объяснили». Нормально? Был бы человек гением от сковородки и поварёшки, он не пришёл бы читать ваш рецепт — он умел бы всё и так. Раз уж вы берётесь доносить своё знание до публики, так постарайтесь, чтобы пользователи понимали вас. Пользователи с любым уровнем подготовки, а не только выпускники кулинарных техникумов.

Но кто реально задолбал, так это комментаторы, которые оценивают вкус блюда по фото. Комментарии, представьте себе, в деле кулинарии вещь очень полезная. Там обычно спрашивают, что будет, если заменить ингредиент, пользоваться ли миксером или взбивать вручную, выясняют, почему что-то не получилось. Но прочитать это невозможно. Важная информация теряется в сотнях «мммммм выглядит так вкусно! обязательно приготовлю!!» и «Маша ты просто супер кулинар! твои блюда всегда такие аппетитные! так и хочется попробовать!!». Люди! Похвала — это здорово и очень приятно, но только вы хоть хвалите, когда воспользуетесь рецептом и получите положительный результат, а не по фото!

А вот людям, которые на добровольных началах и совершенно безвозмездно составляют очень подробные рецепты с фото, расписывают, сколько минут взбивать и при какой температуре запекать, огромное спасибо!

Все, задолбали! Пережила очередную пробежку по минному полю — поход в придворный супермаркет. Купить предполагалось дежурный набор: картошку, лук, яйца и молоко.

Картошка. Огромный ларь, доверху ею заполненный, но подход заминирован: необъятных размеров бабулька, загородив собой все подступы, перебирает каждую картофелину, упираясь головой в стену. Позади бабульки стоит её тележка, перегородив весь проход. Терпеливо жду. Потом нетерпеливо притоптываю ногой. Потом вежливо прошу поторопиться. Первая мина взорвалась!

Лук. Такая же бабулька перед таким же ларём берет в руки каждую луковицу, очищает её от шелухи прямо в ящик, рассматривает трофей, щупает, нюхает, откладывает в сторону, берёт следующий. Кроме неё, подойти к ящику никто не может.

Яйца. Вроде не бабулька, вполне на вид моложавая и интеллигентная тётенька. Открывает каждую упаковку яиц, что-то там выискивает, что-то перекладывает из коробки в коробку, пришёптывая. Разобрать после её изысканий, где какой сорт и цена, невозможно, да и не подойдёшь близко.

Молоко. Супружеская пара. Локальный митинг: молоко не то, сметана не та, всё ненатуральное, дорогое, как можно это пить и есть… Зюганов отдыхает. К прилавку не подойти. Вихри враждебные — далее по тексту.

Касса. Я третья. Первой стоит бабулька, рывшаяся в картошке. Бабулька сначала долго выкладывает на ленту все покупки, потом долго перекладывает тележку, потом начинает рыться в недрах своей кошёлки в поисках кошелька. Денег в кошельке не хватает. Бабуля с головой ныряет в кошёлку, долго-долго там что-то ищет, вытаскивает ещё один кошелёк (видимо, резервный) и начинает пересчитывать извлечённые оттуда двухрублёвые монетки. В магазине жарко, весь персонал в футболках с коротким рукавом, народ — в шубах и шапках. Всё, бабулька отваливает. Следующей стоит тётенька из раздела яиц.

Суд присяжных меня бы оправдал.

Уважаемые товароукладчики, витринозаполняльщики и прочие как-вас-там-мерчендайзеры небезызвестной сети супермаркетов! Вы задолбали прятать и путать ценники на товарах.

Я сравнительно нестарый человек, у меня всё в порядке и со зрением, и с арифметикой. Меня вы не обманете, разве что разозлите. А жертвами вашими становятся в основном люди пожилые, которых и без вашей помощи уже обобрали до нитки.

Нехорошо это, дорогие мои, напротив килограммовой пачки пельменей ставить ценник от 400-граммовой (это «400 г», написанное мелким и бледным шрифтом, не каждый заметит). Нехорошо размещать ценники под пластиком один за другим, так, что от нижнего только треть видна. Спрятан, как правило, более дорогой, а более дешёвый, выставленный напоказ, не пойми к какому из лежащих на полке товаров относится.

А если очередная старушка, покупающая колбасу в полной уверенности, что та стоит 190 рублей, на кассе всё-таки заметит, что пробили по 450, и попробует доискаться правды, расхлёбывать праведный гнев придётся девочкам-кассиршам, и без того порядком задолбанным. Вы же стыдливо отсиживаетесь в служебных помещениях.

И не нужно кивать на начальство: мол, заставляют нас, политика компании такая. Без вашего молчаливого согласия не будет у компании такой политики.

Человек на 80% состоит из воды и испытывает постоянную потребность в этом ценнейшем ресурсе. Так как водопроводная жидкость является водой весьма условно, заказываем бутилированную, но и здесь не без проблем.

Горлышко 19-литровой бутыли запечатано плёнкой с символической перфорацией. Чтобы разорвать эту плёночку, приходится танцевать танго с бутылкой и подручными колюще-режущими инструментами от ножниц до швейцарского ножа. С третьего захода располосованный на тонкие ленточки кусок полиэтилена всё-таки сдирается с горлышка ценой сломанного ногтя. Под ним — плёночка-пломба, закрывающая отверстие горлышка бутылки. Наученная горьким опытом, сразу подцепляю лезвием — плёночка рвётся на мелкие лоскутки, часть её вместе с «язычком», за который её и предполагается отдирать, остаётся на бутылке, приклеенная намертво. Остаётся последний барьер перед живительной влагой: пластиковая пробка, которая должна выбиваться при установке бутыли на кулер. Эта пробка поддаётся только со второй попытки даже под весом самой бутыли (напоминаю, объём — 19 литров).

С тем же успехом, по-моему, можно просто намертво запаять горлышко.

Принято считать, что пакет молока — это литр, упаковка соли или крупы — это килограмм, и так далее. Но нет. Молоко в литровых пакетах найти невозможно: они либо 950 мл, либо вообще 800. Соки в пакетах — 950 мл. Упаковки с крупами теперь по 850 грамм, пельмени — по 700. Особо порадовал кефир с надписью: «Объём 870 мл минус 15». Сразу видно, что производитель, дойдя до стадии удешевления производства продукта, упёрся в тупик. Зачастую от натуральности продукта остался только цвет и запах. На днях видел апофеоз всему: бутылку водки на 450 мл!

Самое печальное, что это далеко не все замечают. Визуально та же буханка хлеба не меняется много лет, вот только вес всё ниже из года в год.

О-о-о, снобы! Обожаю.

Вот, например, фондю. Это надо обязательно фондюшницу на три литра с чашечками, вилочками и фигулечками. Коллекционировать рецепты с точным соответствием марки и года вина, в которое надо тереть специально привезённый из Франции сыр. Соблюсти температурный режим обжарки тостов.

Меж тем фондю — не изысканное блюдо, а простая крестьянская еда. Пришли к французскому крестьянину гости, а него в доме пусто. Но всегда есть вино, сыр и хлеб. А это фондю. Поэтому фондюшница делается из любой ёмкости (фондюшница-эгоистка прекрасно делается из керамической плошки, консервной банки и греющей свечки), заливается в неё любой состав продуктов, который даст пряный горячий соус, а макать можно что угодно, что будет вкусно. В чём и смысл.

Суши — простая крестьянская еда. Пришли к японскому крестьянину гости, а у него в доме пусто. Но всегда есть рис и рыба, а уж морская капуста просто на берегу валяется. Заворачиваем рыбу в рис вместе с приправами и ещё чем попало, потом в морскую капусту, чтобы не развалилось, и можно угощать. Поэтому в мои суши в ход идут огурцы, яблоки, зелень, да хоть бы даже и селёдка. Главное, чтобы вкусно.

Паста и пицца. Вы не поверите, но это просто тесто. Простая крестьянская еда, которую надо сдобрить чем-нибудь, чтобы сухо не было и в рот лезло. Не надо быть гениальным соусье, чтобы накидать в пасту томатов, горчицы, сыра и колбасы. Вывалить на лепёшку пиццы рагу из грибов, остатков мяса и овощей и быстренько запечь — тоже вполне концептуально.

Салат. Да, оливье, рецепт которого начинается словами «возьмите двух рябчиков», я вряд ли стану готовить — просто из лени. Но с минимальной кулинарной интуицией нарезать овощей (и не только их) так, чтобы было вкусно, — элементарно. Это простая крестьянская еда, рецепт которой определяется персональными предпочтениями кулинара.

Да, в ресторанах пользуются рецептами, чтобы человек, заказавший греческий салат, получил то, что ожидал. Это стандарт. Общепит. А я у себя дома буду делать так, чтобы было вкусно, даже если в общепитовском стандарте делается не так. И если я делаю пасту, то по наитию составлю соус из покупного кетчупа, маринованных огурцов, плавленого сыра, хрена, имбиря и кориандра. И вы пальчики оближете и язык проглотите, потому что это будет вкусно.

Да, магазинный маянезик имеет к белому соусу майонез очень отдалённое отношение, но это удобный полуфабрикат, и я буду им пользоваться по необходимости, и никто не скажет, что это плохо.

Чай. О, знатоки чая! Красивые названия, ритуалы заваривания, традиции хранения и культура пития. Накручено много и небезосновательно. И действительно, правильно выбранный, правильно хранимый, правильно заваренный, правильно разлитый и правильно выпиваемый чай обеспечивает тонкую и сложную гамму ощущений, и не только вкусовых.

Но я хочу запить коржик терпким тёмным отваром с характерным вкусом и запахом. С сахаром и лимоном. Это тоже чай. Из пакетика, хоть и не «Липтон». Чай из пакетика с лимоном и сахаром (или с молоком) — это просто другой напиток, не тот, который пьётся из маленьких чашечек на бамбуковой салфетке. Хоть и называется одинаково. Не путайте. Это как вино: одно дело — оценить букет старого сухого вина, другое — побаловать глотку молодым сладким мускатом. Первое не исключает второе, и наоборот.

Так что, малоуважаемые снобы, перестаньте строить из себя изысканных дам и месье. У вас не получается. Не надо меня учить пить чай, если вы никогда не слышали сокращения TGFOP, не говоря уж о SFTGFOP. Не надо мне рассказывать о правильном соусе, если всё, что вы знаете о соусах, относится к категории «так положено». Вы выглядите смешно и жалко в глазах людей, которые любят и умеют делать вкусно, творить и экспериментировать. Да, рабы оливье с маянезиком к ним не относятся, но не относитесь и вы. Вы просто нос задираете выше.

Не задолбали, но пытаетесь.

Есть такая категория людей, которые делают вид на людях, что образованы, интеллигентны, модны и современны. Дома же они превращаются в обычный «совок». Этот тип людей меня неимоверно задолбал. Как, спросите, это можно понять? Придите к таким людям в гости!

Чай из пакетиков — это самый яркий признак отсутствия хоть какого-то вкуса. Скажете, что вам лень? Не поверю. Лень — на работе, но дома-то! Место, где вы на 100% показываете, как вы живёте, какой у вас вкус, воспитание и пристрастия в еде. Когда мы идём в ресторан или чайную, вы обязательно заказываете самый непроизносимый китайский чай, но дома пьёте свой «Липтон» и удивляетесь, почему я прошу просто стакан воды.

Зеленый чай с сахаром — в ту же категорию. Зеленый чай не должен быть горьким. Запомните это раз и навсегда. Если он горький, вы заварили его неправильно. Купите специальный чайник, он стоит копейки. Не надо кидать туда кучу сахара и портить вкус напитка. Если в каком-то заведении вам предлагают сахар — это бедные задолбавшиеся официантки, которые идут на поводу «совку», который постоянно просит сахар к любому чаю, будь это даже каркаде.

Нарезанные по-столовски салаты — отдельная история. Вот ты, Мариночка, была же в Греции уже пять раз, ты, Настенька, жила в Италии полгода, а вот, ты Андрей, не вылазишь из ресторанов со своими коллегами-финнами. Скажите, почему же, когда вы приглашаете к себе в гости, все ваши «европейские» салаты нарезаны, как будто вы в столовой № 5 отработали двадцать лет? Вы понимаете отличие винегрета, оливье и греческого салата? Вы где-нибудь видели, чтобы листья салата в Европе резали мелкими двухмиллиметровыми полосочками? Нет, не видели. Рвут там листья. Ах, вы по привычке? А почему моя привычка уже десять лет как другая? Мы с вами одного возраста — заметьте, не пенсионного, когда очень трудно перемены принимать. Вашу кашу ешьте сами, я лучше в ресторан схожу.

В качестве соуса у вас, дорогие мои, майонез, сметана и кетчуп. Иногда всё вместе. Почему в итальянском кафе вы не просите официанта к пасте болоньез майонез? Неприлично? Глупо? Так какого чёрта вы у себя дома пытаетесь приготовить изысканное блюдо, корпите над соусами к салатам, пастам, мясу, рыбе, птице по полчаса, а потом демонстративно наливаете в тарелку кетчуп, майонез, а в салатик сметанки? Ещё удивляетесь, почему я смотрю на вас глазами по десять рублей.

Перестаньте строить из себя изысканных дам и месье. А то получится, как у меня с братом: ходил он со своей будущей невестой по ресторанам, возил на моря и океаны, а когда съехались, узнал, что она хлеб майонезом намазывает. Его чуть не вырвало. В его глазах мадам была изысканной, утончённой и воспитанной.

Помните: вы — то, что вы едите.

Все любят ходить в гости, все любят покушать вкусно в этих гостях, особенно если тебя зовут поесть настоящего борща или плова. Ты исходишь слюнями, ждёшь того дня, спрашиваешь, что нужно купить для приготовления шедевра. А на деле ты приходишь к неясной бурой жиже и рисовой каше с курицей.

Домохозяйки, вас никто не просит идти чётко по всем канонам. Есть то, что выполнить нельзя никак, есть то, что просто не купить в нашем северном городе. Просто старайтесь хоть как-то. Почему, приходя ко мне, вы едите наваристый борщ, который я специально научилась готовить, настоящий плов, приготовленный в казане из баранины, с зирой, нутом, машем, сухофруктами, посыпанный гранатовым зерном, который можно есть руками? Почему, приглашая к себе людей на «что-то вкусненькое», я трачу в выходной день прилично времени только ради того, чтобы вас порадовать, а вы не можете этого обеспечить? Да просто потому, что я потратила время на то, чтобы научиться. Ах да, у вас ведь всегда нет времени. Я отсутствую дома с восьми утра до десяти вечера и успеваю всё.

Когда я рассказываю вам, как можно приготовить вытяжное тесто для штруделя, вы крутите пальцем у виска и заворачиваете яблоки в кусок покупного слоёного теста. При этом каждая из вас кричит на всю улицу, что умеет готовить. Поверьте, нет.

Учитесь готовить, домохозяйки, это несложно. Года два назад я не могла пельмени сварить. Зато теперь я могу гордо сказать, что готовить умею, и могу порадовать хоть вас, хоть своих родных.