Мебель

Я в шоке от наглости людей. Работаю в мебельном салоне и стараюсь идти людям на уступки. Не можете выплатить в нужный день? Хорошо, я пропущу строку, когда вы должны оплатить. Что-то не так сделано? Мы заменим абсолютно бесплатно.

Но сегодня я встретилась просто с невероятным клиентом. Вымаливала рассрочку. Хорошо, пошла на уступки. Договорились, что когда будет мебель стоять, то она принесёт половину суммы. Сегодня на меня вылился ушат негатива, что я такая обманщица, не предупреждала, когда надо оплатить покупку; она думала, рассрочка на три месяца, нашла недочёты в работе, хотя всё было идеально до этого времени. У её сына была свадьба, и у неё нет денег.

Задолбали, дорогие клиенты. Пусть скажут остальные вам спасибо за то, что больше не будет никаких уступок и рассрочек. Теперь только через банк и с процентами.

Мой рост — 178 сантиметров. Рост моей мамы — 172. Подруги — 164. Другой подруги — 156. Третьей подруги — 168. Рост людей в моём окружении начинается от полутора метров и заканчивается двумя. И, как ни странно, нас всех, стандартных и нестандартных, задолбали анатомические сиденья в общественном транспорте!

Я не знаю, на сколько именно сантиметров вы их делаете. Неудобно почему-то всем. Если есть подголовник, то у меня на него как раз приходятся плечи. У низкорослых выгиб под поясницу приходится на уровень груди. Сесть прямо не выходит ни у кого: анатомические выгибы прямо требуют, чтобы вы согнули верхнюю часть спины и плечи. Иметь хорошую осанку со всем этим — что-то запредельное. А иметь больную спину, видимо, противозаконное.

Я провожу в общественном транспорте не менее трёх часов в день. И я заклинаю: начните уже делать просто прямые спинки! Пусть каждый сам сядет так, как ему удобно — прямо или криво, согнувшись или выпрямившись. Дайте нам свободу выбора и избавьте от больных спин!

Как надоели работнички, которые не желают сделать лишних телодвижений, чтобы не переработать и не перенапрячься!

Делаем ремонт, ищем, где заказать кухню. Для упрощения жизни себе и менеджерам-дизайнерам нарисовали детально в масштабе все шкафы и полки, которые нам нужны. Кухня небольшая и, конечно же, со своими неудобствами в виде выпирающих труб и подоконников. Поэтому размеры шкафов приходится делать необычными, чтобы всё влезло и открывалось. Из совсем необычных вещей нужна дополнительная тумба под технику — опять же, нестандартных размеров.

Как здравомыслящие люди, мы понимаем, что делать всё придётся на заказ и стоить это будет на порядок дороже готовых вариантов. Мы согласны, только сделайте нам всё как следует.

При входе в магазин мы сразу обозначаем габариты кухни, желаемый цвет и материал, а также сумму, в которую нужно уложиться. Спасибо тем продавцам, которые сразу говорят, что у них это невозможно: надо либо поднимать бюджет, либо менять материал и конфигурацию.

Первое, что задолбало — это те, кто не соотносит стоимость образцов в их же магазине с предлагаемым нами рисунком и не может сразу хотя бы примерно назвать порядок цен. 50, 70, 100, 150 тысяч рублей — это существенно для нас при выборе. С точностью до десятка тысяч-то можно прикинуть быстро, чтобы не терять время? Нет, не могут.

Следом идёт второе: «Давайте я вам быстренько всё нарисую». Давайте, только у нас уже всё нарисовано. «Ой, у вас уже всё нарисовано, значит, это будет совсем быстро». Отлично, думаем мы, просто быстро посчитает стоимость шкафов и назовёт сумму. В итоге дева полчаса рисует у себя в программке ровно то же самое, что нарисовано у нас в блокноте. Получив распечатку, мы ищем стоимость. Увы, она сразу не считается: это же просто рисунок! А считать стоимость дева будет по каталогу, лежащему у неё на столе, выписывая стоимость каждого элемента на листочек. Нет слов. Стоило ли тратить время на рисунок? Когда мы в итоге получаем сумму на порядок больше нашего запроса, становится невероятно жалко тех 40–50 минут, которые мы тут провели. И так везде, к сожалению. Только две девушки сделали расчёт по нашему рисунку и своему каталогу за десять минут.

Третье. «У нас только стандартные фасады и размеры, мы не можем сделать, как у вас на рисунке». Хорошо, поначалу соглашаемся. Давайте попробуем в общую длину уместить те шкафы, которые у вас есть по каталогу. В итоге мы либо лишаемся каких-то двух шкафов, либо сдвигаем плиту почти вплотную к мойке (а стол нам не нужен, видимо), либо нарушается симметрия верхнего и нижнего рядов, либо нам не хватает пяти сантиметров длины стены (вырубать её, что ли?), либо остаётся пятисантиметровая щель между кухней и стеной. Следом идёт: «А у нас в такую ширину шкафа нет подходящих сушилок для посуды, а для такого шкафа нет подъёмного механизма, а этот ящик нельзя сделать выезжающим, потому что слишком большой». Постойте! Это мы заказываем кухню для себя или вы пытаетесь нам продать, что у вас есть? Уходим, поняв, что наш эскиз уже перекроен донельзя.

Четвёртое начинается, когда кухня вроде бы посчитана, и на арене появляется отдельная тумба. Для начала: «У нас нет шкафов таких размеров». Это мы уже поняли. А доски-то есть? Или вы все шкафы на грядках выращиваете уже готовыми? Девы не знают, как выглядят исходные материалы, что доски бывают длиной более трёх метров, что сколотить можно любой ящик, хоть два на два метра. У них в головах только прайс и каталог, больше в этом мире ничего не существует. Хоть бы одна сказала: «Я передам ваш эскиз на производство, может, они поймут, как это сделать». Ведь наверняка любой слесарь Вася, посмотрев эскиз, за полдня сделает всё, что нужно. Про стопроцентную накрутку на нестандарт мы уже поняли. Сделайте же наконец, как вы не понимаете!

В итоге из-за всех этих сложностей ходим кругами по магазинам и никак не можем купить. А в магазинах, особенно в крупных мебельных центрах, с несчастным видом скучают девушки целыми днями, только и способные сказать: «Все образцы перед вами, у нас только так». Вот и будете так сидеть полжизни.

В наш век рыночной конкуренции и изобилия, казалось бы, можно купить всё, что душе угодно. Как же мы ошибались!

Понадобилось купить новый диван. Требования самые обычные: он должен быть удобен, чтобы сидеть, как в гнёздышке — уютно и мягко. Он должен быть среднего размера, красивый (о конкретном цвете речь не идёт — высматривали всё, что приглянется). Должен удобно раскладываться, чтобы на нём каждый день спать. Цена, в общем-то, осталась на последнем плане, ибо если найти тот-самый-диван-мечты, то можно за него и много денег отдать.

Первое, с чем пришлось столкнуться — это обилие уродливых, жёстких диванов нелепых какашечно-бежево-коричневых оттенков. Где цветные диваны: синие, красные, зелёные, с яркими жизнерадостными полосками или с красивыми цветами?

— Мы можем сделать вам диван любого цвета на заказ! Вот, выбирайте.

И показывает кучу образцов, из которых 90% — спектр тех же бежево-какашечных оттенков, с такого же цвета рисунком, узором, полосками. Ассортимент Шрёдингера просто: он одновременно и есть, и нет.

Окей. Абстрагируемся от цвета, попробуем выбрать просто комфортный диван.

— Вам нужен диван на каждый день?

Сажусь на образец — он даже не приминается под моими 60 кг веса. Спинка поставлена вертикально, и я чувствую себя, как школьник на деревянной скамейке во время фотографии. Продавец не унимается:

— Здесь качественный пенополиуретан, очень износостойкий, прочный, на нём удобно и сидеть, и спать.

Начинаю возражать, что сидеть на нём совершенно неудобно. Продавец тут же меняет тактику:

— Так вам нужен мягкий? Вот, идите сюда, этот образец как раз вам подойдёт.

Сажусь. Просто сажусь и не испытываю никаких эмоций, поскольку этот почти не отличается от первого.

— Здесь матрас с пружинами, почти как ортопедическая кровать, очень удобно спать и сидеть комфортно, износостойкий, и расцветка немаркая! — щебечет продавец.

Бляха-муха! Мне почти 30 лет, я не собираюсь устраивать прыжки на батуте, не собираюсь есть на диване круглосуточно, елозить грязным сапогами. Мне не нужен пуленепробиваемый, несгораемый, ударостойкий вечный диван на всю оставшуюся жизнь. Просто говорю, что мне не нравится. Такого презренно-недоуменного взгляда я ещё не видела. В нём видна была всего одна лишь фраза: «Сами не знают, чего хотят». По мнению продавцов, видимо, схема продажи проста: ты хочешь диван? — я продаю диван — давай мне деньги.

Нашли симпатичный вариант, просим показать, как он раскладывается.

— Сейчас я вам покажу, только на другом диване, он такой же, мне его раскладывать удобнее!

— А этот, значит, неудобно раскладывать? Мы-то его хотим посмотреть, зачем нам смотреть на другой?

— Эм-м… М-м. Ну ладно.

Снимает подушки. Мы видим, что там типичная раскладушка. По своему опыту знаем, что это за зверь, и больше в доме видеть такую не хотим. Сразу говорим, что такой механизм нас не устраивает.

— А почему? Это французская модель, здесь очень качественный металл, выдерживает 280 кг веса, не сломается и не облезет.

— Это всё прекрасно, но куча железок по бокам — это неудобно, они мешают, когда садишься на эту раскладушку.

— А не надо на ней сидеть, сидеть надо на сложенном диване.

Честно, не нашлись, что ответить, просто молча ушли.

Ещё один бич — это акции. У всех кругом скидки, распродажи и суперпредложения. Да ваши уродские и жёсткие диваны и даром не нужны! Мы готовы переплатить, подождать заказ целый месяц или даже больше, оплатить доставку, только покажите нормальные удобные диваны, которые захочется купить! А пока что задолбали и производители барахла, и продавцы-втюхиватели.

Шлю шикарные лучи ненависти конструкторам, которые додумались в плацкартном вагоне делать верхнюю подвеску у полок. И без того недостаточно длинная полка теряет ещё два дециметра в длине; ни голову, ни ноги нормально пристроить не получается. И ведь заранее нельзя узнать, будут полки с нижними подпорками в вагоне или на таких вот подвесках. Задолбало не высыпаться в поездках!

Меня задолбали дизайнеры кресел для междугородних автобусов. Я не знаю, чем руководствовались эти странные люди, но явно не человеколюбием. Кресло должно быть таким, чтобы человеку, вынужденному находиться в дороге в сидячем положении от нескольких часов до пары десятков, было удобно сидеть, смотреть в окно на проплывающий мимо пейзаж, читать книжку и, конечно же, спать. Это так по логике должно быть. Реальность далека от идеала.

На вид кресло создано как будто с учётом анатомических особенностей человеческой спины: высокое, с уютной выемкой под лопатки и плечи и аккуратным валиком под уставшую голову. В таком кресле, должно быть, очень комфортно ехать, расслабившись и слегка откинувшись назад. Садишься и понимаешь, что кресло скорее спроектировано под великанов или, в крайнем случае, под переростков-мутантов, потому что как ни сядь — голова проваливается в этот злополучный изгиб для спины, запрокидывается назад, и напряжённая шея начинает болеть уже буквально через полчаса. Сидеть возможно, только придвинувшись копчиком вплотную к спинке и выпрямившись, как караульный на самой главной площади страны. При этом голову приходится выдвигать вперёд, от чего невольно начинаешь чувствовать себя каким-то голубем. Спать в таком пыточном кресле возможно, исключительно подложив под голову шарф, свитер и куртку. Отрубиться, поникнув головой, тоже не выйдет, так как кресло не прямое, а наклонено назад. Картину дополняют собственные коленки, настойчиво массирующие кресло соседа спереди, и сам сосед, которому вдруг приспичило опустить спинку, теперь фактически упирающуюся в лицо. Короче говоря, удовольствие ещё то.

Всем вышеперечисленным грешат абсолютно все производители — кто-то в большей, кто-то в меньшей степени. После пятичасовой ночной поездки в новосибирский аэропорт мне, злому и не спавшему, хотелось найти каждого из этих одарённых конструкторов и зверски пытать их: отправить на собственном детище в Казахстан, например, чтоб помучились и прочувствовали. В «пазике» ехать и то удобнее, честное слово: голову на окно положил — и спишь. А здесь не выйдет, потому что оконный бордюрчик не даёт. Тьфу!

Друзья обижаются: почему я им перестала помогать? Да потому что…

— Где ты купила такой классный диван? По заказу? Закажи и мне!

Заказала. Два года уже слушаю, что диван поломался, а мастер не идёт.

— Ой, будешь на рынке, купи мне то-то и то-то!

Купила. Не то, не так и вообще уже передумали.

— Ты была в этом кафе, посоветуй, что заказать!

Посоветовала. Обвинили в отсутствии вкуса.

Знаете что? Покупайте, выбирайте, решайте сами. Задолбали.

Решили с мужем приобрести домой компьютерное кресло. Пришли в магазин, посмотрели, пощупали, присели, выбрали. Выбранное нами кресло оказалось с браком, и мы решили выяснить, можно ли заказать такое же. Уж очень оно понравилось: и удобное, и компактное, и цвет подходящий. Менеджер, пообещав позвонить и узнать на складе, есть ли, и если нет, то можно ли заказать, исчез на полчаса. Мы, люди культурные и заинтересованные, дождались его возвращения. Результат: он не знает, где завскладом, он позвонит ей сегодня-завтра и перезвонит нам.

Прошла неделя. Я, признаться, не очень спешила, поэтому честно дожидалась звонка, а потом пришла в магазин лично. Нашла менеджера.

— Мы ждали вашего звонка неделю, вы же обещали позвонить на следующий день.

— Мы вам звонили, но вы не взяли трубку.

Нет, они мне не звонили, но спорить я не стала.

— Ладно, я лично пришла, какие новости?

Очередной звонок менеджера на склад и результат: в течение месяца кресло должно прийти, и мы его сможем купить.

Проходит месяц. Я повторяю, что покупка неспешная, и нам понравился именно этот вариант. Уже не особо надеясь, прихожу в магазин. Встречаю менеджера. Он меня узнаёт и говорит, что кресло можно будет заказать у изготовителя. На изготовление и доставку уйдёт месяц-полтора. Где, блин, ты был последний месяц? Почему мне этого не сказали в первое моё посещение магазина?

— Ну ладно, давайте заказывать, — говорю я менеджеру.

— Только мне нужно позвонить и узнать… А потом написать, а потом… (Следует подробное описание процедуры заказа и описание, с кем и о чём он должен договориться.) Наверное, только после Нового года смогут привезти… — отвечает мне менеджер и исчезает за дверью служебного помещения.

Прождав его минут двадцать (он так и не появился), я ушла, забив на кресло: терпения не хватило.

Уважаемый менеджер по продажам, а проще говоря, продавец канцтоваров! Я не хочу знать, кому из работников склада нужно позвонить и какие документы поднять. Я не хочу вытягивать из тебя информацию, как будто ты Зоя Космодемьянская на допросе. Я не хочу ждать месяц, пока ты вспомнишь и позвонишь. SMS-сообщения уже давно можно отправить с любого мобильного телефона. Я не хочу ждать по полчаса, гуляя по магазину. Я просто хочу прийти, выбрать и приобрести то, что понравилось. Научись, наконец, общаться с покупателями. Как тебя только на этой работе держат, не понимаю. Возможно, ты через полгода свалишь в какой-нибудь другой магазин и там точно так же будешь лажать.

Задолбало сталкиваться с некомпетентными людьми!

Никогда бы не подумал, что напишу сюда, но вот пару дней назад задался целью подобрать себе стол для компьютера и полез в интернет в поисках готового изделия. Честно говоря, такого количества маразма я не ожидал увидеть. Ау, мебельщики, вы что вообще курите в процессе разработки дизайна компьютерных столов? Вы сами пытались за ними проработать хотя бы час или два?

Перечислять все ляпы и несуразности компоновок я не буду, остановлюсь на вершине идиотизма — выдвижной полочке под клавиатуру. Это самое задолбавшее и встречающееся практически во всех вариантах. Это круто, это модно, это вершина юзабилити — так и вижу, как эти мысли крутятся в голове дизайнера мебели. Родные мои, кто вам вообще привил мысль, что это удобно? Непонятная, вечно болтающаяся и уезжающая хрень между коленями и столешницей, на которой лежит клавиатура, — это удобно? Постоянно переносить руки с клавиатуры на стол, чтобы передвинуть мышку и потом опять на клавиатуру, — это удобно? Постоянно переносить взгляд откуда то из-под стола (примерно там визуально располагается клавиатура) на монитор — это удобно? Вечно болтающийся провод от клавиатуры в ногах из-за того, что эта долбаная полочка должна ездить и провод нельзя убрать никуда, — это удобно?

Перечислять все прелести этого изобретения можно ещё долго. Не буду. Не хочу. Достало.

На предыдущей моей работе, когда завезли мебель, у всех столов была эта полочка, которую я сразу предложил открутить и выбросить на фиг. Сколько было крика! Все офисные барышни пришли в ужас от такого кощунства. Через месяц сами просили открутить остатки этих полочек. Я более чем уверен: человек, который это придумал, сам никогда не работал за таким столом.

Фух, выпустил пар… Нарисовал себе стол мечты в одной из программ проектирования корпусной мебели и отправил в местную фирму на раскрой листов. Я сделал себе стол, как хотел.

Очень хочется, чтобы хоть один горе-дизайнер это прочёл и сделал выводы. Прежде чем что-то креативить, думайте и интересуйтесь мнением целевой аудитории.

Работаю в мебельном салоне. Заходит пара и смотрит на металлическую кровать. Ходят вокруг неё, рассматривают. Мужик выдаёт:

— Девушка, а ведь это кровать резиновая и покрыта железом!

У меня даже глаз нервно задёргался.

В другой раз смотрю — мужчина кровать нюхает и даже лизнул пару раз.

Каждый мой день — как поход в цирк. Задолбали вы меня, уважаемые покупатели!