Мебель

Я живу в просторной квартире — трёшка около 100 метров квадратных. Вы уже протянули вслух это коронное «Оооо, шикарно, такие хоромы!»? В глазах моих родственников квартира моментально трансформируется в особняк Трампа, размером с пару футбольных полей. Из такого отношения вытекают различные причины задолбаться, и уже сил нет отбиваться от комментариев. Как только я говорю, что мне что-то в квартиру не подходит, не влезает или не встает, тут же набегают комментаторы со своим: «Ишь ты, в сто метров у неё что-то там не влезает, совсем зажралась».

Окей, просто напихать в квартиру мебели, как тетрис, можно очень много. Да, гораздо больше, чем в стандартную трёшку в 85 м. кв. Но для жизни хотелось бы расставить не только туда, где место есть, но и соотносительно функциональности и дизайну всех комнат. По факту каждая моя комната всего на пару квадратных метров больше вашей. Просто мысленно добавьте к вашей комнате сантиметров десять по периметру… Ну как, чувствуете себя во дворце? Не очень-то и заметно, верно? Просто между диваном и тумбой остается проход, где не нужно поворачиваться бочком.

У меня санузел в 4 квадрата? Ну, всё — джакузи туда, сауну, стиральную машину, кладовку для хозяйственных принадлежностей, сушилку для одежды. Серьёзно? По факту у меня просто колени в ванну не упираются, когда на унитазе сидишь.

Вздыхаю, что в спальне нет места для рабочего стола с ноутбуком. Налетают коршуны: «Как нет? Да там у тебя от кровати до окна аж полтора метра, туда даже обеденный стол влезет!» Давайте посчитаем: 60 см стол, ещё столько же займет кресло и остается 30 см до кровати, т. е. при отодвигании я буду постоянно креслом задевать всё вокруг. Взять табуретку поменьше? Нет, спасибо. Я работаю часто дома, и мне нужно комфортное место, а не лишь бы какой уголок. Буду искать зону для рабочего места в других комнатах, и не надо закатывать глаза, будто я два и два сложить не могу.

Родители пытаются сбагрить мне свой сервант, приговаривая, что он отлично у меня встанет на кухне. Возражаю, что для такого предмета, да ещё и такого размера, у меня места нет. «Как нет? У тебя целая стена на четыре метра пустая!» Вообще-то, возле неё стол со стульями, и вокруг всей этой композиции должно быть пространство. Если сервант поставить у стены, то обеденная группа должна отъехать где-то на метр, а это значит, что теперь проход возле плиты останется около полуметра всего. Нет, меня такой расклад не устраивает, мне нравится пространство в том виде, как сейчас, поэтому для серванта места нет.

В детскую ищу двухэтажную кровать. Все твердят, что и обычные две прекрасно влезут. Влезут, не спорю, но всю мебель придётся «размазать» по стенам — привет, совок-стайл! Я же хочу организовать светлую зону для игр и чтения, а также уединённую зону отдыха и сна.

Меня не задолбала сама квартира, мебель, мои фантазии и мечты о красивом доме. Меня не задолбали попытки родственников помочь, посоветовать или ещё что-то. Меня жутко достала тенденция заставить всё свободное место, лишившись воздуха, проходов, удобных зон для различной активности или отдыха. Я сочувствую тем, у кого маленькие квартиры, где просто невозможно оставить больше места, даже если купить максимально компактную мебель.

Но если у вас тесно, не надо, пожалуйста, тянуть меня к такому же положению, я не для этого зарабатывала на дополнительные метры пространства.

Ровно год назад сбылась моя давняя мечта — переехать из города в собственный загородный дом — растить ребенка на свежем воздухе, построить вольер и завести наконец-то собаку мечты, разбить клумбы, возможно, в дальнейшем, сделать бассейн.

К своей мечте мы с мужем шли много лет — зарабатывали деньги, строили дом. Я занималась дизайном, тщательно прорабатывала каждую мелочь в доме. Например, ковры делались на заказ, кафельная плитка заказывалась в Италии.

Когда мы въезжали в дом, я принципиально не взяла ни одной нитки из старой квартиры — всё было куплено новое, вплоть до ложек и вилок, которые чётко вписывались в интерьер нового дома.

Вроде бы вот оно счастье — живи и радуйся, жизнь удалась. Но тут в дело вступают они — родственники и начинают задалбывать.

Моя мама. Мой дом она упорно называет словом «коттедж», что дико бесит, хотя маме было уже тысячу раз растолковано, чем отличается дом от коттеджа. Но мама стоит на своем: «А для меня это все равно коттедж и всё тут! Я хочу называть коттеджем и буду называть!» Сотни раз просила маму не делать этого, т. к. мне это неприятно, но ей всё равно: «Я была у дочери на коттедже. А вот у моей дочери — коттедж. А в коттедже у моей дочери… А, я знаю эту дорогу — это как в коттедж моей дочери ехать». Такое ощущение, что в каждом предложении у мамы слово «коттедж» встречается не менее 15 раз. Ну да и шут бы с ним, если бы речь при этом не шла о моём выстраданном доме.

Мама мужа. Для нее наш дом — это дача, т. е. что-то среднее между складом, куда можно на зиму привезти ненужное барахло, и помойкой:

— Слушай, мы тут себе новый сервиз купили, т. к. старый уже надоел. Но он же ещё хороший, забери к себе на дачу!

— Мама, мы всю посуду покупали специально под интерьер, большую часть заказывали из Китая, у нас вся посуда строго в определенном стиле. И у нас не дача, а дом.

— Ну и что, чем бы наш сервиз помешал? Впрочем, не хочешь — как хочешь. Ну может быть, диван заберёшь, а то мы новый хотим, а этот не знаем, куда девать — выбрасывать жалко! Ещё хороший диван, только сбоку его немного кот поцарапал, но если пледом прикрыть, то ничего не видно.

— Нет, спасибо, вся мебель у нас уже есть. Тем более, ваш диван по цвету в наш интерьер не вписывается. К тому же у нас не дача, а дом. Жилой дом.

— Ой, да ладно — интерьер у неё… Дача, она и есть дача! Ну может хоть постельное бельё заберешь? Хорошее бельё, белое такое, есть даже неиспользованные комплекты, ещё с советских времен, я много набрала тогда, потому что дефицит был, но сейчас лежит без толку, т. к. сейчас на таком уже не спят, но на дачу сойдёт!

Тётя мужа и его двоюродный брат.

Брат:

— Слышь, бро, у меня жена комод новый купила, а старый не знаем куда девать, в квартире и так теснота, давай я его тебе на дачу привезу, у тебя же там всё равно полно места, пусть себе стоит!

— Не надо, бро.

Тётя:

— Сынок, зачем ты его спрашиваешь? Понятное дело, что отнекиваться будет. Молча привозишь и все — заберёт, никуда не денется.

Я была уверена, что тётя шутит, но нет. Привез-таки. И наотрез отказался увозить назад. Нам с мужем пришлось организовывать доставку комода до свалки. Когда брат позвонил и спросил, забрали ли мы комод или он так и стоит на улице, сообщили ему судьбу комода. Не поверил, приехал, убедился. Скандал, теперь мой муж и брату не брат, и тёте не племянник.

Родная сестра мужа — самый адекватный человек в этой семье. Во всяком случая, так я считала, пока мы не переехали в наш дом. У меня с ней всегда были дружеские отношения. Поэтому с чистым сердцем пригласила их в гости на выходные с 7-летней дочкой. Но когда девочка стала снимать туфельки, мама сказала ей:

— Не разувайся, Ниночка, это же дача, на даче принято ходить в уличной обуви, — и смело шагнула в ботинках, с которых стекала уличная грязь, прямо на светлый ковер, на котором играл наш ребёнок.

Затем была крупная ссора с мужем, который обвинял меня в том, что я поссорила его со всей его роднёй. При этом муж — гораздо более ярый противник захламления нашего нового дома. Но почему-то именно я должна отказывать всем его родственникам!

Но в последнее время отношения с его роднёй стали теплеть — они вновь стали звонить, приглашать в гости. Я уж было обрадовалась, что они всё поняли, но нет! Буквально вчера я услышала от его родственников: ну скоро уже весна, будем на выходные ездить к вам на дачу на шашлыки!

А про то, что́ после этих шашлыков каждый раз приходилось разгребать прошлым летом, я уже молчу, ибо задолбало так, что хоть в город возвращайся, но уже некуда — квартира давно продана. Видимо, так теперь до конца жизни и придётся отбиваться от родных и знакомых, которые хотят оставить нам на хранение мопед, который пока ремонтировать не на что, а продавать за копейки — жалко, или коляску «до второго».

А меня задолбала безвкусица в интерьерах. Нет, я не буду высказывать свое «фи» малообеспеченной семье за то, что у них ковёр на стене, ровно как и оставлю в стороне своё мнение о нелепо сделанном евроремонте с проходами-арками и трехуровневыми навесными потолками с малиновой подсветкой.

Для своей квартиры мне было несложно найти подходящую мебель, обои и другие вещи в любимом минималистичном скандинавском стиле, пока тест на беременность не показал две полоски, и мы не принялись обставлять детскую.

Такого тихого ужаса я не видела нигде: мебель, будь то колыбелька или столик, обязательно вырвиглазных токсичных цветов, ящики для игрушек 95% пластик с наклейками из самых популярных мультиков, а уж если в строительном магазине сказать, что нам нужны обои в детскую, нас стремглав уведут от спокойных бежевых и сероголубых обоев к тем же аляпистым молниям маквин, троллям и сомнительным принцессам.

Да, я знаю, что детям нужно познавать мир, в том числе цвета, но превращать детскую в кладовую китайского ширпотреба я тоже не собираюсь. Мы обязательно будем показывать ребёнку красочные книжки, большие разноцветные фигурки, но вместе с этим ещё и покажем, что дом — это место для отдыха, а не для карнавала пластика и сомнительных копий из мультиков.

Автор ответа «В семье все средства хороши», вы всерьёз считаете, что на навязанную заботу, о которой никто не просил, даже наоборот — говорили «не надо», стоит отвечать благодарностью? Ладно бы разговор шёл о маленьком ребёнке, который шапку на прогулку не хочет надевать чисто из-за капризов, но ведь речь о взрослых людях.

«Разбушевавшаяся паинька» выразила одну очень правильную мысль:

В моём понимании, забота — это уважение к потребностям, а не навязывание собственных представлений, и уж точно не шантаж.

Адекватные взрослые люди могут договориться и прийти к компромиссу. Если родители загорелись сделать дочке такой дорогой подарок (согласитесь, кухня — это не дешёвый мелкий подарок, в ответ на который можно состряпать дежурную улыбочку и сказать «спасибо», а через некоторое время спустить его в мусоропровод, если не по нраву), то что им мешало совместно с ней сделать замеры кухни, посмотреть возможные варианты в интернете и магазинах, обсудить все плюсы и минусы, да даже элементарно выделить дочке сумму денег, которую они собрались потратить? Мы не знаем, почему девушка так категорично отказалась принимать подарок от родителей, вполне возможно, она уже что-то присмотрела себе в соответствии со своими вкусами, потребностями и кошельком, а может, родители решили ей отдать пылившуюся на даче рухлядь, которую им выкинуть жалко, да и не в этом суть. «Делай так, как мы сказали, или ты нам не дочь» — это не забота.

Дети, особенно взрослые, — это не продолжение родителей, не их ксерокопии, а отдельные личности со своими вкусами, взглядами и потребностями. А родители не могут быть всегда и во всём правы только потому, что «онижеродители». Они тоже люди, руководствующиеся своими предпочтениями, которые могут не совпадать с предпочтениями детей. Пора бы уже это понять.

Уважаемая разбушевавшаяся паинька!

Честно говоря, ваша задолбашка насчёт родителей меня удивила. Они помогли вам обставить новое жильё, но вы, вместо того чтобы сказать спасибо, выставляете их заботу как шантаж и неадекватное поведение. Уж если и говорить о чьей-то неадекватности — так только о вашей.

Судя по вашему тексту, вы всю жизнь прожили с родителями и опыта самостоятельной жизни не имеете. Родители же вырастили двоих детей, да и просто в силу возраста обладают большим жизненным опытом, чем вы. И, смею предположить, лучше вас знают, что нужно девушке, впервые решившей жить отдельно. Поверьте, зла они вам не желают, и уж если поставили перед вами такой ультиматум, что либо вы забираете то, что они привезли, либо они вас больше не знают, — видимо, у них не оставалось иного способа убедить вас взять их подарки, которые вам не раз ещё пригодятся.

Мой вам совет: вместо того, чтобы писать на «Задолба!ли», лучше остыньте и успокойтесь. Не тот это случай, когда стоит ссориться с близкими людьми.

Поражают люди, уверенные, что все-все клиенты, прибегающие к их профессиональным услугам, обязаны знать тонкости их работы и особенности ценообразования в их отрасли.

Дорогие мои, среднестатистический заказчик совершенно не разбирается ни в направляющих для комодных ящиков, ни в металлопрокате, ни в технике татуажа. Да он и не обязан. Он разбирается в своей собственной работе, будь то вождение грузовика, лечение кошек или разработка дизельных моторов. Какая религия запрещает вам, господа мастера, объясниться с человеком по-человечески, а не играть с ним в угадайку на поле, ему совершенно незнакомом? Если вас спрашивают о цене комода на фото — почему не ответить, сколько стоил именно тот комод, который вы сфотографировали и выставили в интернет, а после этого добавить, что такую же модель комода можно сделать с использованием более дорогих или более дешёвых материала и фурнитуры, и уточнить предпочтения покупателя насчёт цельной древесины или ДСП?

А потом вы же будете сидеть и писать на этот сайт о вредной девчонке в какой-нибудь госконторе, которая вовремя не предупредила, что вам нужна справка о том, что вы не верблюд (или, наоборот, верблюд), и вам пришлось потратить лишний день на беготню по инстанциям. Но ведь для этой девчонки необходимость справки о «верблюжести» — такое же общее место, как для мастера-сварщика знание о материалах для мангала. Вы не знали, какие бумажки вам нужны для вашего дела? А ваш клиент точно так же не знает, какие материалы вы используете для ваших изделий.

В общем, работаете с клиентами — открывайте рот и говорите. Не просто «от 6000» — а «цена зависит от <нужное подставить>, и может колебаться от эннадцати тысяч в таком вот варианте — и до эндцати тысяч в варианте эдаком». Никто, конечно, не запретит вам продолжать задалбываться «тупыми» заказчиками — но вы будете при этом терять клиентуру и получать в свой адрес заряды негатива. Устраивает? Играйте в молчанку и дальше.

Вас задолбали «изготовители»? А изготовителей задолбали такие вот заказчики.

Вам сложно назвать размеры комода? Стоимость изготовления зависит от многих факторов: размера, материала, фурнитуры. Вам понравился тот, что на фото? Отлично! Только на фото не видно, выполнен комод из натурального дерева, шпонированной ДСП или ЛДСП. И не видно, пластиковые там ручки или металлические. И какие направляющие ящиков — обычные составные или телескопические. Как вам такой расклад?

С мангалом ситуация та же, что и с комодом. Можно сварить из «тройки», «четвёрки» или вообще фольги — цена будет разная. И по поводу размера вопрос остаётся тем же: вам сложно назвать несколько цифр? Да и мастера часто грешат тем, что в раздел «Мои работы» выкладывают фото из интернета.

Ножи — это вообще отдельная тема. Нож — вещь индивидуальная, поэтому всё оговаривается индивидуально. «Могу повторить» — это значит, что мастер просто возьмёт примерно те же параметры рукояти и геометрию клинка, но делать всё будет исходя из вашего желания. Отсюда и неясный вопрос цены. Да и не помнят часто мастера-ножеделы цену на свои изделия.

И самое интересное — это тату! Ни один тату-мастер не назовёт вам сразу цену работы. Он должен посмотреть на состояние вашей кожи, оценить, потребуется ли корректировка. «От 6 тысяч» — это, скорее всего, стоимость сеанса. Сколько сеансов потребуется конкретно вам — мастер по телефону никогда не скажет. У каждого человека индивидуальный болевой порог. Кто-то легко переносит 100 и более ударов в секунду, а для кого-то 50 — уже много. В первом случае мастер выполнит работу за меньшее количество времени, во втором клиент будет платить за свою излишнюю чувствительность.

Запомните, дистанционные заказчики: если речь идёт не о серийном изделии, а о штучном — никогда нельзя назвать стоимость изделия или работы без предварительного обсуждения.

Меня отчаянно задолбали различные «изготовители».

Случай первый. Ищу мебель на заказ. Захожу в группу, смотрю фото. Вижу комод, почти такой, как мне нужно. Спрашиваю цену.

— Цена будет зависеть от вашего заказа, комплектации и т. д.

— Хорошо, а сколько стоит этот комод?

— Ответил вам в личку (тайна же великая!).

Окей, переходим в личку.

— Ещё раз здравствуйте, что вас интересует?

— Цена того комода, что на фото.

— А вам какого размера надо?

— Такого, как на фото.

— Все комоды от 3900 рублей, обращайтесь!

Вот скажите, что это было?

Случай второй. Человек делает мангалы. Захожу в альбом «Мои работы», нахожу подходящий мне мангал, пишу:

— Подскажите, сколько такой стоит?

— Зависит от размера.

— Хорошо, вот этот какого размера?

В ответ лишь молчание…

Случай третий. Нахожу красивые ножи, опять в альбоме, но теперь в «Продано, могу повторить».

— Добрый день, сколько стоит такой нож?

— Такой уже продан.

— Ну вы же можете повторить?

— Да, срок от двух до четырёх недель, предоплата 50 процентов.

— А цена?

— Зависит от материала рукоятки и узора.

— А у этого ножа какая была цена?

Молчание.

Случай четвёртый, бонусный. Пишу тату-мастеру:

— Интересует вот такой заяц на предплечье снаружи, размер 10−12 сантиметров в высоту. Цена?

— От 6 тысяч.

— А конкретнее можно?

— Приезжайте обсудим.

Ага, всё бросила и поехала в соседний город поболтать, ведь мастеру так сложно посчитать итоговую цену. Скажете, мало информации дала? Так что ему мешало самому спросить всё, что нужно было знать, чтобы сказать точную цену работы? ЧСВ?

В общем, все эти горе-бизнесмены отбивают у меня всякую охоту делать что-то на заказ.

А меня задолбали те, кто не просто исповедует религию минимализма, но и активно её насаждает.

Вам хватает одной тумбочки и матраса на голом полу? На кухне у вас чайник, кастрюля и сковородка? В ванной стоит литровая бутыль шампуня «3-в-1», которым вы моете голову, тело и стираете трусы? Ну и прекрасно, я за вас очень рада, но не указывайте мне, сколько и чего должно находиться в моём доме.

Да, я прекрасно умею обходиться минимумом вещей, когда еду в поездку или иду в поход. Но дома я предпочитаю комфорт. Мне действительно нужен набор кастрюль разного размера и гусятница, и сковородки разного диаметра нужны, и противни разного размера, и формы тоже, честно! Я ими активно пользуюсь!

Да, этот шкаф в прихожей мне тоже нужен. Пусть он «съедает» вожделенное пространство, но куда мне спрятать обувь и одежду? И нет, я не хочу зимой и летом таскать одни и те же ботинки и куртку, регулируя их теплоту носками и свитером разной толщины.

Вот кладовка и антресоль с вареньями и соленьями. Да, я могу купить всё это в магазине по мере необходимости, но вы в курсе, что именно положили в магазинные банки в качестве приправ и консервантов? Я не хочу снова покрыться алыми пятнами и чесаться, как блохастая кошка, так что лучше запасусь собственными продуктами.

А это мой рабочий стол и полки, заваленные разным, с вашей точки зрения, хламом. На самом деле это не хлам, а всякое «сырьё» для рукоделия, которым я занимаюсь постоянно, но ведь минимализм — наше всё! Хочешь шапку — купи крючок, нитки, свяжи, а остатки пряжи и крючок выбрось, чтоб место не занимали!

И в одёжные шкафы мои тоже лезть не надо, пусть там и лежат джинсы разных размеров. Вот такой вот я медведь: позволяю себе на зиму «наесть» пяток лишних килограммов, которые постепенно сбрасываю к лету.

Ткните пальцем в любую вещь или предмет мебели — и я расскажу вам, как часто я её использую и для чего она мне. Поверьте, ну нет у меня ничего такого, что пылилось бы годами, я не Плюшкин. Я не тащу в дом ничего бесполезного, вроде вазочек и интерьерных тарелочек. Я даже не коллекционирую ничего! Прекратите попытки оптимизировать моё жилое пространство, пожалуйста. Не надо делать мне как лучше, оставьте мне как хорошо.

Минимализм в интерьере сейчас очень моден, но, кажется, не все понимают, что это такое и с чем его едят. Минимализм — умение обходиться малым количеством вещей, соответственно, и мебели на эти вещи надо минимально. Но что же мы видим у друзей, гордо отказывающихся от предложенного советского шкафчика, который хоть и немодный, но добротный и исполняет свою функцию — организует вещи и защищает их от пыли?

А видим мы стопки мятой одежды и белья, сложенные по углам на полу. Мы видим книги, которые стоят под единственной табуреткой. Мы видим женскую косметику в пакете рядом с кроватью. Мы видим коробки с обувью, лекарствами, посудой… В общем, чего мы только не видим, вот только не минимализм вещей. При этом один-единственный шкаф занял бы своё место в углу и спрятал бы всё это от посторонних глаз (купить красивый шкафчик во временную квартиру уж точно денег нет, а этот шкаф разрешено не возвращать обратно). Но ведь минимализм нарушится!