Пенсионеры

Работаю в компании, обслуживающей кабельное телевидение — совершаю выезды по заявкам на плохое качество или вовсе отсутствующий приём телепрограмм. Поступает вызов: «Плохо показывает телевизор». Приезжаю, звоню в дверь. Открывает бабулька:

— Здравствуйте! Как хорошо, что мастер пришёл!
— Что у вас случилось?
— Да вот телевизор плохо показывает, сынок!
— Давайте поглядим. Где он?
— Вот, в комнате.

Захожу, вижу не очень старый телек со «снегом» на экране. Смотрю на штекер сзади — совсем плохо дело. Ставлю новый.

— Ой! Всё хорошо-то как стало! Спасибо, родной!
— Это моя работа.
— А пойдём-ка в ванную!

Удивлённый таким поворотом событий, следую за бабушкой. Та показывает на кран:

— Течёт! Починить бы надо.
— Я не сантехник.
— А кто ты?
— Мастер по телевизорам.
— А-а-а... Ясно. Ну может, хоть утюг починишь?!

Работаю в цифровом фотоателье — занимаемся изготовлением срочных фото на документы. В один прекрасный день заходит бабушка, вся такая в юбках-платочках — даже по лицу видно, что верующая. Выясняет цену фотографии, задаёт стандартные вопросы, потом начинает мяться и спрашивает:

— А какой у вас фотоаппарат, скажите, пожалуйста?
— Ну вот же, на штативе стоит — нормальный цифровой фотоаппарат.
— (в ужасе) Цифровой? У меня нету благословения на цифровую фотографию!

Бабка поспешно ретировалась. К вечеру она, видимо, обойдя все цифровые фотолабы, пришла ещё раз и спрашивала, не может ли кто-то сфотографировать её на плёночный фотоаппарат, который она принесла с собой — благословлённый, не иначе!

Работаю начальником павильонного корпуса на киностудии. Регулярно сталкиваюсь с какими-то залётными персонажами, пришедшими на кастинги или просто поглазеть на съёмки, причём совершенно не ориентируясь, что и на какой киностудии города снимается. Некоторые — полные уникумы.

Стук в дверь. В кабинет заходят два деда-бодрячка:

— Добрый день, не подскажете, где здесь у вас «Алые паруса»?
— Какие «Алые паруса»?
— Это фильм по произведению Александра Грина.
— Извините, у нас такой фильм не снимается.
— (безаппеляционно) Нет, снимается. Уже третий день.
— Возможно, вы перепутали киностудии. (В трёх станциях метро есть ещё одна — часто промахиваются.)
— У нас точная информация, что снимают именно у вас.
— Боюсь, что вас дезинформировали. У нас такое кино не снимается.
— Мы вот шли к вам, по дороге встретили женщину, спросили у неё, и она сказала, что у вас снимают.

Ситуация начинает попахивать шизофренией.

— Я не знаю. у какой женщины вы спрашивали, но я отвечаю за павильоны и лучше знаю, что там снимается, а что — нет. Как вы считаете?
— (с надеждой) Может, они снимают нелегально?
— Как бы они ни снимали, они должны делать это в павильонах, а в данный момент у нас все павильоны пустые.
— А может, они снимают, а вы об этом не знаете?
— (из последних сил держа себя в руках) Такого не может быть в принципе. Павильоны пустые, они закрыты, на воротах замки, ключи от замков у меня в кармане.
— Может, они как-то с другой стороны зашли? (Да, #&%, стену разобрали или подкоп сделали!)
— Нет, не могли они зайти с другой стороны.
— Может быть они снимают не в павильонах, а где-то ещё, в каких-то комнатах?

Вот оно, моё спасение!

— (крайне доброжелательно) Возможно. Понимаете, я ведь отвечаю только за павильоны и там их точно нет. Но я же не директор киностудии и не знаю, что происходит в каждой комнате. Так что вы походите и поищите.

Воодушевлённые открывшимися перспективами, дедки бодро выгребаются из кабинета. По слухам, они бродили по киностудии ещё часа два, стучась и заглядывая во все комнаты и кабинеты.

В нашей газете четверть страниц занимают объявления: платные — о продаже квартир, садовых участков и машин, бесплатные — все остальные. Бесплатность многие клиенты принимают за сыр в мышеловке, хотя мы своих правил не скрываем — и в газете, и на столе для бланков все прописано чёрным по белому.

Приходит мужчина, заполняет два бланка. Секретарь вслух читает первый из них:

— «Продам квартиру, тел. ##-##-##». С вас 50 рублей.
— Это что же так дорого?! — тут же возмущается посетитель с интонацией Кисы Воробьянинова. — Всего два слова, а целых 50 рублей! Грабёж!

Секретарь, девушка непробиваемая, молча заполняет форму, выдает квитанцию и сдачу с сотни. Так же спокойно берёт второй бланк, зачитывает вслух:

— «Просьба откликнуться свидетелей ДТП с участием красной „Ауди“ и тёмно-синей „девятки“, которое произошло на улице Ленина ##.## в 14:20. Тел. ##-##-##».

На лице мужчины уже проступают синие пятна от удушья, устроенного ему его родной грудной жабой. Трясущимися руками он тянется за кошельком.

— Это объявление у нас бесплатное, — улыбчиво сообщает секретарь.
— Как бесплатно? — поражается посетитель.

Ещё десять минут уходит, чтобы убедить его, что мы не шутим. Долго благодарит, словно мы ему подарок сделали.

Приходит девушка, подает объявление о пропаже котика.

— Сколько с меня?
— Это объявление у нас бесплатное.

Девушка, даже забыв квитанцию, быстро удаляется с таким видом, словно что-то у нас украла. Наверное, испугалась, что опомнимся и заставим платить.

Бабушка даёт объявление о продаже поросят. Долго заполняет бланк, высчитывает буквы (на бланке написано, что цены на платные объявления фиксированные — 50 рублей за одну объяву), с мукой на лице записывает домашний номер телефона, звенит монетками в обрезанном и вымытом пакете из-под кефира.

— Бабушка, это объявление у нас бесплатное, — голосом вежливой японской машины информирует секретарь.
— Ой, дочка! — радуется бабушка. — Правда, что ли? Дайте тогда бланк назад, я допишу!

И дописывает столько подробностей, что остановили её только края бланка. Ещё и добавила два мобильных номера — дочки и сына. Гулять — так гулять!

Сами объявления тоже хороши. Особенно трогателен раздел «Домашние животные»:

— Отдам морскую свинку, зовут Дуся. Клетка, опилки, корм есть.
— Отдам в добрые руки. Котик-солнышко, чёрненький, ласковый, умничка, просто лапушка.

Ути-пуси, дорогая редакция.

Работаю в строительном магазине. Недавно к нам пришла бабка писать претензию:

«Прошу заменить мне унитаз, купленный у вас ## числа. Когда я какаю, какашки падают в него и обрызгивают мне попу».

Внук помогает бабушке выбрать микроволновку ей в подарок. Определились; мы принесли со склада, распаковали и начали проверять. Увидев шнур питания, бабушка вскрикивает: «Она ж электро! Жрать много будет!» — и, психанув, уходит.

Заботливый внучок печку всё-таки купил.

Зашёл к нам недавно в прокат парнишка лет десяти, искал какую-то игру «Космический дед». Долго думали, что же за игра такая, пока он сам не нашёл её в каталоге. Оказалось, что Dead Space.

А был ещё старичок, спрашивавший у нас «Чистое небо». Недолго думая, протянул я ему диск со «Сталкером», на что дедуля ответил ворчанием: дескать, уже в каком по счёту прокате дают ему фигню какую-то про шахтёров (мужичок в противогазе на обложке у него, видимо, с шахтёром ассоциировался), а ему нужен советский фильм про военных лётчиков!

Работаю в фотолаборатории продавцом. Девятый час вечера. Распахивается дверь, феерично появляется ярко-рыжая бабуля и твёрдым шагом подруливает к прилавку:
— Вы платежи принимаете за мобильную связь?

К этому вопросу я давно привыкла, хоть и не принимали мы этих платежей никогда.
— Нет, не принимаем...

Не дав мне договорить заученное «мы фотографии печатаем», бабуля, приняв образ Горгоны, яростно прошипела:
— Да какого х@я вы тут все тогда сидите?!

С чувством выполненного долга фурия стремительно удалилась. Так и работаем...

Работала в колл-центре сети салонов связи. Помимо консультаций по продукции мне приходилось помогать настраивать подключение к интернету по карточкам, которые у нас продавались. Звонит мне дедушка:

— Я, дочка, только учусь выходить в интернет, считай, новичок. Как бы мне попасть куда-нибудь, чтобы машины посмотреть? Вот у меня окошко есть с синей буковкой «е».

Объясняю медленно и ласково, где найти строчку для адреса, как его писать, что значит латиницей, кто такие «три дабл-ю» и где находится точка на клавиатуре. После двадцатиминутной консультации дедок радостно благодарит меня, желает всех благ и прощается.

Через час приходит ко мне другой телефонный консультант, который слышал наш разговор, и говорит:

— Что ж ты дедушке не сказала, что после того, как адрес напишешь, надо «энтер» нажимать? Он уже час смотрит на написанный адрес, и ничего не происходит.

Работаю в фотомагазине. Молодой человек заказывает фотографии 4 х 5. Спрашивает, сколько фотографий в комплекте — отвечаю, что две. Сфотографировала, приглашаю посмотреть фото на мониторе. Он долго вглядывается в своё изображение, а потом удивлённо произносит: «Так здесь же всего одна!»

Заходит к нам в магазин пожилая дама и просит сфотографировать её на документы. Фотограф, увлеченный своими делами, говорит: «Проходите, раздевайтесь». Через некоторое время подходит сфотографировать бабульку и, резко отшатнувшись назад, падает. Бабуля сидела по пояс голая.