Медицина

Даже не знаю, что меня задолбало сильнее. С одной стороны, моё воспитание, которое требует благодарить за оказанную услугу. С другой стороны, вот это классное убеждение, что «за таблетки спасибо не говорят».

Работа. Болит живот. Получаю смекту, уползаю в кабинет. Через минут 20 выползаю, подхожу к своему добродетелю. «Спасибо, Маша!» Что я слышу в ответ? «Ты что, с ума сошла? За таблетки спасибо не говорят!»

Дом. Болит голова. Получаю от мамы таблетку цитрамончика с яростным криком: «Не смей благодарить!»

На улице поделилась с незнакомой скрючившейся женщиной недешёвым найзом, дабы унять специфическую боль внизу живота. Она взяла мою таблетку, запила моей водой, отвернулась и ушла.

Почему, почему, почему? Почему я не могу поблагодарить человека за предоставленную возможность прожить несколько часов, не мучаясь от боли? Почему, оказав такую же помощь, я должна наблюдать поджатые губы и боязнь сказать что-то не то?

Задолбала моя воспитанность, ей-богу. Надо срочно учиться так же непринуждённо всасывать вожделенное лекарство и отворачиваться. Молча.

Не я первая, не я последняя, но хочется мне пролить тут слезу по поводу несовершенства этого мира.

Делала недавно справку для получения водительского удостоверения. Делала я её в первый раз, поэтому очень многие вещи стали для меня открытием. Например, я очень удивилась, когда автошкола такую справку мне предложила купить. И правда, зачем, когда у меня отличная районная поликлиника, где приём осуществляется по записи и бесплатно?

Там мне ответили на этот вопрос, а в поликлинике подтвердили: справки на управление ТС могут выдавать только медицинские учреждения, имеющие на это лицензию. Это показалось мне довольно-таки странным, ибо неясно, чем районный невролог хуже предоставленной автошколой студентки мединститута, попросившей меня сказать, какая цифра на картинке. Но оказалось, что полторы тысячи рублей — невысокая цена за сохранённое время и душевное спокойствие, ибо и то, и другое понадобилось мне в другом месте.

После прохождения медицинской комиссии будущему водителю предстоит сходить в нарко- и психоневрологический диспансеры по месту прописки, чтобы засвидетельствовать, что он там появился впервые и только с целью получения справки (то есть не состоит на учёте). Вот тут и начинается самый хип-хоп.

Придя в наркологический диспансер, по размеру похожий на небольшой сарай, вы обнаружите очередь в регистратуру, состоящую целиком и полностью из водителей. Через полчаса, когда вы приблизитесь к заветному окошку, вам дадут квитанцию на оплату приёма врача-специалиста. Оплачивать приём нужно через Сбербанк, ближайшее отделение которого находится в получасе ходьбы. Затем вы возвращаетесь обратно, показываете врачу квитанцию об оплате, отвечаете «нет» на вопрос «употребляете ли вы наркотики?» и получаете печать в той же регистратуре.

Вопрос: почему нельзя выложить эти квитанции в свободный доступ? Вывесить в интернет, положить на стол в диспансере? Зачем это бесполезное стояние в очередях? Почему, раз учреждение предоставляет платные услуги, там нельзя открыть кассу или поставить терминал прямо в диспансере?

Едем дальше. Психодиспансер, похожий всё на тот же сарай. На стене висит объявление, что врачи не принимают водителей без обязательного электроэнцефалографического исследования, которое, естественно, надо делать на другом конце Москвы. Окей, едем в диагностический центр. Так как эта услуга тоже платная, стоим в очереди в договорной отдел. Получаем очередную квитанцию, благо можно оплатить в кассе центра. К приёму — только наличные, сумма обследования такая, что не каждый человек носит её с собой в кошельке. Банкомат в клинике есть, но он сломан, приходится искать в округе. Впрочем, это частный случай, мне просто в тот день не повезло.

К диагностическому центру у меня нареканий вообще нет никаких. Сделали мне всё быстро и почти без очередей. Свободного пространства там много, посидеть и подождать результаты тоже есть где, и создаётся ощущение, что и дальше всё будет просто и легко, но сказка заканчивается, когда ты возвращаешься обратно в диспансер.

Работают три окна, но основной поток народа стоит только в одно, которое, кстати, не оснащено никакими опознавательными знаками. Просто окошко с занавесочками, над которым не написано ничего, а по бокам — два окна с надписью «Регистратура» по районам проживания, куда почему-то не стоит никто.

Простояв в очереди около часа, я открыла тайну этих занавесочек и этого ожидания. Весьма себе дряхлая бабуля, приняв мой паспорт и удостоверившись, что я сделала исследование, выдала мне:

• медицинскую карту;

• квитанцию на оплату;

• договор с диспансером (где реквизиты учреждения уже заполнены);

• согласие на обработку персональных данных.

Очередной вопрос знатокам: зачем стоять в очереди по полтора часа, если всё равно все выданные документы надо «дозаполнить потом»? Почему, опять же, нельзя выложить эти бумажки в свободный доступ? Почему я не могу взять пустой договор с учреждением, заполнить, заплатить по нему и приходить уже со всем этим? Спасибо, что в диспансере стоял терминал на оплату, потому что некоторые люди, отстояв свою очередь, уже были похожи на способных совершить убийство.

Всё это время, стоя в очередях и заполняя бумажки, я мучалась вопросом: почему, если государство установило, что какая-то услуга обязательна, платна и её проходит 90% граждан, посещающих данное учреждение, не создать им удобства? Почему не сделать диспансеры побольше (утопия), нанять персонал (открыть хотя бы ещё одно окошко!), эти бумажки, которые всё равно нужно заполнять самому, раздавать свободно? Главное, если бы людей действительно на что-то проверяли, а так приём у врача — это самая непродолжительная процедура в цепочке, и все страдания, по сути, только ради синенькой печати.

Когда я, полная негодования, задала все эти вопросы маме, она ответила мне весьма и весьма лаконично:

— Есть такое слово, доченька — Родина.

Две недели назад мама неудачно поставила себе внутримышечный укол — появилась припухлость и отёк. Вроде ничего такого, но решила на всякий случай сходить в поликлинику — мало ли что.

Вернулась вся в слезах: срочно на операцию, хорошо, если удастся спасти ногу, но гарантий никаких. Выдано направление к хирургу X в больницу Y. Семья в шоке, отпаиваем маму валерьянкой, пьём сами. Через несколько часов мозг встал на место: показаний для операции быть не может. За пять часов даже загноиться ничего не могло, да и температуры нет… В общем, несколько народных средств — и через неделю не осталось и следа.

Я бы не написала эту историю, если бы пару дней назад не побывала в той же поликлинике с насморком. Подзатянулся он у меня, да и голова болела сильно, не проходя. «Врач», бегло взглянув на меня, девушку 20 лет, изрёк:

— Вы не можете дышать. (Да ладно!)

— У меня нос заложен.

— В принципе. У вас не функционирует нос.

— Э-э-э… Доктор, я могу дышать. Когда я не болею, я отлично дышу.

— Вы не понимаете. Вы не можете дышать. Перегородка. Искривлена. Вам будет всё хуже и хуже. В вашем возрасте уже начинают накапливаться болезни.

Здесь я начала ржать. А «доктор», ещё немного полапав меня за коленки, объявил о необходимости срочной операции и выписал направление к… хирургу X в больницу Y!

Контракт у них, что ли?

Тут вот промелькнул пост психиатра о несерьёзном отношении к такой важной профессии. Жаль, что мы с автором этого поста не встретились раньше.

В один не слишком прекрасный момент, два года назад, я отдала себе отчёт в том, что мой организм неадекватно реагирует на происходящее. Это был крайне неприятный и значительно усложняющий жизнь симптом. Чего уж тут темнить: меня внезапно рвало в совершенно разных ситуациях.

Так как симптом связан с работой ЖКТ, я пошла к гастроэнтерологу, потом к другому. Последняя меня направила в какой-то странный диагностический центр, где из меня выкачали тысяч шестьдесят и сказали, что всему виной страх забеременеть.

Потом мама оттащила меня к целительнице, которая водила руками над моей скептически настроенной физиономией и тоже тысяч двадцать пять суммарно урвала.

Далее я всё-таки пошла к психологу (да, на тот момент я не слишком понимала разницу между психологом и психиатром), «фишкой» которой была психосоматика. Женщина была милая и образованная, мы полгода обсуждали с ней всех моих родственников, работу и прочее.

Тем временем я вообще потеряла способность нормально питаться. Есть без страха обратной реакции я могла только дома, одна, так что можете представить, в каком я была состоянии. К физическому истощению добавилось ещё и нервное, появились панические атаки.

Через полгода я распрощалась с милой дамой. Она была удивлена. Потом была ещё одна, которая просто не восприняла мои проблемы всерьёз, и был один психиатр, который так и продолжает считать мои проблемы издержками нежного внутреннего мира, но он хотя бы назначил какое-никакое лекарство, которое хоть отчасти купирует панический страх, с которым я живу.

Я понимаю, что худоба мне к лицу, и всегда стараюсь держать себя в руках при посторонних, поэтому, может быть, ни один из «пытающихся мне помочь» так и не понял, в каком аду я живу каждый день. Каково это — прожить двадцать лет своей жизни в образе души компании, а потом за год превратиться в существо, боящееся лишний раз высунуться на улицу, теряя из-за этого друзей и любимых.

Я справлюсь. Я уже более-менее адаптировалась, стараюсь заниматься йогой, когда совсем плохо — пью таблетки, но было время, когда такая жизнь казалась мне невыносимой, и я всерьёз думала о том, чтобы радикально её облегчить. Если бы я тогда на это решилась, то могу со стопроцентной уверенностью сказать, что кровь была бы на руках таких вот психологов, которые, побоявшись терять источник дохода, не помогли мне найти реальную помощь.

День добрый, пишет вам психиатр. Я задолбалась. Дорогие мои, больные и здоровые люди, прекратите, прошу вас, считать нас докторами категории, к которым лучше не попадать! Поверьте, миф о том, что мы должны работать только с пускающими слюни и буйными психами, вредит вам же самим. Всё равно что к стоматологу идти, только когда выпадет половина челюсти. Но это даже не так печалит. В интернете часто вижу самодиагностику у себя депрессии, каких-то других заболеваний этого плана, хотя это даже забавно. Интересует другой факт: когда человек пишет о своих не только душевных проблемах, но и вполне серьёзных, какого лысого вы шлёте их к психологам? Вы посылаете больных сердечников или раковых больных к медсёстрам? А ещё лучше, когда появляется фраза: «Надеюсь, до психиатра не дойдёт».

Я нисколько не умаляю важность наших собратьев по первым четырём буквам: они могут быть отличными образованными специалистами в своей сфере, могут помочь вам восстановить душевное равновесие, справиться с кризисными проблемами, они даже имеют общие знания в категории медицинской психологии. Но не путайте болезнь с подавленным настроением.

Также я хочу обратиться к тем же психологам. Не всем, а тем, кто берёт на себя слишком много. Когда к вам приходит человек с депрессией с негативной динамикой развития — ему нужен доктор, который установит причину в его организме, подберёт ему нужный препарат, определит степень тяжести, а не вы, кто считает, что разговоры помогут больному человеку или седативная чушь из разряда пустырника. Когда к вам приходит девочка, которая не ест нормально несколько месяцев и не может до конца объяснить своё поведение, когда её инстинкт самосохранения отключился, когда её поведение перестаёт поддаваться контролю — я бы лишила вас с радостью лицензии на частную практику, если вы не направите её к нам, а станете нести свою чепуху, вроде того, что её недолюбливают родители или парень, усугубляя её положение. Таким людям нужен доктор с медицинским образованием и терапия, а не болтовня.

Родители — о да, самая частая причина печальных последствий. Какие-то нарушения, представьте себе, не лечатся ремнём и наказанием. Не лечатся криками и внушениями. Они могут быть до ужаса банальными, например, что ваш ребёнок не слишком хорошо переживает глобальную перестройку своего развития в подростковом периоде, чего-то слишком много, чего-то слишком мало. Это бывает — и это корректируется. Не надо стесняться этого признать, а вы в ответе за своих детей, и цена за безграмотность может быть слишком дорогой: угробленное здоровье, будущее и жизнь. Но, увы, часто вы приходите очень поздно, когда уже сами не справляетесь с последствиями.

Люди добрые, поймите простую вещь: мы живые люди, и всё может выйти из строя. У вас может болеть желудок, может барахлить сердце — вам же не стыдно идти к кардиологу? Так же и депрессия, и психоз — это нарушения, которые могут произойти по ряду причин, это надо лечить и не запускать. Никто не выпишет вам белый билет и не направит в стационар. Мы вас просто обследуем, грамотно поставим диагноз, выпишем нужные медикаменты или терапию и отпустим лечиться домой, чтобы вы могли снова жить полноценной жизнью и не бояться, что однажды вы просто не захотите вставать с постели или беспричинно полезете в петлю на потолке.

Всем добра и здоровья!

Собираюсь идти на аборт по медицинским показаниям. Как известно, аборты бывают разными, и врач может только посоветовать или запретить тот или иной вариант. Врач дала отмашку на все варианты, объяснила разницу, риски и последствия и отправила домой пару дней подумать, благо срок позволяет.

Дома я осознала, что советоваться мне не с кем, и надо терзать сеть.

Почти каждый отзыв начинается со слов: «Я против абортов, но вот так получилось», потом идёт слезливая история на пару абзацев, пара слов про сам аборт, а завершают всё нравоучения и наматывания соплей на кулак в стиле «Как я могла-а-а, я так жалею». Комментарии к отзывам, пестрящие фразами в стиле «это убийство» и «твои причины — фигня, надо было рожать» я прекратила читать очень быстро.

Вашу мать! Если женщина идёт на аборт, скорее всего, она и так расстроена и переживает. Либо ей всё равно — но и будет всё равно после всех ваших воплей.

Где вы делали аборт — в платной клинике, в районной консультации или ещё где? Что входило в подготовку и почему выбрали этот вариант? Жалели ли?

Под какой анестезией делали? Насколько плохо было от анестезии?

Насколько она вообще подействовала? Было ли больно?

Получился ли аборт с первого раза (как известно, в каком-то проценте случаев более безопасные для организма методы дают сбой)?

Какие были последствия для организма? Как вы себя чувствовали во время подготовки, в процессе, через полчаса, час, день, неделю, год, десятилетие, век?..

Смогли ли вы после этого завести ребёнка? Были ли трудности с зачатием?

Как долго у вас восстанавливалась половая жизнь?

Все эти вопросы меня интересуют — какие-то меньше, какие-то больше. Я не жду, чтобы в каждом отзыве мне ответили на все это, само собой. Хотя бы часть. Хоть каплю информации.

Видела пару историй тут же, на «Задолба!ли», с такими же жалобами про отзывы на роды и воспитание ребёнка. Везде найдётся, куда можно впихнуть свой ОБВМ и безумно важную жизненную историю, но для информации, видимо, места уже не хватает.

Ну почему, почему у немалой части населения начисто отрубает мозг, когда заходит речь о детях? Даже если это ещё не ребёнок-то, а кучка клеток. Да даже если это сперматозоид и яйцеклетка в организме у двух ещё не знакомых между собой людей — и то слезоточивую историю придумают!

Я не знаю, кто или что меня задолбало. Просто только что произошла грустная история на работе, и я подумала, что люди должны о ней знать.

Работа моя — социальная и правовая помощь пациентам областной детской клинической больницы. К нам поступают разные дети с абсолютно разными проблемами разной степени серьёзности. А ещё в наш перинатальный центр поступают беременные.

Недавно из-за революций и волнений в/на маленькой соседней стране к нам стали поступать не только наши областные пациенты, но и бедняги из Донецка и Луганска. Беременных мы слушаем, отправляем в сочувствующие благотворительные организации, органы соцзащиты.

А сегодня в кардиоотделение поступил мальчик. Врождённый порок сердца. Ему 10. У него практически нет шансов. Нет, конечно, и мы, и его семья верим в лучшее, но у ребёнка сердце величиной с грудную клетку, он крайне истощённый, очень худенький. Оперировать сейчас его нельзя, врачи борются за то, чтобы стабилизировать его состояние. А ещё у него нет дома. И Родины теперь, кажется, тоже.

Я очень не хочу верить в то, что ребёнка до такого ужасного состояния довела война. Что затянутое время вызвало столь необратимые последствия. Что родители пытались вывезти его из города, но не могли. Понимаете, когда убитых и раненых показывают по телевизору, становится страшно и грустно. Это всё ужасно. Когда падает самолёт, люди в котором, наверное, и не знали о существовании этой маленькой страны, это ещё более удручает. Но когда ты живёшь практически в географическом центре нашей необъятной страны и встречаешь отголоски войны здесь… Я даже не знаю, что сказать.

Может быть, стоит уже остановиться?

Одно время я была сотрудницей ассистанской компании. Это такая контора, которая организует медицинскую помощь по страховке. Летом, как вы наверняка догадываетесь, медицинскую помощь эта и ей подобные компании оказывают в основном нашим туристам.

Так вот что мне хотелось бы сказать вам, милые родители, которые везут своих детишек на юга.

Вы двинулись разумом? На кой чёрт вы, эгоистичные недочеловеки, тащите новорождённого ребёнка за тридевять земель, а потом в истерике, соплях и слезах названиваете нам и дико вопите в трубку о том, что ваше драгоценное чадушко блюёт, поносит и температурит? Вы что, не предполагали такого исхода? Не осознавали, куда вы его везёте и каким испытаниям подвергаете его слабый организм? Или вам просто похрен, что ваш дражайший визжащий и орущий киндер для начала испытывает перепад давления в самолёте, потом попадает в стандартную температуру югов +50, потом меняет режим питания и сна… И вы хотите, чтобы он себя прекрасно чувствовал? Если вы везёте дошкольника посреди лета в какую-нибудь жаркую и далёкую заграницу, будьте готовы, что он сразу по прилёте начнёт дристать, блевать, температурить или вовсе подхватит ангину. Самое любимое заболевание отдыхающих на юге детишечек. И готовьтесь к тому, что половину долгожданного отпуска вы проведёте в больницах, вытирая сопли своему детёнышу.

Овуляшки мои драгоценные, я просто в толк взять не могу: зачем вы берёте с собой в отпуск маленьких детей? Вы полагаете, они будут любоваться архитектурой? Слушать гида на экскурсиях? Примерно себя вести? Поправлять здоровье, купаясь в морях и принимая солнечные ванны? Нет. Они будут орать, жрать что ни попадя, на экскурсии через каждые две минуты хотеть писать. Они сгорят на пляже (а солнечное воздействие никакая страховка не покрывает), доведут своим ором до нервного срыва всех окружающих нормальных людей, не закалённых, как вы, воплями малолетнего эгоистичного куска мяса.

Да, вы сейчас начнёте кричать, что я ничего не понимаю, что когда у меня появятся свои дети, я буду говорить иначе, что вам не с кем его оставить… Да не буду я иначе говорить. Почему?

Потому что страховка покрывает отнюдь не все болезни. Потому что машина до больницы стоит примерно 100 долларов (или евро). Потому что приём у терапевта стоит столько же. Потому что лекарства тоже недешёвые. Потому что, уезжая в отпуск, я хочу отдохнуть, а не нянчиться с болеющим детёнышем и не скандалить с зашивающимися работниками ассистанской компании, потому что они, видите ли, целый час не могут прислать машину, хотя нужно было бы самостоятельно вызвать скорую ещё утром, а не тянуть до трёх часов дня.

Не с кем оставить? Поеду на дачу; сниму дом за городом; сплавлю подросшую деточку в лагерь и таки уеду, куда мне нужно. Ваши болеющие, орущие, невоспитанные, наглые дети демонстрируют отнюдь не вашу благородную тягу к семейственности и родовым ценностям, а вашу лень, скудоумие и тотальный эгоизм.

Иногда мне хочется, чтобы для вот таких руссо туристо завели свою страховую и ассистанскую компанию. Ну, или хотя бы какие-нибудь тесты ввели на вменяемость. Кубики, там, сложить в пирамидку, продемонстрировать, как гавкает собачка и мычит коровка, перечислить все месяцы года… Хоть что-нибудь! А то, знаете, задолбали идиоты!

Собрался вот учинить некую благотворительность. Нарочно не скажу, на какую тему — ну, просто вот есть некоторые личные мотивы выбрать именно эту. В голову пришла интересная мысль: а ведь я сейчас в Штатах, а тут — внезапно — кучу нужных для этой благотворительности вещей можно купить дешевле, чем на родине… А то и вовсе хрен достанешь в ридных палестинах.

Сказано — сделано, только вот этакая засада: а ну как куплю прибамбас, а он не сгодится? Ладно, интернеты под рукой; казалось бы, спросим напрямую. Казалось бы…

Ребятушки, WTF? У себя в фейсбучиках вы жалуетесь, что народ тащит вам совершенно непригодные вещи. Да здесь же были подобные стоны. Ну? Нашёл несколько адресов, задал простой вопрос: что именно брать? Имена-явки-пароли? Точное название модели? Или хоть внятно сформулированные характеристики? The rest is silence, как говаривал классик. Максимум — общие пожелания, а на просьбу потратить полчаса своего драгоценного, чтобы зайти на Амазон и найти вот ровно ту пепяку, что нужна вам — громогласное молчание или номер счёта для перевода средств.

Я что вот решил. Связался с местной charity в той же области и выяснил, что, в принципе, может быть полезно. Закажу-ка я стаффа по их совету, а если никто из вас не объявится с ответами — оставлю им. В конце концов, негру преклонных годов та же хреновина спасёт жизнь с той же вероятностью, что и соотечественнику. Как говаривал другой классик, «все мы Адамовы дети».

Уже второе лето, как моя семья обзавелась дачным домиком. Отличный деревянный домик, который рукастый папа оборудовал так, что хоть навсегда там селись, но вот беда — начала меня аллергия мучить. И чихаю я в этом домике, и сопливлю, и глаза, и уши чешутся, а уж ночью — хоть стреляйся. В общем, больше пары суток пробыть там не могу. Что характерно, выйду на улицу — так и отпускает. Раньше никакими аллергиями не страдала, цветочки луговые спокойненько нюхаю, кошечек-собачек-курочек с их шерстью и перьями обожаю…

Как разумный человек, решила я в проблеме разобраться, да не сама, а с помощью специалиста-аллерголога. Опустим квест по поиску спеца, который среди лета не в отпуске, и вот — я излагаю свою проблему тётеньке в белом халате. Подробно так излагаю, чётко: что, как, когда, где… Вот как вам, только ещё подробнее. И что же я слышу от тётеньки?

— Девушка, таких симптомов не бывает. Вы, наверное, весь день по полям шастаете, пыльцу на себя собираете, по вечерам не моетесь, вот и чихаете. Ходите в душ после каждого выхода из дома и капельки вот эти капайте в нос, и нечего, между прочим, доктора в заблуждение вводить!

Капельки тётенькины не помогают, так что, когда я на даче начинаю чихать, я так своему носу и говорю: врёшь, паскуда, не бывает такого! Уж кто-кто, а тётя знает лучше!..