Медицина

В субботу папочка после напряжённого трудового дня решил выпить бутылку пива перед ТВ. То ли пиво было просрочено, то ли возраст сказался, но у папы случился сердечный приступ, причём такой силы, что обычными таблетками было не помочь. Что делать? Правильно, звонить в «скорую». Десять минут мы с мамой слушали фразу «Оставайтесь на линии, вам обязательно ответят», потом 25 минут ждали саму скорую (суббота, десять вечера, пробок нет). После этого началось доблестное выступление врачей. Было бы смешно, если бы не было так грустно. То, что ему кололи уколы в вену, не помыв руки — это ладно (и не надо говорить, что врачи спешили: пока врач минут пять допрашивал папу, медсестра вполне могла сходить в ванную). То, что врач сказал: «Да не буду я на него тратить тест на сахар, и так мало осталось» (а на кого, простите, тратить их, на алкоголиков?) — тоже ладно. «Ни в какую больницу мы его не повезём, сейчас ещё полчасика полежит, укол подействует, и его отпустит. У нас другие вызовы», — вот это был уже перебор. Слава богу, что есть платные «скорые», которые и доедут за пять минут, и сделают все тесты, и отвезут в больницу.

Видимо, от переживаний случился со мной в воскресенье примерно такой же приступ. Как я выползла из метро, помню слабо; главное, что прямо передо мной оказался заветный зёленый крестик. С мыслью «там точно помогут», с трудом дыша и почти теряя сознание, я ввалилась в аптеку. Очередь сразу пропустила вперёд — у меня на лице было написано, что я чуть ли не при смерти. С трудом выговорив, что со мной, я попросила какое угодно лекарство. «Пошла вон, наркоманка хренова, пока милицию не вызвала», — гаркнула «задолбавшаяся» фармацевт. Слава богу, что в очереди были адекватные люди — и лекарство купили, и минералкой поделились.

Дорогие врачи, вам не стыдно? Зачем вы насиловали себя шесть лет в медицинском вузе, если на пациентов и больных вам наплевать? Мы не виноваты, что у вас плохое настроение, личные проблемы и маленькая зарплата. Шли бы в отрасль, где нет общения с живыми людьми и платят больше.

Я хирург, работаю в одной из недешёвых частных клиник. Многие люди, узнав о моей профессии, начинают с маниакальным видом спрашивать: «А у меня вот тут колет, там болит, здесь чешется — что это?» В этот момент они отчаянно тычут пальцем в какую-то неопределенную зону (в самом лучшем случае не выходящую за рамки собственного тела) и с умным видом ожидают диагноза. Объяснять, что рентгеновским зрением я не обладаю, на вкус кровь и мочу проверить не могу, и, между прочим, консультация у меня стоит денег — абсолютно бесполезно. Если всё же объяснить пытаюсь, эти личности обижаются и говорят, стараясь пристыдить, что вот умрут они, а я буду виновата.

Отдельная история — клиенты клиники. Вчера в кабинет врывается (в буквальном смысле) молодой человек с бешеными глазами и заявляет:

— Доктор, у меня рак!
— Молодой человек, кто вам ставил диагноз?
— Я в интернете читал! Я знаю, это точно рак! Доктор, сколько мне осталось?

Оказалось, что всё далеко не так страшно. Но криков и слёз было на час.

Еще один молодой человек лет тридцати с порога заявил, что ему нужно срочно проверить яичники. Недолго думая, отправила в соседний кабинет к гинекологу.

Половина всех пациентов приходит уже с готовым «интернетным» диагнозом, оспаривать который абсолютно бесполезно. Ох уж эта ваша беспроводная диагностика!

Ношу брекеты. Выглядит действительно жутко, но ровные зубы того стоят, учитывая, какой ужас был у меня во рту до лечения. С каждым днём всё больше и больше поражают люди, ни капельки в ортодонтии не смыслящие, но пытающиеся меня чему-то учить! Вроде как брекеты — уже далеко не редкое явление в нашей стране, но всё же попадаются удивительные экземпляры. Итак, топ-10!

— Зубы надо было чаще чистить!

— Вот молодёжь пошла, где только себе этот пирсинг не сделают! Смотри, потом жалеть будешь!

— Говорил я, что когда-нибудь за твой длинный язык тебе челюсть сломают!

— Купи лучше орешков: они жёсткие, тебе полезно жёсткое.

— Зачем ты это сделала, у тебя же все зубы выпадут! Это американцы специально придумали, чтобы нам плохо сделать!

— Да сними ты их, поешь, как человек! И не держи меня за идиота, я знаю, что они снимаются.

— Ну-ка, покажи нам свои способности, открой ртом бутылку!

— Не ходи на улицу, там холодно, язык к зубам примёрзнет.

— Изыди, дитя Сатаны! (Это меня в церковь не пустили.)

— Это уже не модно!

Товарищи, не стесняйтесь задавать вопросы, я с радостью отвечу даже на самые идиотские. А вот браться утверждать, а тем более советовать мне что-то, даже не зная, о чём идёт речь — безумно глупо. Поверьте, я, человек с полкило железа во рту, знаю, как ухаживать за своими зубками и без вашей помощи.

У меня младший брат — диабетик, скорую вызываем примерно раз в год-полтора. В последний вызов его после долгих простукиваний и намёков на то, что он придуривается, всё же отвезли в больницу.

В приёмном покое висел огромный плакат с надписью «Без бахил не входить». Пожалуй, мы с мужем были единственными, кто умел читать: даже врачи ходили в сапогах.

Братишку уложили в приёмном покое на кушетку. Врач не подходил к нему около часа; других больных, кроме него, не было. После того, как я начала орать, к нему соизволил подойти врач со стандартным набором вопросов, медсестра взяла анализы и удалилась ещё на час. После очередных моих криков появилась старушка с намерением брата куда-то увезти.

— Куда вы его везёте?
— На рентген!
— Но зачем?
— Как зачем? Мы всех сначала на рентген везём, для профилактики.

Вы, @#$, ему ещё гипс для профилактики наложите!

Работаю в регистратуре стоматологической поликлиники. Для заполнения карты нужно указать место работы пациента. Спрашиваю:

— Где вы работаете?
— Кто, я?

Мужчина дико поворачивается на 90 градусов в разные стороны и смотрит, его ли спрашивают. Чудо: ни слева, ни справа, ни даже позади него никого нет.

— Да, вы. Я знаю, где я работаю, а вы знаете?
— Знаю.
— И где же?
— Я, да?

* * *

В поликлинике выдают бахилы. Подходит как-то ко мне мама с ребенком и спрашивает:

— Скажите, а где синенькие чепчики на ноги выдают?

* * *

— Что вы хотели?
— Мне бы к стоматологу.
— Это понятно, вы пришли в стоматологическую поликлинику. Лечение, удаление, чистка, протезирование?
— Ну, мне к стоматологу!

Я уже третий год пытаюсь вылечить свою кожу. Да, именно кожу, а не псориаз, дерматит или экзему. Что с ней происходит, я не знаю — диагноз мне так за три года и не поставили. Я, конечно, понимаю, что кожные заболевания очень сложно лечить, да и диагностировать не так просто. Но за три года я сделала кучу анализов, меня исследовали вдоль и поперёк всеми предлагаемыми методами и способами, разве что вскрытия не делали. Я была в стационаре более месяца, не один раз обошла всех врачей от эндокринолога до гинеколога. Не то, что точный диагноз не поставили, — даже не сошлись во мнении, что бы это могло быть. А ведь это кожа, её видно, пощупать и потыкать можно. Это же не «ой, у меня в правом боку колет» или «голова болит».

Каждый раз, обращаясь к очередному «светилу», который чуть ли не половину нашего города вылечил и паралитиков своей методой поднимает на ноги, я чувствую себя, как в том анекдоте: «Все померли? Жаль. У меня же ещё было столько вариантов!» Каждый раз одно и то же: то лекарство немного не то назначили, то забыли уточнить необходимое время прохождения процедуры, то анализы не те сделали. Для меня это лишняя боль, нервы и деньги. А врач только плечиками пожмёт: «Подумаешь, ошиблись, бывает. Давайте мы вас поколем, а когда приступ пройдёт, мы попробуем другое лечение».

Приходишь к этим врачам за помощью, надеешься на специалиста, думаешь, вот оно, наконец-то не будет зудеть и болеть, кожа перестанет отпадать кусками, не надо будет лезть на стенку. Тебя убеждают, что помогут; каждый новый врач после того, как от тебя открестился предыдущий, уверяет, что он/она точно знает, в чём тут дело, и таких, как я, кучу уже вылечил. А потом как всегда: «Ой! Не помогло? Хуже стало? Жаль. Ну, обратитесь к другому специалисту. А пока одежду закрытую носите, чтобы не так видно было».

Чему их учат? Как так вообще можно? Не знаешь — не берись. Это же живой человек перед тобой, а не кусок мяса. На людях нельзя ставить опыты. Взялись лечить — лечите. Не знаете, как — не беритесь, не мучайте, не тяните деньги. Неужели вам не совестно?

Задолбала наша скорая! Мне 24, у меня серьёзные проблемы с сердцем. С детства мне твердили, что это нормально и почти у всех так. Не так давно у меня случился сердечный приступ, и я вызвал скорую. Спросили всё, что можно, хотя и по голосу было слышно, что мне плохо. Ой, что началось после вопроса о моём возрасте! «Пил? Курил? Кололся? Таблетки принимал?» Я чуть не стал врагом всей скорой.

Сказали, что приедут — приехали. Сделали укол от высокого давления, кардиограмму. И опять по новой: «Ты молодой, значит, куришь, пьёшь, таблетки глотаешь, колешься». Врач обошёл квартиру. С кухни раздаётся его радостный голос: «Вот, напился всякой дряни — даже пузырьки пустые не убрал!» Возвращается и приносит пустые бутылки от соевого соуса и рисового уксуса. Радостно трясёт и объясняет, как вредно пить такую чушь, что он уже много видел людей, которые это пили и умерли!

Спасла ситуацию медсестра, которая просто прочитала, что написано на бутылочках. В общем, всё вроде закончилось хорошо — сказали «Жить будешь» и были таковы...

Сижу на приёме у терапевта. Жалуюсь на повышенное давление и, как следствие, на головные боли.

— А что вы хотели? Это уже возрастное.

Мне 25 сейчас. К сожалению, я так и не узнала, чем лечится возраст, так как просто ушла из кабинета, чтобы не добавлять себе головную боль.

Мне есть что рассказать про нашу замечательную бесплатную медицину. Начну с одного малоприятного случая, информация о котором, возможно, сбережёт нервы людям, оказавшимся в подобной ситуации.

Так сложилось, что у меня (простите за интимные подробности) случился секс без презерватива с моим первым и, надеюсь, последним партнёром. Я, испугавшись того, что он меня чем-то заразил, но не имея денег на основательное обследование, решила обратиться за помощью к врачу ближайшей поликлиники. К счастью, мой терапевт оказалась адекватным человеком и назначила анализы, входящие в набор бесплатной биохимии.

По истечении необходимого времени пришла я за результатами анализа и, увидев их, впала в состояние шока — у меня обнаружился гепатит С. Естественно, меня тут же направили на подтверждающий анализ, материал для которого отвозят в районную инфекционную больницу. Не буду рассказывать, каково мне было ждать результатов и как день их объявления переносился из-за того, что «у нас водитель заболел и не может ещё неделю привезти документы». В конце концов пришлось звонить в лабораторию, где делался анализ. С облегчением выяснилось, что столь страшный диагноз не подтвердился.

Через некоторое время после этой истории я рассказала о произошедшем знакомому человеку, имеющему непосредственное отношение к нашей бесплатной медицине. Он поведал, что реактивы для анализов на различные виды гепатита очень дорогие, поэтому в обычных поликлиниках выделяют группу из пяти человек, сдающих этот анализ, сливают их кровь в одну пробирку и таким образом экономят на реактивах. Если же у кого-то из этой группы обнаруживается гепатит, всех отправляют на подтверждающий анализ в районную больницу: пусть, мол, они там свой реактив тратят. О нервах людей никто, естественно, не думает.

Была у врача. Спрашиваю: «Почему все смотрят только на рентген и никто не осматривает меня?» Получаю доступный ответ: «Мне чё, башку тебе покрутить, чтобы совсем отпала?!»