Медицина

Мне 23, я интерн, помимо этого, работаю на полную ставку дежурной медсестрой в том отделении, где буду врачом. Ритм жизни такой, что домой я приползаю только пожрать и поспать. Пару-тройку раз в месяц доплетаюсь до кумы посмотреть на крестника и сплю там в режиме годовалого ребёнка: днём, вечером и ночью.

Задолбали те, кто считает, что я трачу свою молодость не на то. Моя двоюродная сестра на полном серьёзе заявила, что мне надо ходить по клубам и искать себе жениха. Не нашу ли с тобой общую бабушку угробили врачи, которые завернули её с онкологическом заболеванием? Хочешь, чтобы про твою сестру, не дай Будда, когда-нибудь написали СМИ с заголовком «По халатности врача»? Что за мания — считать, что если я в ближайшие годы не выйду замуж, то это будет «ваще капец»?

Моя одногруппница визжала, что я совсем дура: еду с кумой и крестником на месяц отпуска на дачу. Мол, надо на курорт сгонять, а я, дура, зациклилась на чужом ребёнке. Этот ребёнок мне родной, я его крёстная мама, и для меня это не пустые слова. Отпуск позволил мне провести с ним целых шесть недель, практически не расставаясь. Мы играли, учились ходить, говорить, я целовала его перед сном. Это мой любимый годовалый мальчик; потом он вырастет, и таких моментов уже не будет.

Мои приятели считают, что я слишком вкладываюсь в свою работу. Так на то она мне и любимая работа, чтобы душу вкладывать! Я молода, полна сил и энтузиазма, люблю свой коллектив, своих крохотных пациентов и их родителей. Мне не лень приехать помочь с уборкой, если у нас аврал; мне не лень проделать кучу бумажной работы, потому что больше некому; выйти десять суток в месяц, если не хватает врачей; объяснить молодой перепуганной мамочке, что, как и почему, если никто ей этого не объяснил, а из объявлений она ничего не поняла. Начальство меня всегда поддержит и защитит, потому что видит мой вклад в жизнь отделения.

Я люблю свою жизнь. Я счастлива тем, чем живу. А всех задолбавших я просто рассматриваю в качестве антибонусов за счастье.

Дорогие пациенты маленьких поликлиник! Как вы думаете, все эти объявления в регистратуре мы вешаем, чтобы как-то украсить стены, которые вот уже несколько лет никто не ремонтировал? Ан нет, ошибаетесь. Вся интересующая вас информация вынесена на листы А4 и развешена везде, где только можно, крупным шрифтом и не один раз.

Не надо с недовольным видом стучаться в закрытые окошки регистратуры. Не работают они сегодня, понимаете? Об этом написано как раз слева от окна.

Не надо тратить своё время и отстаивать очередь, чтобы узнать время приёма вашего терапевта. Вся информация есть на стендах напротив входа в поликлинику.

Не надо требовать талон к узкому специалисту, если вам уже пять минут объясняют, что к нему талонов нет давно. О порядке записи вы можете узнать из объявления, висящего справа от вас.

Не надо приходить в 12:00 и возмущаться, почему нельзя пройти медосмотр, который проходит ежедневно с 9:30 до 10:00. Лучше прочтите эту информацию ещё раз на объявлении слева.

И, прошу вас, не надо во всём обвинять регистратуру. Мы люди более чем подневольные, и за каждую сердобольно проведённую вне очереди слепую, глухонемую и хромую бабушку нам влетает непосредственно от главного врача. Так неужели вы думаете, что своими громкими скандалами вы заставите нас делать что-то себе во вред? Уж ради вашего внезапно заболевшего пальца мы подставляться точно не будем.

Задолбали очереди в аптеках. Не знаю, как вообще в мире, но в нашем секторе этих самых аптек очень много — буквально на каждом углу. Но почему-то, в какую ни зайдёшь — везде, блин, приходится по полтора часа стоять в очереди, даже если впереди всего два человека. Почему? Да потому что у нас поход в аптеку — это почти то же самое, что консультация у врача. Каждый покупатель почему-то считает своим долгом на полчаса занять девушку на кассе всякими вопросами типа «от чего у меня геморрой пройдет быстрее» или «какой рыбий жир лучше давать ребёнку, если у него какая-то непонятная сыпь на спине». Серьёзно: так прямо и говорят. По полтора часа спорят с продавцом из-за каждого препарата.

Неужели людям так лениво стало ходить в поликлинику? Да, там тоже бывают очереди, но требовать осмотра у провизора в аптеке (было и такое) — это, кажется, немного перебор. И только попробуй подойти к окошечку — порвут. Так что каждый раз, когда мне требуется лекарство (между прочим, прописанное врачом, к которому я отсиживала очереди), я чёрт знает сколько должна стоять в очереди ещё и в аптеке, чтобы в довершение всего ещё и узнать, что здесь в продаже этого препарата нет. Мне кажется, я раньше умру от старости, чем куплю эти треклятые глазные капли за сто рублей!

Начались каникулы в школе для особо одарённых девиц — и все они ломанулись лечиться.

— Ой, у меня такие выделения, такие выделения…
— Раздевайтесь, на кресло.

Ой! Выделения действительно такие. Тянусь за стеклом, чтобы мазок взять.

— Я даже сегодня свечку утром вставила, так она не помогает!

Блин! Ну и какого ты ко мне пришла, подсвечник ты наш драгоценный? Чтобы за 400 рублей получить запись в анализе: «На стекле свеча „*****“»?

Представьте себе больничный комплекс небольшого русского районного города. Примерно полгода назад руководство этого самого комплекса во всех местных СМИ радостно рапортовало о замечательном ремонте, который был сделан в кардиологическом и реанимационном отделениях, о том, какая там теперь современная техника, и т. п. А теперь — взгляд пациента изнутри.

Итак, отделение реанимации. Привезли после операции. Оклемался, осмотрелся: провода, кнопки, трубки — ничего необычного. Кровать с пультом управления, только вот до пульта не дотянуться. То, на чём я лежал, изначально предполагалось быть надутым воздухом, но воздух из матраца кто-то безжалостно выпустил. Лежать в результате стало неудобно — решил попросить медсестру чуть опустить подголовник. Где-то тут должна быть кнопка вызова персонала… Ан нет, не предусмотрена такая кнопочка, видимо, чтоб по пустякам не отрывали от дел. Попробовал покричать — тишина…

Через час припорхнула сестричка. На вопрос, почему не отзывалась, ответила вполне логично: «Не слышала, мой пост на другом конце коридора». Замечательно! Попросил изменить положение кровати. Оказывается, она знает, как ей пользоваться, только если сбросить все настройки, что тут же и сделала. Кровать с размаху приняла вертикальное положение — думал, душа тут же вылетит!

На соседней кровати лежал пациент без сознания. К телу подключены датчики, фиксирующие давление, пульс и что-то там ещё. Громкость датчиков минимальна. Когда вместо «пи-пи-пи» зазвучало одно сплошное «пи-и-и-и», стало страшно. Докричаться не смог. Медсестра только через два часа обнаружила, что пациент скорее мёртв, чем жив.

Грустно, ребята. И попробуйте меня убедить, что это нормально! Цените жизнь и не попадайте в наши больницы.

По дороге из Москвы в родной пригород оступилась на лестнице, полетела кувырком. По тому, что ушибленный локоть перестал разгибаться, заподозрила перелом руки.

Одиннадцатый час вечера, поликлиника закрыта. Я направилась в «травму» при городской больнице. Моё появление на пороге никого не обрадовало. Ещё меньше радости стало в глазах сотрудников, когда я продиктовала адрес прописки. Место, где я имею честь проживать, является посёлком в черте города, а пришла я в городской травмпункт. «Девушка! У вас в посёлке свой хирург есть, по пятницам принимает!» — недовольно сообщила медсестра. Я бы, может, и рада не обременять её, но дело было во вторник. Рука окончательно перестала гнуться, распухла и посинела от запястья до плеча. Я опасалась, что до пятницы она может вообще отвалиться к чёртовой бабушке, а это всё же было бы печально.

Человек я не скандальный, да и качать права, когда любое движение отзывается резкой болью в руке, крайне неудобно. Поэтому, подавив порыв извиниться за то, что упала, не сверяясь с календарём, я тихо и вежливо спросила, должна ли что-то уплатить в кассу, раз уж прописана не там, где следует. В ответ получила гневную отповедь: «Девушка! Мы тут не взяточники!» Видимо, мозг мне пытались вынести просто из любви к искусству.

По результатам рентгена выяснилось, что руку я действительно сломала в локте. Мне наложили гипс и отпустили практически с миром, на прощание ещё раз пожурив за нежелание дождаться пятницы и идти в свою поликлинику.

Смотрите под ноги, граждане, а то не каждому хватит здоровья на общение с персоналом травмпунктов.

Привет всем людям с хорошим зрением. Я дальтоник, и меня задолбали те, кто придаёт этому огромное значение.

Я не вижу всё в чёрно-белом цвете, как собака. У меня протанопия: нарушено восприятие красных оттенков.

Я спокойно вижу на светофоре и красный, и жёлтый, и зелёный цвета, потому что они очень сильно различаются.

Если я с трудом отличаю тёмно-коричневый от чёрного и бледно-зелёный от серого, то на меня смотреть огромными глазами не надо.

Нет, @#$, если ты только что узнал, что я дальтоник, не надо спрашивать, какого цвета твоя куртка или мои ботинки.

Мне по барабану, что я не получу водительские права. Будет дополнительный стимул зарабатывать на личного водителя, благо мне до поступления в университет ещё учиться и учиться.

Удивляют глазные врачи, которые видят мою скупую реакцию на специальные полихроматические таблицы Рабкина и задают вопрос: «Ты что, дальтоник?» Посмотри в мою карту, идиот!

Разнообразие представлений о том, что значит правильно питаться, поражает воображение. Вы знаете, желающие научить меня есть правильную пищу, сколько я должна всего исключить из рациона, чтобы вы все поставили на мне клеймо идеального едока? Да практически всё. Разве что гречка останется. То соль — белая смерть, то сахар — сладкий яд, то сыроедение, то раздельное питание, то белковая диета… И добро бы вы понимали, к чему приведут те или иные ограничения, — вы ж не в состоянии, потому что ничего не понимаете в обмене веществ в организме человека и просто верите на слово дяденькам и тётенькам из журнальчиков и газеток. Верьте на здоровье, но для себя, для себя, родные; другие-то тут при чём?

Но нет, другие всегда при чём: так хочется, ну так хочется быть всезнающим, мудрым и сострадательным Учителем и Спасителем человечества! Даже больных не жалеют хранители сакрального знания. В поезде я как-то видела, как тётка крепко за сорок убеждала девочку-подростка изрядных объёмов «не есть жирного, а есть сладкое, потому что жиры не дают чувства насыщения, и их можно есть бесконечно, и жиры организмом не перерабатываются, а сразу откладываются в лишний вес, а сладким наедаешься быстро, поэтому его много не съешь, а углеводы быстро переработаются организмом — и никакого лишнего веса». Клянусь, цитирую почти дословно. Мадам ссылалась на книгу какого-то мужчины, не помню фамилии. Огонь священной веры горел в очах. Девочка зачарованно слушала, поглощая четвёртую булочку. На моё робкое «никогда не видела, чтобы от сладкого кто-нибудь похудел» дама разразилась пересказом той же книги, в которой пишут, как волшебно худели люди, начавшие пить сладкий-сладкий, углеводный-углеводный коктейль чудодейственной фирмы, бросившие есть масло и сало и перешедшие на булочки и шоколадки. Своими глазами она таких чудес не встречала, но девочка наверняка похудеет, заявила напоследок подвижница.

Точно так же уверенно советуют есть без соли, переходить на раздельное питание, употреблять только йодосодержащие продукты и тому подобное, причём советуют с назойливостью, за которую хочется ткнуть булавкой. Или прирезать — если советуют человеку с явными эндокринными проблемами. Вы обычно знать не знаете, почему человека прыщами обнесло, но свято уверены: раздельное питание его обязательно от этого спасёт, а если он вместо каждого ужина будет съедать по две ранетки, то ещё и крылья прорежутся.

Если ваш собеседник признаётся вам, что у него заболевание, в ряде запущенных случаев вас и это не смущает. Моей подруге, пришедшей на УЗИ грудных желёз, медсестра сказала, что с её заболеванием (на всякий случай название не пишу — мало ли) надо перестать принимать таблетки («А то, знаете, это же фармацевтика, владельцам компаний кушать хочется»), а вместо них перейти — о боже! — на раздельное питание, и всё сразу пройдёт, как и не было. Я люблю медработников, но тут со всей душой советовала подруге рассказать заведующему отделением об этой доброй женщине со среднеспециальным образованием.

Слова «спасибо, я сама разберусь в питании» действуют на них, как красная тряпка на быка. «Неужели тебе всё равно, что ты ешь?!» Нет, не всё равно, но я, в отличие от вас, «знаю только то, что ничего не знаю». Я не хочу уподобляться Тони Будденброк, которая всю жизнь говорила о сотовом мёде: «Тут уж по крайней мере известно, что вводишь в организм», явно понятия не имея, чего ж она такое вводит. Это не отменяет главного: я сама разберусь в своём питании. А «специалисты», которые узнают о диетах из глянцевых журналов и поднимают эти диеты на высоту знамени революции, мне совершенно не нужны.

Они берут упаковку, например, йогурта или плавленого сыра так, как будто садятся перед телевизором. Устраиваются поудобнее и триумфально провозглашают: «Состав! Ароматизатор, идентичный натуральному! Вот что значит „ароматизатор, идентичный натуральному“?! Нитрат натрия! А знают ли они, что глютамат натрия убивает все известные микробы?! А-а-а, здесь три красителя!» Ария исполняется с нарастающим трагическим пафосом. Объясните мне, зачем так читать каждую упаковку? В стране открылись дистанционные курсы подготовки актёров? Вы боитесь потерять навыки чтения вслух? От проговаривания все ароматизаторы, идентичные натуральным, становятся отличными от натуральных? Ну что меняется? У меня ощущение, что всё-таки вы в такие моменты чувствуете себя героями фильма излюбленного жанра, то есть ужастика. Но я-то, я тут при чём? Я никогда не хотела в них сниматься!

Я ещё могу понять, когда вы зачитываете мне состав моего йогурта или сыра: в каждом миссионере живёт надежда, что абориген не убьёт его, а обратится к истинной вере. Но когда вы достаёте несчастную тару из своей сумки, исполняете роль жертвы, а затем съедаете содержимое — вот тут я совершенно точно третий лишний. Может, вас под пистолетом заставляют это съедать, и вы призываете меня в свидетели, какую приходится есть гадость? Да вы меня так заколебали, что я в жизнь не буду свидетельствовать в вашу пользу!

Аналогичная ситуация с овощами и фруктами: от того, что вы мне в двухтысячный раз расскажете, что все на свете китайцы поливают свои яблочки и помидорки всякой гадостью с нитратами, я всё равно доем своё яблоко и не отберу у вас ваше, потому что я понятия не имею, какой из овощей или фруктов ненитратный, а вашей химлаборатории «На глазок Ltd.» не доверяю.

В общем, дайте мне отравиться спокойно и настолько медленно, насколько получится. А своими заботами о благе человечества вы задолбали, невежи.

Несколько задолбали адепты «позитивного мышления». Особенно мои же сёстры-женщины в возрасте около сорока, начитавшиеся Свияша, Правдиной и им подобных.

У меня была доброкачественная опухоль на коже в том месте, которое часто бывает открыто солнцу и натирается одеждой. Памятуя о том, чем закончилось пренебрежение к таким вещам у родственника, я пошла к онкодерматологу и по его совету удалила опухоль. Всё окей, анализы хорошие. Поскольку рана на видном месте, начались расспросы знакомых. Отвечаю: удалила потому, что кожа постоянно травмируется и загорает, а я знаю, чем это может закончиться. Начинаются вбросы в мозг:

— Зачем ты думаешь так негативно? Ты же себе своими мыслями притягиваешь болезни! Почему ты вдруг решила, что она обязательно переродится? Учись мыслить позитивно!

Фиг кому объяснишь, что не я просто решила, а есть некая вероятность, и я не закрываю на нее глаза. Эти различия почему-то недоступны «позитивистам».

Если бы только близкие знакомые… Плюнуть некуда — везде «позитивные мыслители». В голове Свияш с Правдиной советы дают, на все голоса поют; в руках Симорон с трансёрфингом хороводы водят; ноги сами подобие суфийских зикров вытанцовывают. В устах непременные песни: «Мысли позитивно! Не думай о болезнях!» При этом у самих — многолетние проблемы со здоровьем.

Я вас очень люблю, мои подруги и хорошие знакомые, и прислушиваюсь к вашим советам. Но если у меня вылезло то, что можно вылечить банальным походом к врачу, я пойду к нему. Я не могу с головой окунуться в поверие: «Забудь о болезни, и она пройдёт сама». Может, пройдёт, а может, запустишь так, что потом нечего лечить будет. Мой опыт в медитации не даёт мне иллюзии всемогущества психотехник. Кто из нас с вами мыслит позитивно — ещё большой вопрос: я, которая наступила на самомнение и легкомыслие, обратилась за медицинской помощью и решила вопрос, или вы, закрывающие глаза на реальные проблемы, которые так и остались с вами, и полирующие мне мозги магическим мышлением? Да, именно так называется применение шаманского бубна там, где нужна медицина. Похоже, никакое образование от этого не спасёт.

Задолбали психологи, большие и малые. Ну кто, кто вас научил применять тест «человек-дом-дерево» к взрослым людям? Это же тест для детей, который должен показать расстановку акцентов в процессе фантазирования: что, по мнению ребенка, важно, а что — нет. А вы даёте его взрослому дяде, ни разу не художнику, который тупо рисует соседний дом, видимый через окно вашего кабинета. Естественно, вы сможете оценить художественные таланты, но делать выводы о личности на основе более-менее достоверно изображенной вон той водосточной трубы — не глупость ли?

А вы, те, кто прочитал про Есениных-Гюго и начал лепить шаблоны направо и налево? Несомненно, существуют определённые психотипы, и даже можно найти некую зависимость между внешностью и типом психики — но это вовсе не означает, что можно быстренько прочесть очередную психологическую теорию и стать великим специалистом. Подобные теории придумывались как интересное направление исследований, требующее развития, а не как набор выверенных штампов, готовых к применению.

Интересуетесь? Развивайте, исследуйте! Это же не химия, в которой происходящие реакции не только описаны формулами, но и объяснены физически, с точки зрения строения атомов. Причём объяснены сравнительно недавно — до того сотни лет алхимики варили летучих мышей с мышьяком и лазуритом в озёрной воде в лунную ночь, чтобы получить (или не получить) какие-то результаты. Вот и психология сейчас на том же этапе: с уверенностью пока что можно говорить лишь о влиянии ряда препаратов на процессы в головном мозге, которые ведут к определенным состояниям, а всё остальное — те самые попытки варить летучих мышей: что-то получается, что-то не очень; иногда результаты совпадают с ожидаемыми, а иногда нет. Широкое поле для исследователей и теоретиков.

А те, кто рассчитывает получить готовую пошаговую инструкцию по работе с человеком — идите лучше в управдомы. Там вас обеспечат и инструкциями, и фронтом работ.