Медицина

А меня задолбало отношение к беременным в районных женских консультациях. Беременность для тамошних врачей — не прекраснейший период в жизни женщины, а диагноз, который надо лечить, причем настроение «пациентке» желательно испортить.

Самый главный хит — взвешивание при каждом визите. Взвешивают в одежде, но с точностью до десятых килограмма. Если вдруг обнаружатся лишние 200 грамм (стакан сока) — делают строгое лицо, отчитывают, как провинившуюся школьницу, и ставят страшный диагноз: патологическая прибавка веса. Если провести несложный эксперимент — взвеситься несколько раз в течение дня — результаты будут отличаться! Зачем же запаривать и без того взволнованных женщин?!

Представляете, бывают и глухие клиенты. Я такой — и не хочу автоматом попадать в категорию «задолбавших».

Искренне не понимаю отвращение официантов в кафе, обслуживающих наш стол. Да, мы переспрашиваем — не издеваемся, честно-честно, просто читаем по губам. Делая заказ, тычем в меню — по-другому никак. Мы платим. Обслуживайте нас наравне с остальными, запаситесь терпением. Мы это видим, чувствуем и очень ценим.

Поликлиника — это нечто. Раз говорю, следовательно, слышу! Сами врачи (не все, естественно) не видят разницы между глухим и глухонемым человеком и впихивают мне справку об инвалидности на год. Ага, приобрету слух когда-нибудь.

На приёме у врача беседа часто начинается так:

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, жалобы есть? (По губам поняла.)
— Да, вот у меня здесь и здесь болит.
— Лялялялятратата. (Не смогла прочесть.)
— Простите, я глухая, то есть не слышу.
— Так, послушайте!..

Лежу на операционном столе. Все врачи успели прочесть мою историю болезни, следовательно, знают, что я инвалид по слуху, но на автомате перед наркозом мне через маску что-то говорят.

— Я глухая.

Вместо того, чтобы снять маску, стали чётче и громче говорить. Бесполезно, правда. Не додумались, забыли про маску — бывает. Но приятно, что стараются.

Не знаю уж, почему, но мне кажется, что глухие ассоциируются с ворами. Прихожу с подружками — все взоры устремлены на нас. Продавцы-консультанты в двух шагах — чувствуется их неровное дыхание в затылок. Вот так и теряют покупателей.

Работаю фельдшером скорой помощи. Вызов, в квартире молодая гламурная мадам с волосами цвета молока. С порога начала кричать, что ехали мы к ней уж очень долго. Мучается из-за боли в боку уже около пяти часов. Спрашиваю, почему же раньше не вызвали или сами не обратились в больницу? В ответ вытаращенные глазки: «Думала, само пройдёт».

Заполняю бумаги, прошу дамочку собираться для путешествия в местный приемный покой, вероятно, с дальнейшей госпитализацией. Объясняю, что нужно с собой взять. Это чудо долго задумчиво ходило по квартире в поисках чистого нижнего белья, косметики и прочего. Когда я уже была вся мокрая (в зимнем комбинезоне-то), дева выдала: «А давайте вы пока на другой вызов съездите, я тут постираю, и потом вы заедете за мной?»

У ребенка все симптомы бронхита. Болеет уже второй раз, принимает антибиотики. Антибиотик облегчённый, а не тот, который с первого дня болезни прописывают все наши участковые гиппократики. Доктор с порога:

— Уверена, у вас пневмония.

Почему она так решила? Ещё ведь ребенка не видела, не слышала... Ладно.

— Какой день принимаете антибиотик? Почему этот? Дрищете?

Я могу понять всё: маленькую зарплату, шквал домашних вызовов в снегопад и прочее... Но выражаться подобным образом при четырёхлетнем ребенке — это, простите, ни в какие ворота. Я могла бы еще допустить, что такой сленг подходит для тех, у кого беда с образованием и стилем общения, но у меня два высших образования, и я никогда не давала повода для подобного. Это что, норма?

Зашёл в аптеку — нужно было купить перекись водорода. Я не стал гулять по залу в поисках товара, а просто подошёл к кассе. Бабулька необъятных размеров разговаривала по телефону, нарезая круги за прилавком. Чтобы привлечь её внимание, я постучал по столу. После этого женщина выдала фразу, которая меня сначала выбесила, а потом рассмешила:

— Ну что ты стучишь? Ещё минуту не постоял, а хочешь, чтобы тебе сразу товар отпустили!

Видимо, я что-то пропустил в жизни.

Однажды по долгу своего беременного состояния я получила направление на консультацию к кардиологу в специализированный роддом. Неладное я заподозрила, когда полдня пыталась дозвониться в справочную. Не дождавшись в итоге ответа, решила съездить наугад.

Предчувствия меня не обманули. В справочном никого я так и не нашла, пошла просто по коридорам. Десять утра, тихо и спокойно. Впереди вижу хвост очереди таких же, как я, бегемотов, и над этим всем истеричный вопль: «Очередь не занимать, талонов нет больше!» Ёкнуло даже моё абсолютно здоровое сердце — что говорить о тех, у кого больное.

Ну да ладно, решила приехать пораньше. Следующий день, 8:30, очередь та же, те же вопли, но я дождалась. После прочтения моего направления медсестра, выдающая талоны, недоумевающе воскликнула:

— Вам к гинекологу надо!
— Зачем? В направлении-то кардиолог.
— Сделайте ЭКГ — и к гинекологу.

Перестав удивляться, сажусь в очередь. Каждая девушка пропадает в кабинете на полтора часа. В два часа дня захожу. Доктор осматривает и спрашивает:

— А где ваша ЭКГ?
— Мне вообще-то к кардиологу выписано направление.
— Зачем?
— Нужно заключение врача о том, что сердце здорово, и нет предписаний рожать в специализированном роддоме.
— А вы ко мне приходите через две недели, я вам всё напишу.
— Простите, вы кардиолог?
— Нет, я гинеколог.
— Тогда что вы мне написать можете?
— Ну как что? Всё, что надо, напишу, и рожать вы у нас будете.
— Я выбрала роддом уже.
— А почему у нас не хотите? У нас замечательный персонал.
— Где мне кардиолога-то найти?
— Да что вы заладили — не нужен вам кардиолог!

И еще минут двадцать лекций о патологической прибавке веса, необходимости зарядки и прочей бурде. Еле выбралась. Шла домой и думала, что гинеколог-окулист из анекдота — не такая уж и выдумка.

Даже настоящим, состоявшимся и опытным врачам весьма непросто ответить на вопрос «Почему у меня тут болит?» после выразительного тычка в район обширного пуза. Нет, даже не потому, что врач-кардиолог всё больше занимается проблемами сердца, и боль в левой пятке несколько не по его части, — хорошие врачи неплохо знают весь организм. Вот только весь комплекс лабораторной, функциональной диагностики, сбор анамнеза, методы пальпации, перкуссии и ещё очень много умных слов придумали совсем не просто так. В вашем животе далеко не один желудок радостно расположился поверх прямой кишки. Между прочим, некоторые формы инфаркта миокарда начинаются с боли в животе, имитируя приступ язвенной болезни. Тошнота и слабость — симптомы практически всех болезней, а у маленьких детей при любом диагнозе жалоба «болит живот».

Если у меня слишком настойчиво интересуются, что это тут побаливает, я прошу присесть, спрашиваю, что беспокоит, объясняю, какие необходимо пройти обследования, направления на которые я, будучи судебным экспертом, не выдаю живым лицам, и между прочим называю сумму гонорара, который мне бы хотелось получить за внеурочную работу. Да, многие обижаются — ну и бог с ними.

Седьмого марта у сестрёнки день рождения. Повезло ей или нет, трудно сказать, но череда нетрезвых вечеров продолжается каждый год.

Так вот, проснулся я восьмого числа в районе обеда. Последствия давали о себе знать довольно ощутимо, а мне ещё нужно было пройтись по магазинам за цветами и подарками моим женщинам. Душ, кофе и другие изыски не помогали. Выпав на улицу в состоянии сомнамбулы, я нетрезвым взглядом обнаружил аптеку. Мой больной мозг решил, что там помогут.

— Здравствуйте...
— Здравствуйте, что вам? — участливо поинтересовался провизор.
— Мне плохо, дайте мне что-нибудь, с праздником вас!

В это время мозг сквозь пелену алкогольных паров вспомнил об этом сайте и попытался разогнать речевой процессор:

— Мне очень плохо после вчера!

Честно сказать, я не ожидал такой реакции! Мне улыбнулись и ответили:

— Молодой человек, присядьте на диванчик.

Женщина скрылась в подсобке и через минуту вышла, держа в руках стакан с водой, в котором растворялись, приятно шипя, две таблетки «Алказельцера». Проследив, чтобы я всё выпил, она запихала мне в рот какую-то жёлтую таблетку, забрала стакан и скрылась за витринами.

То ли подействовали таблетки, то ли просто от хорошего обращения последствия похмелья улетучились очень быстро. Хочу ещё раз поздравить эту замечательную женщину с праздником — побольше бы таких заботливых и понятливых продавцов!

Работаю участковым терапевтом. Большинство приходящих на приём мужчин понятия не имеют, какие лекарства они принимают.

— Чем лечитесь?
— Как чем?! Таблетки пью, порошки какие-то...
— Какие?

На этом вопросе мужчины начинают нервничать и ёрзать на стуле.

— Ну, это... (Кипучая работа мозга, лоб покрывается испариной.) Жёлтенькие такие капсулы! И ещё таблетки... круглые!

На резонное замечание, что таблетки по цвету и форме я не идентифицирую, начинают бросать умоляющие взгляды. В конце признаются: «Мне жена (мама) даёт — она, наверное, знает». Ситуацию спасает звонок по мобильнику. Естественно, женщины сразу выдают название, дозировку и цену. Выходят такие больные с видом «меня так пытали — за что?!»

Наступила весна, и я отправился с котом к ветеринару. Бедняга уже измучился весь, поэтому я решил сделать это раз и навсегда. Приехал, и пока врач все подготавливала, рассказал ей историю про протезы. Она только улыбнулась:

— В Европе такое делают, чтобы коты не чувствовали дискомфорта. Так что возможность есть.

Вот откуда появился бизнес и предприимчивые люди? Правильно, они выполняли капризы клиентов и покупателей. Большинство выпендривается и выказывает недовольство «глупыми» вопросами, а ведь можно, оказывается, и пользу из них извлекать.