Медицина

Я студентка одного из самых известных вузов страны, живу в студгородке. Имеется у нас поликлиника для иногородних. Понятно, что контингент специфический, отношение соответствующее, но всё же регулярно прописывать в качестве лечения водку (не внутрь!) — немного несерьёзно. Пока среди моих знакомых водка в комплекте с йодными сетками была объявлена прямо-таки панацеей, причем вне зависимости от причины обращения в поликлинику.

Пары физкультуры. Плюс два по Цельсию. Что делают все нормальные люди на паре физкультуры? Понятия не имею, потому что наш факультет в таких случаях катается на лыжах, так как по бумажке из деканата нам положено откатать десять пар.

Треть лыжни проходит вдоль корпуса химфака. Четвёртая пара, поэтому снег укатан местами почти до асфальта. Но это ничего, там он хоть не был засыпан песком во времена гололёда, как около матмеха, где мы катались на предыдущих парах. Ещё треть трассы вроде относительно пристойно выглядит: лыжня как лыжня, даже сугробчики по бокам, истыканные лыжными палками до состояния двух канав.

А вот оставшаяся часть — это шедевр. Такого вы не увидите даже в Ванкувере: лыжня с подогревом! Вдоль теплотрассы катаемся. Через двадцать сантиметров от лыжни растёт молодая трава, правая палка втыкается в землю, да и сама лыжня прокатана по мокрой грязи, и только в одном месте стоит несчастный дядька и закидывает лопатой снег под ноги (и в ботинки) лыжникам.

Физкультурники только смеются: «Большинство молодёжи даже не знает, что такое лыжи! Радуйтесь, что вы пользуетесь такой возможностью!»

На двери хирургического кабинета висит огромное объявление:

В верхней одежде не входить. Вход в сменной обуви или бахилах. Соблюдайте тишину.

Каждый второй пациент заваливается в шапке и грязных ботинках. В коридоре, видимо, проходит неофициальный конкурс анекдотов. Товарищи, которые только что материли доктора за долгий приём предыдущего болезного, зайдя в кабинет, неспешно разваливаются на стуле и, перебивая врача, начинают рассказывать историю своей жизни с младенчества. И таких — процентов 70–80.

В продолжение фармацевтических историй. Сам однажды оказался задолбавшим клиентом. Мне жутко прихватило живот после чтения доклада на конференции — с каждым бывает, если перенервничать. Таблетки, как назло, забыты дома, в другом городе. Естественно, я бегом в первую попавшуюся аптеку:

— Девушка, у вас есть что-нибудь от унитаза?!
— А вам как, чтоб унитаза совсем не было?

Смеялись вместе. Таблетки всё-таки купил.

Дорогие фармацевты! Я отчасти разделяю ваши жалобы, но давайте мыслить позитивно — это же издержки нашей профессии. Иногда бывает действительно смешно. Приведу несколько случаев из собственной практики:

— Девушка, а у вас есть рыбий жир, но не тот, что на витрине, а из тюленей?
(Я понимаю, что они на полном серьёзе, но как тут не смеяться?)

— Дайте сто грамм бахил.
(Они вообще-то парами продаются).

— Трава коры дуба есть?

А ещё мой любимый случай с приборами для измерения давления известной фирмы. На их дисплеи всегда наклеена защитная плёночка с изображением цифр нормального артериального давления и пульса. При предпродажной демонстрации я всегда делаю акцент на том, что плёночку эту надо снимать. Несмотря на это, покупатели частенько приносят исправный прибор обратно, заявляя, что тот всё время одно и то же давление показывает. Вздыхаю и опять рассказываю про злосчастную плёночку — работа такая.

Навеяло воспоминаниями ветеринара. В приёмном покое городской больницы мама с годовалой дочкой. Направление скорой помощи: острая кишечная инфекция.

— Что вас беспокоит? — стандартное, в общем-то, начало беседы.
— Ничего не беспокоит, — мама недоуменно хлопает длинными ресницами.

Сразу хочется задать вопрос: а зачем «скорую» вызывали, зачем в больницу ехали? Наученная горьким опытом (конечно, её-то ничего не беспокоит, не она ж болеет, а ребенок), уточняю:

— У ребенка что случилось? Рвота, жидкий стул? (Ну, написано же у «скорой»: кишечная инфекция.)
— Нет, — снова широко распахнутые глаза и искреннее недоумение во взгляде. — Она блюет и дрищет...

Только многолетняя тренировка способности сохранять хладнокровие в любой ситуации позволяет продолжить осмотр как ни в чём не бывало.

Задолбали врачи, которые не считают за человека того, кто ниже его в карьерной иерархии!

Я работаю в регистратуре, пока учусь заочно в вузе. Некоторые доктора просто бесят: сначала ноют, что мы, такие тупые, не посылаем им «платников», а когда пошлём, отправляют их обратно. Медсестры — те вообще царицы поликлиник. Телефонную трубочку поднять сложно, чтобы уточнить какой-то момент — надо погнать пациента обязательно с четвёртого этажа вниз!

Есть, конечно, хорошие и врачи, и медсестрички, без лишнего гонора — к ним «платников» мы и отправляем. Господа, не надо высокомерия и спеси — мы тоже люди.

Пришлось недавно провести пару недель отдыха с переломом в больнице. Впечатлений — море.

Дорогие наши доморощенные стритрейсеры! В два часа ночи езжайте-ка на окружную и там меряйтесь дюзами хоть до рассвета — но не тут под окнами, где люди на обезболивающих уснуть не могут. Отдельное спасибо дорожникам, пригнавшим грейдер для уборки снега и льда с дороги. В полдвенадцатого ночи это отличный подарок больным, здорово поднимает настроение.

Но самые гениальные — родственники некоторых больных, которые не могут отказать «тяжелобольному» и приносят ему пару-тройку бутылочек огненной воды. Болезный радуется до белой горячки, обеспечивая всему отделению отличное бодрое самочувствие.

Работаю ветеринарным врачом. «Прихожане» каждый раз доводят до психоза.

Приходят без животины:
— Доктор, а вот у нас собачка блюет и дрыщет, блюет и дрыщет! Что с ней?

— А когда вы котика кастрируете, у него сердечко останется?
— Что вы имеете в виду?
— Ну, яички останутся?
— Нет, не останутся, мы полностью удаляем семенник.
— А можно будет ему туда силиконовый протез вставить? (Может, сразу сиськи увеличить?)

— У нас кошка плохо себя чувствует, но у неё уже так было. Нам доктор тогда сделал укольчик, и у неё все прошло. Дайте нам этот укольчик!
— В чём выражается плохое самочувствие?
— Ну, э-э-э, у нее это... Она, в общем, вот так делает: «буэээ», — или так: «муэээ».
— Рвота?
— Да!

— У нас котик странно себя ведёт. (Достают трупик котика.) Он лежит на одном месте и к еде не подходит — уже три или четыре дня.
— У вас котик умер.
— Как умер?! Он не мог умереть! Он ещё молодой! Ему только семнадцать лет!
— Для кота это очень приличный возраст.
— Ну и что? Я вот слышал, что некоторые доживают до 30 лет! Сделайте ему укол! Ну сделайте ему хоть что-нибудь! Может быть, его ещё можно оживить!

— Вы врач?!
— Да.
— А что такая молодая?!
— Хорошо сохранилась.
— А-а-а, тогда ладно...

Любимые вопросы:

— А сколько у вас стоит подстричь лапы?
— А мне обязательно присутствовать на операции? (Мне ещё не хватало тебя от обморока откачивать!)
— А вы людей лечите?

Прочитала историю про медиков и решила поделиться наболевшим. Я по образованию психолог, и уже на первом курсе университета поняла, что лёгкой жизни мне не видать. Все знакомые, малознакомые и незнакомые, стоило мне только сдать вступительные экзамены, немедленно устремились ко мне за психологической помощью, причём не просто поговорить за жизнь, а «скажи, что мне теперь делать, ты же психолог». Хуже было только в таких случаях: «Знакомая сестры моей подруги то-то и то-то, дай ей совет! Как это ты не можешь? Ты просто не хочешь, а ещё психолог называется!» Товарищи, никогда ни один психолог не возьмет на себя такую ответственность — решать за вас, а тем более за каких-то незнакомых людей, что делать!

Дальше — больше. Стоило познакомиться с кем-то, как начиналось: «Ну расскажи обо мне что-нибудь! Ну и что, что две минуты знакомы, ты же психолог! Ну проведи тогда какой-нибудь тест, раз сама не можешь». Объясняла, что не собираюсь работать вечером, в кафе или на дискотеке — пропускали мимо ушей. Предлагала записаться на консультацию — обижались. Одного человека спросила: «А если бы на моём месте был проктолог, ты бы прямо сейчас штаны снял?» Товарищ посмотрел на меня как на дуру: «Ну это же совсем другое!» Да почему другое-то? Я ведь тоже вечером отдыхать хочу, а не в чужих проблемах ковыряться!

Иногда обращались с просьбами вот прямо здесь и сейчас их загипнотизировать. Но добил меня один индивидуум, выдавший: «А-а-а, психолог! Тогда скажи, о чём я сейчас думаю!» Попыталась объяснить, что психолог и экстрасенс — разные вещи. Не поверил.

В конечном счете тяга к спокойной жизни перевесила — психолога из меня так и не получилось. Работаю дизайнером и счастлива.

Хотелось бы обратится к родственникам, друзьям и знакомым будущих медиков. Ребята, не стоит припирать студента к стенке, с интонацией «плохого копа» допытываясь:

— А почему у меня болит вот тут и тут? А? Почему не знаешь? Ты же медик, ты же должен это знать! Что значит «ещё не проходили»? Ну хотя бы примерно скажи, что это может быть?

Переход на второй курс не гарантирует, что перед вами светило медицины всея Руси. Поверьте, мы ценим и ту элегантность, с которой вы делаете широкий размах от плеча до коленки, и ту томность, с которой говорите: «Болит где-то здесь... слева точно!» Совет сдать анализы и наведаться к участковому — не нежелание помочь, а элементарное беспокойство за ваше здоровье.