Медицина

Работал я в начале девяностых в Киеве на вещевом рынке. Только начала появляться спортивная атрибутика, и кучи мальчишек с мамашами каждую субботу обступали моё место, желая приобрести вожделенную футболку с фамилией кумира. Стоила сама майка недорого, около пяти долларов, но мамаши попадались весьма придирчивые: то им нитки не нравились, то неровные швы, то волновал вопрос стирки.

Самым популярным способом отказать сыну в покупке была фраза:

— Так она же из синтетики! Тело дышать не будет, появится опрелость...

Далее шли перечисления других болезней на пару томов медицинской энциклопедии. Бороться с этим как-то было нужно, и пришлось выдумать гениальную фразу:

— Мадам, футболка только на 50% синтетическая, а ещё 50% в ней — полиэстр.

Работало на ура.

Работаю в крупной поликлинике. Пациенты убивают:

— Запишите меня к гинекологу.
— Уже наблюдаетесь у кого-то?
— Нет, мне всё равно.
— Подойдет вам во вторник в 11:15?
— А это вы к кому меня записываете?
— К Попковой.
— А мне всё равно.

* * *

— Не забудьте паспорт и полис.
— А зачем?
— Если не принесёте, нам придётся платить за вас из своих зарплат.
— А что, вы заплатить не можете?

* * *

— А скажите расписание.
— Вторник, с двух до семи.
— Ну тогда меня на десять часов где-нибудь.
— Доктор работает с двух до семи вечера!
— Ну тогда в полвторого.

* * *

— Девушка! Срочно найдите мою карточку!
— Фамилию, пожалуйста.
— Её нет в кабинете.
— Фамилия, имя, отчество?
— Я записывалась, почему у вас так всё не продумано?
— Я хочу вам помочь найти карту, скажите ФИО.
— Вы что, со мной в игры играете? Мне нужна моя карта!

В продолжение темы «перезосчиков» я расскажу вам о самых выдающихся занятиях, которые мне приходилось встречать в графе «Профессия» на медицинских карточках.

1. Гурчик.
2. Асфальтный батончик.
3. Подсобный работяга.
4. Подстригатель. (Долго выясняли. Думали, парикмахер — оказалось, работник, подстригающий траву во дворах.)
5. Гендирэктор. (Крайне удивился, внося в базу информацию с карточки. Оказалось, это его генеральный директор направил к нам, а профессия стандартная — разнорабочий.)
6. Посудомоечная.
7. Забивальщик. (После пытки вопросами удалось выяснить, что человек хочет трудиться мясником на рынке.)
8. Убийца живности. (См. выше.)
9. Беляшик.
10. Учитиль русково языка.

Проходим с подругой стажировку на бригадах скорой помощи. Приезжаем на вызов: «мужчине плохо». Трубы теплотрассы, узкая щель под ними. В самой глубине получившейся пещеры лежит тело без определённого места жительства и не то хрипит, не то храпит. Врач и фельдшер комплекции такой, что до тела не долезут — пришлось мне.

Залезаю, хватаю тело и пытаюсь вытащить. Сил не хватает. Тащить пришлось вместе с врачом: дедка за репку, бабка за дедку... За происходящим с любопытством наблюдали другие бомжи.

Когда тело вытащили, выяснилось, что оно, мягко говоря, нетрезво и просто спит. На вопрос «Зачем вызывали?» местные бомжи хором заявили: «Так он наше место занял!»

Работала несколько лет в ветеринарной аптеке продавцом. Клиентами в основном были колхозники из близлежащих сёл, поэтому товар был по большей части для сельскохозяйственных животных. Перлов хватало.

Заходит женщина и с порога спрашивает:

— Что у вас есть на букву «мэ»?
— Для кого?
— Для кур.

Даю премикс «Несушка».

— Оно!

* * *

У прилавка мужчина типичной кавказской наружности. С акцентом говорит:
— Дайте мнэ парашок хур-хур!
Оказался премикс «Хрю-Хрю».

* * *

При покупке таблеток от глистов для животных каждый третий спрашивает:
— А таблетки горькие?
Да, блин, я каждую лизнула!

* * *

Но контрольным выстрелом был случай, когда ко мне бодро подлетела женщина, вынула из сумки баночку и, сунув её мне под нос, спросила:

— Посмотрите, это глисты?

Работаю массажистом. Лето, запарка, времени не хватает. Заходит девушка, подает санаторную книжку. В назначении сугубо медицинским почерком накорябано «гр. отд.» (грудной отдел позвоночника). Скороговоркой бормочу: «Стелите простынку на кушетку, раздевайтесь по пояс, ложитесь головой к окну», — и удираю мыть руки.

Возвращаюсь. Лежит головой к окну, но на спине, высокой юной грудью в потолок, да ещё и руки за голову заложила.

— А вы чего так легли?
— Ну там же «грудь» написано!

Работаю провизором в аптеке. Выпала мне как-то ночная смена — после десяти вечера мы народ в аптеку не пускаем, а торгуем через окошечко в двери. Сначала пришла женщина:

— Здравствуйте.
— Добрый вечер.
— Мне нужно одно лекарство...
— Какое именно?
— Ну такое красное, я им ещё ребёнку горло брызгаю.
— Ммм... А название не помните? Хотя бы примерно.
— Нет, не помню, но вы же провизор и должны знать.

Хоть я и провизор, но как-то цвета упаковки не запоминаю, тем более, что разные производители одного и того же препарата делают различное оформление.

— А! Там ещё баллончик железный!

Ладно, уже легче, с лекарственной формой определились: скорее всего, это аэрозоль. Несу единственный препарат, который более или менее красного цвета. Женщина говорит, что это не то, что ей нужно. Тут она через окошечко заглядывает в торговый зал, смотрит на витрину и тыкает пальцем: «Вот оно!» Я принёс препарат и спросил, действительно ли этот? Она утвердительно кивнула головой. Всё бы ничего, но упаковка была зелёного цвета с белыми полосками. Где тут красное, я спрашивать не решился.

В эту же ночь зашёл мужчина кавказской наружности, с трудом говорящий по-русски. Диалог был такой:

— Зидрастуйти!
— Добрый вечер.
— Каща. Дэти. Кущить. Чэтыри мэсиц.
— Какая именно вам нужна? Их несколько видов.

По лицу человека пробегает глубокая задумчивость, видны активные мыслительные процессы. Пару минут он соображает, потом улыбается, хлопает себя по лбу и изрекает:

— Малощный!
— Они практически все молочные.

Улыбка пропадает. Со словами «Пилять!» он начинает думать дальше.

— Он называется, как щикаладка! Каробка розовий!
— Nestle, что ли?

Приношу розовую коробку с кашей Nestle. Спрашиваю, эта ли ему нужна, он радостно говорит «Этот!», расплачивается и уходит. Я тоже ухожу — не домой к «дэти», а отпаиваться кофе.

Прочитала истории о том, как не видят табличек на дверях, и решила рассказать свою. Я работала в регистратуре в детской поликлинике: стояла за стойкой, приносила карты, записывала на приём к врачам. Случился у нас ремонт: нас переставили в соседнее окно, а старую стойку не то что закрыли, а снесли. Пространство перетянули полосатым скотчем, а для особо настырных перегородили ещё и здоровенной скамейкой с надписью «Регистратура в соседнем окне» и стрелкой.

Однажды пошла я расставлять карты и вижу: стоит рядом со скамейкой женщина с ребёнком. Увидев меня, дама бросается в крик, мол, стоит уже полчаса, а к ней никто не подошёл! Я предложила ей записаться к окулисту.

Иногда перед горемычной скамейкой даже выстраивались очереди. Одна нетерпеливая мамаша пошла в поисках регистратуры ещё дальше: перелезла через скамейку и скотч, продралась через горы строительного мусора и полиэтилен, которым завесили регистратуру, и, зайдя ко мне за стойку, стала требовать своего.

Пошёл недавно в аптеку — нужно было купить глицерин. Провизор — приятная девушка лет двадцати. Спросил её про глицерин, она попросила подождать пару минут. Пока ждал, вспомнил, что хотел купить капельницу, чтобы прокачать тормоза у велосипеда.

Девушка приносит заветную бутылочку, а я, мило улыбаясь, говорю: «Отлично, и капельницу ещё, пожалуйста». Надо было видеть её глаза! Подумала, наверное: «Ужас, уже и этим ширяться начали?!» Потом вместе долго смеялись.

Работать в аптеке весело: то «мне нужны таблетки от головы, не помню, как называются, белые такие, круглые...», то препарат просят, а на бумажке название «ибупрофен» написано с буквы «Е». Недавно вся аптека вместе с клиентами ухохатывалась после визита двух дамочек в возрасте из сельской местности:

— Здравствуйте.
— Добрый день.
— Мне нужны презервативы.
— Вам какие?
— Не знаю, мне для сына. (Театральная пауза.) Он у меня на первом курсе учится.

Что же, желание клиента — закон. Достаю классические, подаю и слышу:

— Он у меня на первом курсе учится! Точно подойдут?