Медицина

Мама работает в поликлинике, делает РЭГ. При исследовании электроды накладываются на голову. Уже не первый человек обращается к ней с просьбой:

— А посмотрите, у меня там перхоти нет? А то я новый шампунь купил...

Я врач-офтальмолог. Сегодня с самого утра вынуждена читать лекции напуганным пациентам: в одном из новостных выпусков намедни сообщили, что в мороз ни в коем случае нельзя носить контактные линзы, так как они разрушат сетчатку глаза. Люди, линза никакого отношения к сетчатке глаза не имеет, а недобросовестные новостеделы пудрят вам мозги! Слушайте профессионалов.

Прям так и вижу картину, как линза на морозе оживает, злобно хихикая, отращивает щупальца, пролезает ими сквозь глаза, попутно разрушая сетчатку, к мозгу, и порабощает человека.

На себя пожалуюсь. Захожу в аптеку, хочу купить таблетки, но название вылетело из головы, хоть убей.

— Здравствуйте, у вас есть таблетки такие, их еще рекомендуют перед экзаменами пить, чтобы лучше сосредоточиться, на букву «Р»?
— Глицин, что ли?
— Точно!

Жена — провизор в аптеке. Заходят к ней два парня лет 14, долго мнутся у окошка, дожидаются, когда в аптеке не остается других покупателей, и, нервно хихикая, просят продать презервативы.

Жена подаёт товар и называет цену. Ребята достают мелочь и начинают вскладчину отсчитывать сумму. Выясняется, что у них не хватает пяти рублей. Пересчитывают нервно несколько раз, роняя и подбирая монеты. Ситуация накаляется, когда в аптеку заходит бабушка с внуком. Один не выдерживает и цедит сквозь зубы:

— Мы с тобой как те два придурка из «Нашей Раши». Я уже даже спросил, а у тебя денег не хватает, лоша-а-ара!

Жена простила им пятак — здоровье нации дороже.

У меня заболел ребенок. Судя по всем симптомам — обычная ОРВИ без осложнений. Я не склонна к панике — спокойно звоню в регистратуру детской поликлиники, чтобы вызвать врача. Да и врач-то мне был нужен в основном для выдачи больничного.

— Алё!
— Здравствуйте. Это регистратура десятой поликлиники?
— А вы куда звоните?
— В регистратуру десятой поликлиники.
— (громко прихлёбывая и жуя) А чё тогда спрашиваете?
— Вызов примите, пожалуйста.
— Ну?

Называю имя, фамилию, возраст, адрес, лечащего врача.

— Ну?
— Кашель, насморк, температура 38,3.
— Это менингит.
— (несколько ошарашенная таким диагнозом по телефону) C чего вы взяли?!
— Я медработник с 30-летним стажем!
— Но симптомов менингита у него нет.
— Вы что, врач?! Откуда вы знаете?!
— Я не врач, но знаю симптомы менингита, и у моего ребёнка их нет.
— А у нас в районе уже четыре случая.
— Но это же не значит, что у моего ребенка менингит. Да и вообще, четыре случая на район с населением около 300 тысяч человек — это не эпидемия.
— Если вы такая умная, чего звоните?!
— Сделать вызов.
— Ну так и делайте, нечего мне голову морочить.
— (глубоко вдыхая) Записывайте.
— Не указывайте мне!

Повторяю данные и симптомы.

— Это менингит!

Я положила трубку, позвонила заведующей поликлиникой и вкратце передала ей разговор с этой «диагносткой» из регистратуры. Мой вызов был принят, а ОРВИ мы спокойно вылечили за неделю.

Вчера я очень громко матом орала на тетечку в регистратуре детской поликлиники. Знаете, почему? Подхожу я к окошку с надписью «Справочная»:

— А вы не знаете, где можно поискать то-то и то-то?
— (на голубом глазу) Я что вам тут, на вопросы отвечать сижу?
— А зачем, по-вашему, вы тут сидите?
— Не ваше дело! Каждый спрашивать начнет — мозоль на языке заработаю отвечать.

Я, перемежая лингвистические конструкции матом, предложила даме молча брать швабру и топать в поломойки, раз её так пугает мозоль на языке — тут же ей платят за мозоль именно на языке, а не на заднице!

Работаем в сфере медицинских услуг. Часто приходят и детки с родителями, и пожилые люди, но в основном все вменяемые. Иногда в Кащенко, бывает, случается амнистия, и завсегдатаи стройным потоком направляются к нам.

— А где у вас туалет?
— За колонной налево.

Через минуту влетает наш инженер в шоке. За колонной две двери: на одной написано «Туалет», на второй — «Не входить». Куда идет клиент? Правильно, во вторую, на ходу снимая штаны.

Слышим, что кто-то отрывает ручку двери. Выхожу, стоит женщина и сосредоточенно дёргает и пинает дверь.

— Что вы делаете?
— Зайти пытаюсь!
— Вот же написано: «Нажмите кнопку и тяните дверь на себя». (Буквы высотой сантиметров 10 и крупная стрелка к кнопке.)
— Мало ли что написано!

На этот раз ручку выдирают изнутри. Выхожу — мужчина тянет на себя дверь, нажимая на кнопки, гвозди и головки шурупов.

— Что вы делаете?
— Выпустите!
— Внимательно смотрите на табличку: «Нажмите кнопку и толкайте дверь».
— (продолжая тянуть) Так я и толкаю!

Надписи «Выход», «Кабинет» и «Посторонним вход воспрещен» не читает никто. Надпись «Соблюдайте тишину» вдумчиво читают минуты три, потом кричат. Забавные они у нас.

Захожу сегодня в аптеку и спрашиваю:

— У вас Ксилен есть?
— Нет.
— А что недорогое есть от насморка?
— Ой, много чего: Нафтизин, Ксилен...

Я зависла, но Ксилен у них всё-таки купила.

Сдавал сегодня донорскую кровь. Получил отрывные листки на магните: на каждом надпись «Следующая сдача крови...» и 11 строчек для дат. Всё бы ничего, да листочков в «блокноте» — двадцать пять штук.

При таком раскладе сдавать мне кровь по пять раз в году (больше нельзя) до 73 лет (хотя можно только до 65), начиная с восемнадцати. Задумался. Я из Латвии, а с местной системой здравоохранения столько не живут!

Лежала в больнице беременная. Схватки пошли неожиданно, а после бурно отмеченного дня рождения в поселковой больнице остался один несчастный анастезиолог. Ждём появления остального медперсонала, что потерянно мечется этажом ниже. Я криком исхожу, а врач бубнит, успокаивая меня:

— Де-е-евушка, ну что вы так, всё с вами хорошо будет. Не переживайте, потерпите ещё немножечко, вот родите хорошенького ребятёночка, всё хорошо будет. Ну тише, тише...

В конце концов бедный, замотанный, молодой ещё парень выдает:

— Ну что вы так переживаете это все? Успокойтесь, все мы рожали!