Интернет

Задолбали требования к регистрационным паролям на сайтах.

«Пароль должен содержать не менее 8 символов».
«Пароль должен включать то-то, то-то и желательно бантик сбоку».
«Пароль должен...»

Ребята! Какое ваше собачье дело, что я за пароль ставлю, а? Это мой пароль! Я понимаю требование вводить только латинские символы — ладно. Но остальное? Если я поставлю паролем «123» и меня взломают, это будет моим личным делом! Начну гнать спам — забаньте, и дело с концом!

Почему я должна постоянно хранить в голове сто паролей на все случаи жизни? Я хочу пользоваться одним, удобным для меня.

Есть в инете довольно-таки популярный в последнее время сайт «Дару~дар». Занимаются даровчане тем, что публикуют фото и описание уже не нужных им вещей, а потом выбирают, кому же этот дар презентовать. Общество хорошее, интересное, но есть люди, которые портят картину.

Попрошайки. Они везде, но это уже слишком. Личные сообщения с просьбами и угрозами, а то и звонки на мобильный. Не удивляет, если такое поступает от пользователя с «голым» профилем и дар-листом, но если от уважаемого человека, которого так и хвалят в лживых лицемерных отзывах... Но об этом дальше.

Плакальщики. Есть люди, которым вещь действительно нужна, а некоторые просят для несуществующих бабушек-тётушек, при этом изо всех сил унижаясь. Как будто их любимая больная прабабушка в Сибири не проживёт без старенького телефона! Ещё больше утомляют люди, которые ведутся на это дело: «Я не подарю это вам, оно нужнее пенсионерке из Бобруйска». Да я ведь только за! Но на деле пенсионерка оказывается взрослой состоятельной женщиной в погоне за халявой или бабулькой 1994 года рождения.

Актёры. Люди, которые своим поведением на сайте разыгрывают целый спектакль с лестными благодарностями. Поддерживается атмосфера такой нарочитой благовидности, что аж тошно. В тех же пресловутых отзывах члены общества актёров именито настаивают на том, что как раз адекватные люди и порочат атмосферу сайта.

Есть просто милые люди, сливающиеся в массу. А есть «адекват трезвомыслящий», вид редкий. Я премного им благодарен, я влюблён в них. Они дарят искренне, без ухищрений, не кичатся собственной важностью и наигранным этикетом. Спасибо что вы есть. Вы дарите, а не обречённо отрекаетесь, требуя что-то взамен.

Не слишком давно вышел в свет сериал «Папины дочки». Есть одна проблема — имя и фамилия у одной из актрис полностью совпадают с моими. Теперь моё путешествие по просторам интернета превращается в пресс-конференцию.

В контакте — ещё ладно, фотография висит. Сразу понятно, что я не «девчонка из телика», хотя нет-нет, да найдётся индивид, задающий сакраментальный вопрос о моей принадлежности к съёмочной площадке. С аськой же вообще караул. Поначалу отвечала всем (в основном писали лица, не достигшие 18-летнего возраста) вежливо: мол, не была, не участвовала, не состояла. Но потом диалоги начали проходить по следующему сценарию:

— Привет, а ты Даша?
— Да, я Даша.
— А ты любишь спорт?
— Ну да, люблю...
— Значит, ты папина дочка?!
— Нет, @#$, я мамина сучка!

Может, несколько некультурный ответ, но, дорогие почитатели таланта Даши Мельниковой, как вы задолбали! Ищите официальный блог, там пойте соловьями и задавайте одинаковые вопросы. Или вы считаете, что лицо, снискавшее популярность, будет регистрировать свой личный, не предназначенный для чужих глаз профиль под настоящим именем?

Подсадил меня муж в своё время на Counter-Strike. Крепко так подсадил: сам давно перестал, а я всё бегаю. Так сложилось, что женских персонажей в «контре» нет, но никто не мешает подписываться женским именем, и все всё понимают. Я же начала играть под именем Малдер. Почему? Да потому, что парни всегда к девушкам предвзято относились в подобных играх; тем более, я ещё училась и не могла демонстрировать чудеса сноровки. Потом поняла уже, что к чему, а имя как-то «приклеилось». Правда, пол свой скрывать при разговорах в чате я перестала.

— Малдер — мудак!
— ???
— Да мудак! Ещё какой!
— С чего это?
— Да ты вообще мудила редкий!
— Я по определению мудилой быть не могу — Я ДЕВУШКА!
— о_О ДАВАЙ ЗНАКОМИТЬСЯ!

Я маркетолог, рекламщик, пиарщик и администратор сайта в одном лице. Любимые мои руководители, вы меня уже порядочно задолбали.

— Как часто ты заходишь на наш сайт?

Спросите у системного администратора — увидите, что я торчу там сутками, пытаясь привести в божеский вид криво-косо свёрстанное чудо с вырвиглазным дизайном.

— Что с проектом?

С каким именно? У меня их сейчас три, у каждого как минимум три стадии и куча показателей.

— Что с сайтом?

В моём отчете по работе шесть различных таблиц. Что именно вас интересует? Так сложно нажать на ссылку и самому посмотреть?

— Ой, а что такое тИЦ?

Именно для вас в экселевскую табличку я добавила комментарий. Вы прочитать его не можете? Или вам без моих ответов скучно?

— А зачем нам реализацию всего проекта отдавать одному подрядчику? — интересуется его величество Кощей (пардон, финансовый директор). — Ведь можно поискать тех, кто сделает дешевле.

Твою ять, а какого лешего вы согласовали мне проект с этими самыми ценами? Какого серого волка вы не спросили меня об этом на стадии согласования проекта? Я цены мониторила по этим пунктам месяц назад, я не помню, какими они были.

— Нам это нужно?

Лично мне — нет! Мне вообще ничего не нужно. Я с удовольствием буду курить бамбук на работе, а не задерживаться каждый день на пару часов, но, полагаю, при таком раскладе знать об этой компании будут куда меньше.

И апофеоз. Моя любовь, главный босс, рассматривает макет, уже согласованный со всеми, с кем только можно, после чего вальяжно выдаёт: «Мне не нравится», — а на все аргументы просто молчит. Милый вы мой, ваши же подчиненные выбрали эту идею из стопки других, дизайнер довёл до ума набросок, печатник подобрал бумагу и предложил решение с лакировкой. Вы бы лучше тогда не имели мне мозг, а включались в обсуждение макетов при выборе концептуального решения, а не заявляли, что это наша работа. Наша? Окей, мы её выполнили, вам осталось только внести мелкие коррективы в самом конце.

В общем, я вам искренне желаю радости и взаимопонимания, но сегодня вы меня задолбали.

У меня, как и у всех студентов, началась сессия. В середине семестра я умудрилась попасть в больницу с экстренной операцией. После слёзной мольбы меня отпустили домой, дав наказ каждый день к 9:00 приходить на процедуры. Из-за этого я пропустила почти все лекции по предмету, экзамен по которому мне завтра сдавать.

Не беда, попросила одногруппницу дать конспекты. Посмотрела я на её почерк и поняла, что я вообще ничего не понимаю. Мелькнула мысль нанять фрилансера для перепечатки. Идея показалась дельной, на соответствующем сайте был создан проект. Предложения по исполнению повалили сразу. В течение следующего часа исполнитель был найден, в комментариях к проекту большими буквами я об этом написала, а сам проект закрыла. Было это неделю назад.

Так вот, мне до сих пор продолжают поступать письма с предложением взять работу. Сначала я отвечала вежливо и благодарила за отзывчивость, но сейчас сил уже не осталось. Уважаемые, ну вы хоть иногда читайте комментарии к проекту, дату публикации и статус!

Я являюсь пользователем небезызвестного проекта «Ответы@Mail.Ru». Хочу дать несколько полезных советов задолбавшим пользователям.

Пишите КАПСОМ. Конечно, все сразу поймут, что вы не какой-то Вася Замухрышкин, а бог и властитель интернета, и бросятся отвечать на ваши вопросы. Ещё лучше отразит ваше внутреннее «Я» ЧеРеДоВаНиЕ прописных и строчных букв.

Никогда не излагайте суть вопроса в заголовке. Пишите: «Помогите! СРОЧНА! Вапрос жизни и смерти!!!»

Не соблюдайте правила грамматики, пишите «падонкаффским езыгом» — ведь так приятно пытаться расшифровать все это.

Никогда, слышите, никогда не пользуйтесь поиском по вопросам или по всему интернету. Ведь один грамотно сформулированный запрос может сразу выдать то, что нужно.

Дублируйте заголовки вопросов или сами вопросы с интервалом в полминуты.

Пишите огромные заголовки, которые не влезают в лимит. Пользователям крайне занятно будет увидеть кусок заголовка без детального описания.

Оставляйте бесполезные ответы. Автору вопроса страсть как хочется узнать, что у вас почти такая же, но выпуском на два года раньше и другой фирмы железка когда-то работала без нареканий.

Оскорбляйте пользователя по почте или службе быстрых сообщений. После этого он непременно поможет вам.

Просите «ссылки на интересные сайты». Забудьте, что у всех людей увлечения кардинально различаются, и обижайтесь, если вам вдруг посоветуют сайт про оверклокинг, а не про плетение бисером.

Меряйтесь писюнами — пардон, баллами. Если у кого-то их меньше, чем у вас, он обязательно неправ!

Создавайте тупые опросы с ответами: «незнаю», «магу помоч», «хз», «автор дебил».

Просите бесплатную помощь, за оказание которой в специализированной конторе взяли бы не одну тысячу, а при отказе мотивируйте просьбу так: «Да там всего-то». Просите плюсануть, зарегистрироваться, оценить и подправить.

Уважаемые пользователи, проект держится исключительно на нас. Давайте будем экономить общее время и уважать друг друга.

Я — администратор довольно крупного форума. Тематика форума такова, что сидят на нём в основном дети и подростки младшего и среднего школьного возраста. Так вот, уважаемые дети, раскройте наконец секрет, кто же издал этот всеми признанный свод правил под названием «Как задолбать админа», которым вы активно пользуетесь? Судя по всему, выглядят эти правила примерно так.

Итак, вы нашли форум и решили зарегистрироваться. Подойдите к делу выбора ника обстоятельно и с толком — зачем вам банальный ник? Обязательно украсьте его чёрточками, звёздочками, а вместо как минимум одной буквы «а» поставьте «собаку». Пусть все видят, какой вы оригинальный человек. А если ещё не придумали, напишите в качестве ника хоть что-нибудь — адрес e-mail, например. Всё равно потом поменять можно.

Через минуту (час, день) после регистрации напишите в тему смены имени и попросите поменять вам ник — вы ведь уже придумали такой красивый и необычный! А если вдруг вам его через пять минут после вашего сообщения не сменили, обязательно напишите ещё раз. Желательно покричать: «ПОЧЕМУ НЕ ПЕРЕИМЕНОВАЛИ????» Не давайте людям забыть о себе.

Если вы не знаете, как поставить себе аватар или подпись, нужно немедленно спросить об этом в первой попавшейся теме (или создать тему в первом попавшемся разделе). И неважно, что тема посвящена совершенно другому, а вопрос про аватары уже давно вынесен в сборник полезной информации для новых пользователей. Если на ваш вопрос не ответили немедленно, надо написать: «НУ ЧЁ НИКТО НЕ МОЖЕТ ПОМОЧ ШТОЛЕ??!!» Как это — вас смеют игнорировать?! Повторяйте до тех пор, пока не получите ответ. Так и надо — вырывать комментарии из пользователей. Им же всё равно больше нечего делать, кроме как писать сообщения на форуме, а администрация — конечно же, всего лишь роботы, которые день и ночь за форумом следят.

Пишите с включенным Caps Lock — так заметнее, и вас все увидят. Смайлики — обязательно самые экспрессивные («рыдающий» или «умоляющий», к примеру, или, наоборот, «радостный»), в количестве не менее десятка штук в одном сообщении. Это же так красиво!

Правила русского языка нужны только в школе, на форуме люди веселятся! Забудьте о них, пишите так, как хочется. Если вы делаете много ошибок, люди будут внимательнее читать ваши сообщения и больше над ними думать — следовательно, вы всегда будете в центре внимания.

Если вы выставляете фотографию — неважно, свою или своего творчества, — выбирайте самую нерезкую и неразборчивую. Пускай остальные задержатся в вашей теме, разглядывая мутные разводы.

После того, как вы научились редактировать подпись и ставить в неё картинки, обязательно напихайте туда как можно больше баннеров, ссылок, цитат и прочего. Этим вы покажете, какой вы интересный и разносторонний человек, и вас все тотчас же зауважают. А ещё можно поставить обои с вашего рабочего стола — показать, какие крутые картинки у вас есть. Размер? Чем больше, тем лучше!

Никогда, слышите, никогда не пользуйтесь поиском по форуму! Вы и так уже достаточно потрудились, найдя сам форум в Гугле или Яндексе, а всё остальное вам должны рассказать. Поэтому создавайте тему типа «обсуждаем mass effect 2». Заголовок с большой буквы? Да вы смеётесь, что ли?! А на тычки типа «Такая тема есть» от всяких приверед вообще не надо обращать внимания.

Если вдруг (какой ужас!) модератор или администратор вам поставил предупреждение за такие красивые смайлики в сообщении, удалил вам подпись, которую вы полчаса составляли, или, не дай бог, забанил вас — обязательно докажите, что он не имеет ни малейшего права так обходиться с вами. Продемонстрируйте ему весь свой запас матерного лексикона — пусть он испугается и оставит вас в покое.

Если на этом дело не закончилось, и на следующий день вы обнаружили, что над вашим аккаунтом красуется статус вечного бана, а доступ с вашего IP перекрыт, регистрируйтесь заново с компьютеров всех своих друзей и откуда только возможно — надо же добиться справедливости. Правила? Какие такие правила? Люди на форумах отдыхают!

Главное — спорить, спорить и ещё раз спорить. Даже если все кругом вас уверяют, что вы неправы, ни в коем случае не соглашайтесь. Демонстрируйте свой твёрдый характер и несгибаемое упорство — это черта истинных героев!

* * *

Конечно, не все участники такие — так ведут себя в основном недавно зарегистрировавшиеся, но всё же... Какой-нибудь десяток таких новичков успевает задолбать так, словно их по меньшей мере человек сто. Дорогие дети, вас родители не учили, как себя вести в общественных местах? Представьте себе, но интернет-форум — это общественное место, ведь изначально слово «форум» означало площадь в центре города, предназначенную для массового общения народа. И да, там надо вести себя в соответствии с правилами этикета. А для начала хотя бы пишите, ей-богу, грамотно и не выставляйте себя пупами земли.

Тружусь веб-дизайнером довольно долгое время. Само собой, за всё это время завелось множество знакомых, время от времени подкидывающих разную халтурку. Как-то раз среди ночи, убаюканный каким-то нойзом из колонок, я собираюсь идти спать, как вдруг мне пишет знакомая девочка-менеджер:

— Привет, у нас тут рекламное агентство «Шар», нам срочно нужен сайт.
— Привет, ну... это самое...
— Нет, ты слушай, у нас слоган «Продвигаем вверх». Короче, нужна картинка с человеком, который в гору катит шар. Есть что-нибудь такое?

Две секунды я в некотором ступоре, потом всё же решаюсь:

— Эээ... Сизиф?
— Что это?

В двух предложениях рассказываю древнегреческий миф. Девочка в восторге:

— Слушай! То, что нужно! Давай использовать!
— Ты уверена? С древнейших времён Сизиф является символом бесполезного и крайне бессмысленного занятия.

Девочка думает минуты три и заключает:

— А ну и что! Мы им просто не будем этого говорить.

К слову, сайт так и не сделали.

Будни фрилансера. «А вот ещё этот элемент на пару пикселей вправо, а вон тот побольше, и фон сменить, а то он неаккуратно смотрится. Верхнюю часть с нижней перекрасить в противоположные цвета, а стрелочку не под 45, а под 50 градусов наклонить» — и так шесть часов подряд. Под конец клиент интересуется:

— Ещё не хотите убить меня?
— Нет.
— Странно. Почему же? У вас такое ангельское терпение?
— Не, терпение как раз дьявольское. Просто вы мне ещё не заплатили.

Работа выслана, деньги переведены. Клиент спохватывается:

— Вышлите мне PSD-исходники на всякий случай.
— Погодите, только слои переименую.
— Зачем? Нормальные же у вас всегда названия были.
— Сомневаюсь, что в маленькой фирме далёкого города кто-то знает латынь, но ругательные названия слоёв ему читать было бы неприятно.
— Оставьте-оставьте, интересно!
— Нетушки! Я эстет, лингвист и характер у меня вредный.