Интернет

Сейчас весна, пора любви, цветения и ада для выпускников школ.

Я даже не буду говорить о том, что заявления на ЕГЭ надо писать в марте, когда вузы ещё не определились со вступительными экзаменами и специальностями, на которые идёт приём. Можно посмотреть списки за прошлые годы, однако эта мера вряд ли убережёт абитуриента, если выбранный вуз вдруг решит поменять список нужных экзаменов или закрыть приём на одно или несколько направлений.

То, что действительно выводит меня из себя — это сайты учебных заведений. Что нужно знать бывшему школьнику перед подачей документов? Направления, список экзаменов, стоимость обучения и, возможно, количество бюджетных мест. В лучшем случае информацию будет легко найти, но при этом придётся закачивать кучу PDF и DOC-файлов себе на компьютер. Но обычно не всё так радужно.

Направления находятся легче всего, однако зачастую на сайтах вузов со множеством филиалов не указывается, в каком филиале какие направления открыты. Приходится звонить. В трёх из пяти случаев голос в трубке посылает нас обратно на сайт. Также зачастую бывает очень трудно найти информацию о том, есть ли на выбранной специальности очная, заочная, вечерняя формы обучения — для этого приходится перелопатить ещё с полдюжины страниц.

Со списком экзаменов дополнительных проблем не возникает, однако найти эти списки гораздо сложнее. Редко где таблица с экзаменами приводится рядом со списком специальностей.

Стоимость обучения на отдельно взятых сайтах можно искать до 15 минут и не найти. Может оказаться, что стоимость обучения на первом и остальных курсах разная. Информацию о первом курсе можно было найти в разделе «Абитуриенту», об остальных — естественно, в разделе «Студенту». Логично? Да, но мы-то к такому готовы не были и поверили первой найденной таблице. Про эти таблицы можно сказать отдельно. На некоторых сайтах делают толковую таблицу формата «специальность/очное/заочное/вечернее», удобную и наглядную. Остальные решили пойти по другому пути и сделать отдельные сводки по каждой форме обучения.

А количество бюджетных мест по специальностям невозможно найти даже сейчас, в мае.

Отдельное спасибо тем сайтам, которые не составляют регулярно обновляемые списки подавших документы с баллами ЕГЭ, отчего выпускникам приходится гадать, на каком они месте в рейтинге и какие у них шансы поступления на бюджетные места.

Хотя, возможно, весь этот цирк бывшему школьнику даже во благо — закаляет нервы и морально готовит к суровым студенческим будням.

Как же я люблю дамские форумы, группы и дискуссии! В 90% случаев обсуждения выглядят так:

Некто. Как пройти в библиотеку?

Дама 1. Как-как… Вообще-то стыдно не знать такие вещи! Как будто никогда не ходили!

Дама 2. Куда катится мир! Я училась в школе и ещё с тех пор выучила все географические координаты и часы работы библиотек в пределах 100 км!

Дама 3. У меня высшее библиотечное образование, и для меня дикость, что в XXI веке люди не помнят, как пройти в библиотеку.

Дама 4. О, Дама 3! У моей мамы такое же образование, я вся в неё. Я с двух лет интересовалась библиотеками, моя любимая — шестая градская имени Ивана Иванова. Дорогу туда помню ещё с детства.

Дама 3. Мы с мужем именно там и познакомились. Тогда он ещё только начинал посещать библиотеки. Сейчас мы уже редко там бываем, но дорогу помним.

Некто. Кто-нибудь знает, где купить кокосовые духи?

Дама 1. Кокосовые? О_О Фу! Какая мерзость! Как можно такое покупать?

Дама 2. Кокос — дрянь. Мы с мужем ненавидим кокосовые запахи. Однажды в метро девушка вышла из вагона, муж сказал, что всё провоняло кокосом и теперь противно дышать.

Дама 3. Зачем вам кокос? Купите лучше малину. У меня подруга покупает только малиновые, и от мужиков отбоя нет!

Некто. Муж ушёл, ребёнок заболел! Помогите, люди добрые!

Дама 1. Ничего удивительного, что муж ушёл. Он же у вас Скорпион, а вы — Дева. Куда вы смотрели, когда замуж выходили?

Дама 2. Ничего удивительного, что ребёнок заболел. Он же некрещёный у вас. Надо было раньше думать.

Дамы, да кто с вами с такими в реальной жизни-то живёт? Череп не давит?

Задолбали маркетологи в интернете. Люди, чем вы руководствуетесь, прикручивая к своему сайту:

• обязательную регистрацию (зачастую чудовищно кривую, без сохранения введённых данных при нажатии «Назад» или после проверки неправильно введённых данных) с вводом имейла и/или номера телефона? Мой адрес? Вам? Зачем? А, вам нужно спам-лист заполнить… Ага, как же. Есть прекрасный ресурс с ящиками-однодневками. Держите. Номер телефона? Тоже на продажу? На этот случай есть другой ресурс с «виртуальными» мобильниками. Держите. Шлите ваш спам сколько влезет.

• вырвиглазную капчу на той же регистрации? Последний писк моды: нажимаешь кнопку, показывается рисунок — и через пару секунд исчезает. Мою память тренируете? Наверное. Потому что бот за эти две-три секунды рассмотрит полсотни таких, расшифрует, введёт данные куда надо и ещё покурить успеет. Чего добились? Только того, что на вашу страничку я больше не зайду, а в придачу введу адрес на другом ресурсе и кликну «вредоносная».

• скрипты, которые просят… нет, требуют отключить AdBlock? Да ради бога, на всех сайтах, где админ руководствуется здравым смыслом, отключаю и добавляю в исключения: мне пара-тройка спокойных баннеров не мешают, а админу пара лишних копеек — заплатить за хостинг. А на ваших сайтах — ни за что. Моментально куча попапов, какая-то переадресация, малозаметный флеш-ролик выкручивает громкость на максимум и проигрывает ролик из World of Tanks в момент жаркого боя.

• страничку тегов, забитых абсолютно не соответствующими контенту словами? От туалетных принадлежностей до деталей БАК, от классической литературы до дешёвого порно. Зачем? Чтобы на вашу страничку зашли, и вы получили копеечку за рекламу? AdBlock вам за обман, а не копеечку.

• страничку ожидания ссылки, забитую той же рекламой? Ждите 60 секунд, ссылка подготавливается. К чему она подготавливается? К просмотру? Символы разминает? Или стесняется? F12 — вот она, родимая, уже подготовленная и готовая к использованию (не всегда, но зачастую). А, эта страничка тоже забита рекламой, только я её не вижу. И рекламодатель не фиксирует показы. Вот ведь! И при всём этом ссылка ведёт — оркестр, туш! — на известную файлопомойку, славящуюся жадностью к деньгам, которая пользуясь неграмотностью пользователей ворует… простите, абсолютно честным путём экспроприирует деньги, пользуясь невнимательностью людей. Спасибо, аккуратно отрезаем реферер (да-да, вы меня уже достали, я не поленюсь) и переходим. File not found.

Подведём итог: вы отняли несколько минут моего времени и не заработали ни копейки. Не получили ни байта информации обо мне. В ваш спам-лист попали фиктивные данные. Упал рейтинг вашего сайта (или даже теперь красуется в поисковиках с красным оформлением). Вот и весь результат вашего «маркетинга». В чём смысл сего действа?

Почему вы не можете сделать обычную страничку в спокойных тонах с парой-тройкой неагрессивных баннеров и кнопкой «Дай пять!» в уголке, на котором можно без всяких регистраций скачать нужный мне файл и получить положительный отзыв, помимо бонуса от показа рекламы? На подобном ресурсе люди сами ищут кнопку «Зарегистрироваться», сидят на модерируемых форумах, изредка клацают по баннерам, принося дополнительный доход. Скажите, зачем устраивать из своего сайта семь кругов ада, буквально насилуя мозг зашедшего пользователя?

Отдельная благодарность четырёхбуквенному конструктору сайтов: высокие технологии — в массы! Только с моей стороны это выглядит как, извините, говно на вентилятор. Завидев в ссылке заветную комбинацию символов, курсор мыши сам, без моего вмешательства, мигрирует на другую строчку.

Можно было бы ещё упомянуть о последних изменениях в законодательстве, но не хочу, чтобы этот сайт заблокировали по политическим мотивам. Спасибо.

Грядёт 9 мая. Готовим небольшую концертную программу. Номера планируем перемежать коротенькими поздравлениями ветеранов.

Ищу поздравления. Какой сайт ни открою, так на нём обязательно будут поэмы по полстраницы длиной.

Яндекс сам подсказывает: «поздравления с 9 мая короткие». Ожидаю увидеть поздравления в пару строк. Но по факту вижу те же самые поэмы.

Запрос «поздравления с 9 мая SMS» — снова поэмы. Хотя появились и короткие, да. Но откровенная бескультурщина — пошлятина, матерная лексика.

О бескультурщине я молчу, хотя это явление крайне печально, особенно на этот день. Но каждый страдает в меру своей ущербности, и ничего с этим не поделаешь.

Стихотворения же больше уместны в открытках. Скажите, люди, вы как себе представляете набор полновесного стихотворения объёмом в 12–16 строк в SMS?

Во-первых, сообщения такого объёма понимает не каждый телефон.

Во-вторых, такое сообщение обойдется очень дорого вам лично — этих денег хватило бы на пару минут голосовой связи с другим регионом.

В-третьих, на 12-кнопочной клавиатуре его просто неудобно набирать.

Аббревиатура SMS расшифровывается как «Short Message Service» («служба коротких сообщений») — запомните это и публикуйте поздравления соответствующей длины. Я не верю, что тремя строками нельзя выразить всё то, что растянуто на три-четыре четверостишия пафосного содержания.

В наши дни уже младенцам вместо погремушки подсовывают планшеты, тинейджеры программируют космические полёты, а взрослые люди никак не могут перерасти эту вредную привычку. Спрашиваешь: зачем ты опять написал заголовок письма капслоком? Объясняет: потому что было срочно и важно, чтобы письмо сразу бросилось в глаза. В общем, потому что именно твоё письмо — самое важное и срочное на свете. Потому что никто не читает письма, если их заголовок не содержит капслока.

Всё, что хочу сказать: работайте над своими немотивированными страхами! В наши дни ваш истерический капслок — это как заорать своё имя в разгар балета в Большом. Как пойти в метро в час пик в одних красных труселях. Как написать своё сообщение на белом снегу жёлтой жидкостью, чтобы видели все десять этажей вашего дома. В общем, вы поняли.

Они везде. Они среди нас. Они легко и быстро задолбают любого, даже самого флегматичного и индифферентного человека. От них нигде нет покоя — ни в реальной жизни, ни в интернете. От них невозможно спастись: каким бы ни был ресурс, предмет разговора или занятие, они обязательно быстро появятся на первом плане. Они — профессиональные мазохисты, обожающие потреблять то, что им не нравится, и громко сообщать о своём отвращении/неудовольствии/возмущении всем желающим и нежелающим, справедливо названные за это «кактусоедами» (конечно, у них есть и другие прозвища, но опустим их, ведь по большей части они совершенно нецензурны).

Кактусоедов можно встретить абсолютно везде, вне зависимости от твоей профессии и среды обитания. Проще всего, конечно, в интернете — тут их на каждом шагу хоть лопатой сгребай.

Онлайн-библиотека (книжный форум, любой другой тематический ресурс). Выложена книга — предположим, социальный роман про бездомного мальчика Васю, живущего под мостом. Самый популярный тип комментария:

— Ниасилил, я больше фантастику (фэнтези про эльфов, только Стивена Кинга, любой другой жанр или автора) люблю! И как люди эту унылую нудятину читают?!

В обсуждении фантастики обязательно появятся любители реализма, которым данный фантастический опус стал поперёк горла и испортил пищеварение, нервы и карму. Даже в обсуждении детской книжки про Чиполлино обязательно нарисуются люди, недовольные тем, что книжка внезапно оказалась соответствующей описанию: вместо социального романа с элементами хоррора, о котором они мечтали, едва увидев на обложке мальчика с луковицей вместо головы, им коварно подсунули сказку. Что подумает любой нормальный человек, увидев такой комментарий? Ну, как минимум, что комментатор — либо слепая старушка, не увидевшая описания книги, либо идиот с мазохистскими наклонностями, раз читает то, что ему заведомо не нравится, а потом жалуется, что сволочь-автор своей «хренью, которую я не люблю» отнял у него кучу драгоценного времени. Третьего не дано: нормальные люди обычно не грызут кактусы.

Кинофорум. Ну, тут в треде фильма обязательно как минимум половина зрителей ненавидит именно этот жанр (актёра, режиссёра, «этот ваш поганый Голливуд», «это бездарное отечественное кинцо», «а я вообще только читаю!»), громко возмущается, что два часа времени убито зря, и злобно разъясняет, как их бесит то, что бесит («этот бездарь всегда УГ снимал», «эта актриса всегда вызывала у меня тошноту», «этот Голливуд/Михалков опять…», «лучше б я книгу почитал»). Если это торрент-трекер, всё ещё веселее: даже несмотря на здоровенное и видное всем предупреждение о том, что вот здесь вот выложена экранка для фанатов быстрого знакомства с фильмом, каждый второй коммент будет идиотической жалобой:

— Какое ужасное качество, охренели такой отстой выкладывать?!

— Лучше бы не качал!

— На моей «плазме» смотреть нельзя, глаза чуть не вытекли!

— Линчевать раздающего за такой мусор!

Люди, вы свой мозг отключаете, что ли, когда в интернеты заходите? Здесь вам никто и не обещал хорошее качество. Так какого ж рожна вы орёте и возмущаетесь, что вам его не дали? И второй вопрос к тем, кто «убил два часа времени на этот мусор»: если вы видите, что это экранка (а это обычно видно уже с первого кадра, если вы, конечно, не та самая слепая старушка), а вы ожидали большего, какого рожна вы его всё-таки досматриваете — чтобы потом поорать о двух потерянных часах? А дождаться качества и посмотреть с удовольствием слабо? Или мазохисты не ищут простых и приятных путей?

Ресурс с музыкой, где включены комментарии, — аналогичная история. Вот скажи мне, кактусоед, если ты так ненавидишь «этого Билана», какого хрена ты его слушаешь и пишешь уже десятый коммент о том, как он вынес тебе мозг? По факту с тобой, конечно, сложно не согласиться, но после десятого коммента возникает реальное впечатление, что мозга у тебя просто не было изначально. Потому что с десятого раза даже подопытная крыса обычно успевает осознать, что происходящее ей не нравится, и пытается избежать дискомфорта. Да-да, избежать, а не мазохистски повторить ещё десять раз. Но это неудивительно: у крысы же есть мозги.

На форуме вегетарианцев обязательно будут недовольства типа «жру эту траву второй месяц — чувствую, что скоро помру; только идиоты могут этим питаться». Реально, друг: не хочешь — не ешь, или ешь и не ной. Или тебя приковали к миске с редькой и приставили эсэсовца с автоматом? А может, твоя мамочка решила вспомнить твоё детство и негуманно впихивает в тебя овощное пюре, пока ты, бородатый сорокалетний мужик с пивным пузом и тремя детьми, отбиваешься и требуешь конфету?..

На форуме будущих мамаш обязательно найдутся идиотки, внушающие всем, что дети — это ужас и прямой путь к ранней смерти, потому что «я попробовала, и мне не понравилось: мой меня ваще не слушается, его, оказывается, ещё и воспитывать надо».

На религиозный ресурс или форум, посвященный тематической книге или фильму, гарантированно притащатся идиоты, решающие «просветить души, задыхающиеся от религиозного дурмана», и мазохисты, ненавидящие тему религии (вообще или конкретной), но при этом какого-то Ктулху жадно читающие соответствующие книжки и смотрящие фильмы — очевидно, для того, чтобы потом нести своё возмущение в массы за неимением более полезных дел и доказывать «всем обманутым этими попами», что раз Гагарин в космосе Бога не видел, то… Ну, вы помните, наверное. При этом особенно феерично смотрятся идиоты, пишущие комменты типа: «Фу, да тут одна сплошная религия (атеизм, поклонение Говорящему Грибу с планеты Покури-ка)» в комментах к книге/фильму, где всё это заявлено ещё в аннотации или уже 100500 раз озвучено другими читателями. Ну и какого Ктулху вы тогда её читаете/смотрите, если уже знаете, что от произведения ожидать, и это вас не устраивает? «Стукни меня, стукни ещё раз! О-о, как хорошо, а можно ещё разочек?» Это про вас, да-да.

И так далее: на форуме сериала обязательно найдутся люди, ненавидящие сериалы; на официальном сайте «Лады-Калины» — ненавистники отечественного автопрома, ездящие только на «мерседесах»; на форуме iOS — рьяные адепты других операционок, какого-то Гейтса изучающие «эту тупую ось»; в спортзале — бедняжки, которые «вынуждены мучить себя из-за этих долбаных кубиков и плоских животиков»; на пикнике — те, кто «я не жру эту вашу водку, я не жру эту вашу водку, и вы не жрите! Так, где моя третья бутылка?!»; в клубе, посвящённом выпиливанию любзиком, — люди, ненавидящие выпиливание лобзиком и всех тех, кто этим занимается («фигнёй же страдают, явно от нечего делать!»). И нет от них спасенья: они вездесущи, как тараканы, проникают всюду, как радиация при ядерном взрыве, упёрты, как накурившиеся дури берсерки, и почти всегда (исключая случаи, когда комментатор реально «только один раз заглянул» и не пишет дебильные отзывы типа «я видел, что это не моё, но все равно попробовал… раз двадцать») тупы, как полено, из которого выстрогали Буратино. Почему тупы? Потому что, в отличие от тех самых вышеупомянутых подопытных крыс, не способны развить хотя бы слабенький условный рефлекс и перестать жрать кактус, который ужасно колется и дико их бесит, и потому оказываются реально хуже задротов и фанатов обсуждаемых предметов, которых они так обожают ругать. Задроты, конечно, тоже выносят мозг, но их хотя бы можно понять: они получают удовольствие от предмета своего фанатства и обсуждения, в отличие от вас, неуважаемые кактусоеды, которым, видимо, действительно нечем больше заняться, кроме как возмущаться, что вот вы в десятый раз посмотрели эпизод того сериала (тот фильм про вампиров, съели кило капусты) и опять зря потеряли время, потому что вы же не любите сериалы, ненавидите вампирскую тему, а от капусты у вас недельная диарея, аллергия и заворот кишок. Мышки плакали, кололись, но всё равно продолжали грызть кактус, ага.

Всё это я к чему? К тому, чтобы вы перестали уже мучить себя и окружающих, упорно потребляя/делая то, что вам не нравится, и рассказывая об этом всем и вся. Перестаньте, ну пожалуйста! Если вам так невозможно отказаться от этого кактуса, то хотя бы грызите его молча, не повествуя всем о своей жопоболи, потерянном времени и o том, что «только идиоты могут его есть». А если не получается — обратитесь к психиатру, они обычно успешно лечат подобные маниакальные сдвиги и мазохистские зацикленности. Ну, или хотя бы изолируют таких, как вы, в удобные комнаты с мягкими стенами, чтобы ваша склонность к мазохизму не причиняла боль и вам, и окружающим.

А до тех пор — люто задолбали. Поначалу вы, конечно, забавляете, но когда начинаешь натыкаешься на вас действительно везде и всюду, ваше кактусоедское нытьё уже перестаёт веселить, и хочется только одного: взять настоящий кактус и засунуть его… Ну, в общем, либо прекратить ваше нытьё, либо сделать его более обоснованным. Хотя это не метод, наверное: вы же мазохисты, вам только понравится. Правда? Или всё же не будем проверять?..

До недавнего времени я считала, что у меня нет ни одной причины, чтобы нажать кнопку «Выплакаться». Но всё-таки и меня достали. Кто? Обитатели замечательного сайта купли-продажи ненужных вещей, как покупатели, так и продавцы. Добавлю и я свои пять копеек к историям об этом сайте.

Я не люблю ходить по магазинам в силу разных причин, поэтому мне проще заказывать одежду и обувь через интернет, а также искать себе обновки на уже упомянутом ресурсе. Это удобней и дешевле. Да и от собственных вещей тоже с лёгкостью можно избавляться именно там. Если соблюдать правила… даже не правила сайта или торговли, а уважения к другой стороне.

Я — покупатель. Ищу себе платье зелёного цвета. Дамы, милые, скажите, вы в курсе, что ваше платье продастся быстрее, если вы укажете в описании всё необходимое, включая цвет вещи, а не отделаетесь фразой «все подробности по тел.»? Понимаете ли вы, что я, например, ищу в разделе «платья и юбки» слово «зелёный», но поиск ни за что не выдаст мне в результатах ваше объявление, так как в описании нет такого слова. Вы поленились — на фотографии же видно!

Как поленились сделать пару-тройку нормальных фотографий платья (или хотя бы перевернуть их!), ограничившись вырезанным в «пейнте» фотоогрызком с какого-то вашего мероприятия, где вы блистали в этом платье. Рука кавалера, вырезанная из фото, к платью прилагается?

Как поленились указать верно размер.

Как поленились проверить грамотность текста объявления, если уж сподобились его написать. «Поедки», «вышевка», «польто», «нобор», «синии летнии туфли», «шолк», «для новогоднево коаператива», «бассаножки» и прочее. Глаза стекают на клавиатуру. Не стыдно вам, не? А пунктуация? Удобно ли вам читать текст без единой запятой или точки? «Продаеться летние платье сост отл б/у три раза разм 42–46 звонить после 20 на смс неотвичаю самовывоз от черта лысого».

Кстати, да: как насчёт того, чтобы указать место, где вам удобна встреча? Я не готова ехать на другой конец города после рабочего дня! Я хочу сразу знать, где вы и ваша вещь находитесь, чтобы строить свои планы заранее.

Вы просите не звонить, а только писать на почту по всем вопросам, но почему-то не говорите, что почту вы проверяете раз в две недели. Почему бы вам сразу не указать и цену? Это было бы разумно, раз уж вы продаёте вещь.

Или вот вижу интересную модель босоножек. Фотография всего одна, и по ней цвет определить невозможно: это может быть и чёрный, и синий, и тёмно-зелёный, и тёмно-красный, и серый, и ещё бог знает какой. Ах, это ярко-бирюзовый?! Удивительное рядом! Ну, и классика жанра: не удалять объявления после продажи товара.

Сейчас я сижу и жду отмашки от продавца, который накануне долго не брал трубку, а затем эсемеской предложил встретиться сегодня после 17:00. В 16:30 я звоню этой девушке и хочу уточнить время и место встречи (да, в объявлении место не указано): всё-таки «после 17:00» — это и 17:30, и 22:45. Мне хочется знать точнее, чтобы иметь возможность планировать остаток дня. Ответа нет. Я пишу SMS с тем же вопросом. Ответа по-прежнему нет — вот уже четыре часа. Помилуйте, девушка, это же вы предложили сегодняшний день! Если неудобен он вам, так бы и сказали, назвали бы другой день! С таким отношением вам слона не продать! Я называю это неуважением и считаю, что таким продавцам не место на этом ресурсе.

Я — продавец. У меня около ста объявлений, в каждом содержится максимум информации о продаваемой вещи, включая мерки, и максимум фотографий со всех ракурсов. Сделанных, между прочим, не на тапок, не в полной темноте и не против солнца. Я ценю своё время и время покупателей. И всё равно находятся люди, которые звонят почти ночью и задают вопросы, ответы на которые они могли бы найти в тексте описания к объявлению. «А, ну да», — лениво цедят они, когда я им советую дочитать объявление. Сколько на моём счету бесцельно прожитых часов ожидания опаздывающих покупателей! Сколько человек сорвали мне планы на день, постеснявшись вовремя сообщить мне, что передумали и не хотят больше встречаться ни в назначенное время, ни вообще! С ужасом вспоминаю покупательницу, с которой мы договорились о времени и месте встречи, причём мне пришлось по карте смотреть и объяснять ей, как она должна добраться до ближайшего к ней метро и в какую сторону ей ехать. Разумеется, в указанное время её на месте не было. Звоню и выясняю:

— Здравствуйте, вы где?

— Я дома. (Молчание.)

— Мы же с вами договорились!

— Я передумала. Я к вам домой приеду вечером.

— Нет уж, извините.

Претензии и ругательства: я её обидела.

Товарищи, ставьте себя на место другой стороны! Вам было бы приятно ждать обещанного звонка четыре часа? Вам было бы приятно ждать человека целый час? Вы ведь могли бы прийти домой на час раньше, приготовить обед, поиграть с детьми, посидеть в обнимку с мужем… А вы битый час торчите в торговом центре после работы и ждёте нерадивого покупателя или продавца, который «вот уже сейчас». Вам приятны ночные звонки с тупыми вопросами? Вам приятны настолько безграмотные тексты, что вы просто не понимаете, что там написано? Вы ведь не любите сорванные планы? Вот и я нет.

Спасибо всем тем, кто не такой, как я тут написала. А вы, остальные, очень задолбали. Сил нет! Да, дорогой сегодняшний продавец, это именно я нажала кнопку «Пожаловаться» под твоим объявлением. Удивительно, но это впервые.

Зашла на кулинарный сайт посмотреть рецепты к празднику. Готовить очень люблю, особенно новое, вкусное и полезное. Ищу рецепт позаковыристее, из таких, что каждый день готовить не будешь. Вот, вроде нашла чудесный салат: масса ингредиентов, всякие заморские листочки, фрукты-овощи, сложный соус, немного икры в качестве дополнения. Салат выйдет недешёвым — ну так на то и праздник! На всякий случай смотрю комментарии и натыкаюсь на них — людей «а мне что делать?».

— А тем, у кого зарплата 20  000 на семью, что делать?

— А если у меня этого в городе нет, мне что делать?

— С ума сошли! Картошка с селёдкой им уже плохо! А я пенсионер! Вы знаете, какая у нас пенсия? Мне что делать?

Люди! Откуда такие вопросы? Кто заставляет вас готовить этот салат? Кто говорит, что вы ничтожество, если его не приготовили? Никто не говорит! У нас у всех бывают разные случаи. Порой я не могу позволить себе свежих фруктов. Порой я облизываюсь на заморские названия, вздыхая, что автор рецепта живёт в США, и я не могу попробовать эти загадочные, но такие вкусные на вид блюда. Но выход во всех вариантах только один: крестик в правом верхнем углу экрана.

Порой такие люди попадаются на улице. Мучают продавцов, потому что у тех высокие цены, водителей маршруток, потому что у тех неудобные сидения. Они словно отказываются понимать, что единственное место, где такие жалобы могли бы быть в тему — это правительственный сайт.

В общем, сухой итог: мне очень жаль, но никто не знает, что вам делать. Никто не знает, как на мизерную пенсию прожить месяц и купить десять килограммов манго. Никто не знает, как с весом за центнер вместиться в неудачно сконструированное узкое сиденье с двумя поручнями. Никто не знает, как с диабетом и больными ногами покупать продукты, если магазин около дома задрал цены, а до следующего идти километр.

И нет, это не nobody cares. Просто детство давно закончилось вместе с мамой, у которой всегда был ответ на вопрос «что мне надо делать?». Мы все сталкиваемся со сложностями, которые, сцепив зубы, решаем. И всем нам очень жалко наших стариков, инвалидов и соотечественников, впахивающих двадцать 12-часовых смен на заводе в месяц за зарплату в 6000 рублей. Но не спрашивайте, что вам делать. Мы не политики — мы не знаем.

Кого что, а меня задолбала показушная религиозность, на этом фоне пост и праздник Пасхи.

Я не имею ничего против самого поста, праздника, православия. Я выросла в довольно религиозной семье, хотя себя строго не причисляю к какой-либо конфессии.

Так вот, задолбало всеобщее помешательство. В сине-белой сети в каждом втором паблике — рецепты куличей, творожных пасх и новомодных раскрасок яиц. Ребят, а вы сами пробовали по этим рецептам готовить? Ведь бред получается в 80% случаев. Но я не о рецептах, а об их количестве. В трёх или четырёх пабликах подряд — один и тот же рецепт… Надоело.

Пост, Страстная неделя — дошло до того, что нормальных, не постных продуктов на прилавках нет. «Так Страстная ж, кому это сейчас надо?!» Да мне! И ещё доброму миллиону людей, кто не может или по каким-то критериям не считает нужным поститься. Кому-то здоровье не позволяет.

В другом месте мне попытались прочесть нотацию на тему: «В пост сиди на овощах, хлебе и подсолнечном масле, а то вон, мясо ешь!» Заткнуть «добрую женщину» удалось, лишь указав ей на её собственные недостатки: осуждать в пост тоже грешно. И ругаться — грех, но мы едим постненько, а материмся злостненько.

И сексом заниматься — грех, но покажите мне того праведника, кто вытерпит и даже не подумает о плотских утехах? А ведь думать — тоже грех.

Вот мы грешим, грешим — а потом обжираемся и поздравляем друг друга с окончанием Великого поста открыточкой с куличиком и яйцом.

Задолбал Роскомнадзор. Это те ребята, которые блокируют доступ к сайтам, на которых якобы выявлено наличие информации о наркотиках, суициде и детской порнографии. Они же блокируют личные странички на разных ресурсах неугодных политиканов и общественных активистов. И чёрт бы с ними — вот никогда бы не подумала, что придётся скачивать и разбираться в средствах, помогающих обойти блокировку.

А сегодня вот понадобилось мне, молодой маме, зайти на сайт крупного и популярного производителя детского питания. И надо же — он заблокирован! Уж не знаю, что вы там усмотрели, господа блокировщики. Детское питание вызывает привыкание? Фото возбуждающих детских попок или голеньких зародышей на снимках УЗИ? Объяснение, как правильно совершить суицид, подавившись кашкой или пюре? Или, того хуже, на бутылочках с соками усмотрели призывы к массовым беспорядкам, хитро зашифрованные в составе продукта на иностранном языке?

Тупые блокировщики, вы задолбали!