Дети

Работаю в салоне сотовой связи — настраиваю MMS, мобильный интернет и прочие чудеса за плату. Приходит мамаша с сынком за ручку:

— Вы моему сыну интернет настраивали вот на эту модель?
— Да. Настройки неверные? Давайте проверим...
— Не надо! Верные они. (переходя на истеричный крик) Минус полторы тысячи на балансе!..

Была на выходных в зоопарке. Задолбали аж до бешенства люди, которые в упор не видят табличек «Животных не кормить!» и кидают в клетки еду. Неужто по неграмотности табличку прочитать не смогли? А еще больше задолбали те, кто суёт еду в руки своим детям: «Покорми лошадку!»

Хочешь покормить лошадку — перечисли деньги в фонд зоопарка, а не учи ребенка плевать на правила.

Есть в славном Саратове сеть магазинов. Магазины вроде ничего, правда, половина касс не работает в час пик, а объявления с ошибками пишут, но это мелочи. Мне, счастливому отцу годовалого сынишки, приходится часто покупать ему в этих магазинах йогурты и прочее детское питание. Сынуля у меня обожает «Растишку»: к упаковке йогурта в комплекте идёт магнитик-паззл.

Господа продавцы или те, кто там у вас за это отвечает, вы задолбали отдирать магнитики от запечатанных коробок! Я вчера не поленился проверить — четыре коробки были без магнитиков. Что, жаба душит купить себе йогурт с игрушкой за 34 рубля? Гадко это — маленьких обворовывать.

В студенческие годы с сильного перепоя ехал в университет в маршрутке. Ехать далеко и долго, забрался я в самую дальнюю точку автобуса и отвернулся к окну, чтобы перегаром не косить пассажиров. На переднем сиденьи ехали бабушка с внуком, явно музыкального направления семейство. Так вот, они всю дорогу проводили распевочку на весь салон: «До, ре, ми, фа, соль, ля, си, до», — и обратно: «до, си, ля, соль, фа, ми, ре, до». Сперва пела бабушка, а внучек вторил ей писклявым голоском. Каждую ноту, естественно, надо было потянуть. Акустика-то в маршрутке ого-го, куда там оперному театру.

Через пять минут непрерывных до-мажорных гамм меня начало слегка дёргать. Ну, думаю, я себя погано чувствую, остальной народ молчит, значит, никого больше не раздражает. Через десять минут я был готов уже убивать, но все молчали, и я героически свалил раздражение на своё похмелье.

Через полчаса, всё так же давясь от злости, но не давая волю эмоциям, сиплым шёпотом выдавливаю себе под нос: «Ну, @#$, сколько ж можно». Вы бы слышали, как прорвало народ! Певунов крыли все, от пенсионеров до молодых мамаш. Оказалось, мой шёпот просто прорвал плотину человеческого терпения. Что бы вы думали? Бабушка ещё и огрызалась: она, мол, в общественном месте, и делать имеет право всё, что ей хочется.

У ребенка все симптомы бронхита. Болеет уже второй раз, принимает антибиотики. Антибиотик облегчённый, а не тот, который с первого дня болезни прописывают все наши участковые гиппократики. Доктор с порога:

— Уверена, у вас пневмония.

Почему она так решила? Ещё ведь ребенка не видела, не слышала... Ладно.

— Какой день принимаете антибиотик? Почему этот? Дрищете?

Я могу понять всё: маленькую зарплату, шквал домашних вызовов в снегопад и прочее... Но выражаться подобным образом при четырёхлетнем ребенке — это, простите, ни в какие ворота. Я могла бы еще допустить, что такой сленг подходит для тех, у кого беда с образованием и стилем общения, но у меня два высших образования, и я никогда не давала повода для подобного. Это что, норма?

История, известная всему нашему магазину. Проходил как-то мимо отдела комплектующих наш телефонист. Сразу скажу, что о всяких железках он имеет довольно смутное представление. Его останавливает какой-то мальчик и спрашивает:

— А у вас есть в магазине физические ускорители?

Видимо, подразумевались комплектующие производства компании Ageia. Продавец пристально посмотрел на мальчика, как на слегка двинутого, помолчал, видимо, переваривая услышанное, а потом молвил:

— Это тебе таблетки, что ли, нужны?

Мальчика сдуло ветром моментально.

Меня раздражает, когда бабульки-дедульки влетают в метро/автобус/трамвай, распихивая всех на своем пути, а потом с ошалевшими глазами встают посреди прохода и ищут свободное место. Не найдя такового, подходят к тому, кто помладше, и жалобным голосом просят уступить старичку/старушке место, мол, ножки устали. А как распихивать других пассажиров, так ножки-ручки бодры и полны сил!

Задолбали спящие люди, которые считают своим долгом вытянуть ноги в метро на весь проход и возмущаться, когда я их легонько толкаю в ботинок. Что же мне, нежно поцеловать тебя в пятку, чтобы ты подвинулся?

Достали алкаши, которые считают себя самыми интересными и увлекательными персонажами современности и постоянно норовят рассказать свою историю о том, как им хорошо/плохо. Односложные ответы, звонки на мобильный или наушники в ушах вовсе не означают, что я не хочу этого слушать, нет! Если мне позвонят, я должен тут же бросить трубку и продолжить слушать рассказчика.

Терпеть не могу молодых мамаш с детьми. Нет, я понимаю, не у всех есть возможность купить машину или ездить на такси, но когда ребенок плачет, а мамаша сидит и играет в телефон, окружающим от этого не очень приятно.

Бесят «зайки», которые готовы по пять-десять минут караулить медлительного человека, чтобы проскочить за ним в турникет. Блин, ну неужели у тебя нету двадцати рублей на билет?

А бомжи, которые пытаются сесть рядом? Будучи посланы куда подальше, они начинают орать и размахивать руками, выходя из вагона. Да, тебе не повезло, но это вовсе не означает, что я, приехав на работу, хочу пахнуть так же, как и ты.

Не знаю уж, что за мамаши жмотятся на анестезию ребенку. Мы вот всю жизнь с обратной проблемой боремся: не хотят обезболивать, и всё тут. То «мальчик большой — потерпит», то «дырка маленькая — нечего там обезболивать»... В общем, каждый раз одно и то же: круглые глаза и искреннее удивление — «А зачем?»

Меня задолбали мамаши, приходящие в детскую стоматологическую поликлинику. Руки, уши, ноги в золоте и брюликах, а когда надо заплатить сто рублей за качественное обезболивание своему ребенку — «Ой, у меня с собой столько нету-у-у».

Делаешь трёхлетнему ангелочку укол громадным шприцем с новокаином и думаешь о вечном...

Открыла ребёнку очередную упаковку влажных салфеток. Пахнут — обалдеть! Вот сижу и думаю, если я положу в пакетик одну салфеточку, принесу в магазин парфюмерии и попрошу подобрать похожие духи, меня далеко пошлют?

Всё же попробую. Уважаемый продавец, я заранее прошу прощения!