Дети

Привет! Я самая обычная пользовательница интернетов, гуглю и пользуюсь соцсетями. Иногда в сообществах, в которых я состою, проводятся разные конкурсы. Не конкурсы репостов, а те, которые требуют креативности и умения подать свою работу. Сама я редко участвую, но всегда смотрю творения участников с интересом, пока не появляются они.

Конкурс на самый интересный маникюр в группе известной косметической компании. Уровень работ разный: кто-то выкладывает профессиональный нейл-арт, кто-то — старания в домашних условиях. И вот среди этой красоты всплывает расплывчатая фотография детской руки, ноготки на которой криво намазаны красным лаком.

— Нам шесть лет, и мы очень любим лаки «*****»!

Прекрасно, но что это фото делает в конкурсе креативного маникюра? Пожав плечами, листаю дальше. Фото беременного пуза, на фоне пуза — две руки с накрашенными чёрным лаком ногтями.

— Самый лучший повод!

Искренне рада за вас, но конкурс-то не на повод, а на интересный маникюр!

Спустя несколько дней листаю уже в другой группе конкурс на лучший рассказ о дне рождения. Как ни странно, снова детные дамы выкладывают размытые фотографии своих чадушек и ограничиваются фразами: «Нам четыре годика!», «Мы теперь большие!», «Жених растёт, готовьте невест!», которые на фоне целых повестей других участников смотрятся просто комично.

Я не знаю, что вами движет, дорогие мамы. Может, искренняя и безграничная любовь к вашим детям, может, попытка сыграть на материнских чувствах других участниц и судей, может, то, что вы считаете своё чадо венцом творения, но поймите: это не добавит вам никаких бонусов. Развивайтесь, становитесь интереснее, и однажды вы обязательно выиграете. А пока что, к счастью, призы достаются тем, у кого работает фантазия.

Представьте себе ситуацию: вы наконец купили давно желанные туфли, дорогие, потрясающей красоты, на высокой шпильке. Вы очень хотите прогуляться в них. Но вот беда: туфли неудобные, асфальт неровный, шпилька слишком высокая. Однако вас это совершенно не смущает, ну вот ни капли, и вы, невзирая на трудности, надеваете туфли и идёте на улицу. Через двадцать метров пятки ваши стёрты в кровь, лак на боку туфли поцарапан, каблук попал в выбоину в асфальте и сломался. А тут ещё и пошёл ливень. Что вы будете делать? Встанете ли вы посреди двора и начнёте ли кричать о том, что природа — сволочь, устроила дождь вот как раз тогда, когда вы накопили денег на покупку ваших туфель? Будете ли хватать прохожих за руки, требовать, чтобы вам заказали такси и отвезли домой, потому что сломан каблук, чтобы срочно высушили все лужи и повесили на небо раскалённое солнце, приказывать взять вас на руки, потому что у вас болят ноги? Разумеется, не будете. Вы отлично понимаете, что надеть эти туфли было исключительно вашим решением, и никто в связи с этим не должен разрешать ваши трудности. Вы осознаёте простое правило: либо чего-то не делай, либо делай и будь готов принять последствия. Молча. И ничего не требуй у случайных людей.

Но почему, чёрт возьми, многие забывают это правило, родив ребёнка? Почему они никак не хотят осознать, что общество — суровая субстанция, не предназначенная для удовлетворения их желаний и запросов, только потому, что они добровольно повесили на себя дополнительный груз и стали «онижматерями»?

Большой город, вечер, час пик. Трамвай набит до отказа. Все злые, уставшие, все хотят домой. Душно, тесно, бродят попрошайки, шествует громкая кондукторша больших размеров… Ну, все знают. И тут — внимание! — в трамвай заходит она. Королева общественного транспорта. Повелительница маршруток и автобусов. Мама с Ребёнком.

С этого момента и до остановки королевы все пассажиры должны быть объяты священным ужасом и проникнуты желанием услужить. Все до единого — тощий студентик, шатающийся от голода и недосыпа, женщины с тяжёлыми сумками, простые работяги, восемь часов таскающие на стройке то и это, — все должны в едином порыве уступить королеве место, дабы она могла усесться сама и водрузить сверху своё чадо. Если хотите выжить — ни в коем случае не заикайтесь о том, что вы устали, что вообще-то заплатили за проезд и имеете право ехать сидя хоть до конечной. Вы будете распылены на атомы ударной звуковой волной и раздавлены тоннами негодования. Находящиеся поблизости от Мамы с Ребёнком обязаны стоять и сидеть не шевелясь, чтобы не дай бог не задеть локтем кровиночку. Также строго воспрещается смеяться, разговаривать и громко дышать: это пугает ребёнка.

Отдельно доставляют личности, пытающиеся втиснуться в забитый до отказа (это не когда некуда сесть, а когда нечем дышать, ага) трамвай или автобус со здоровенной коляской. Что движет ими в этом стремлении — незнание законов физики, желание победить систему и «впихнуть невпихуемое» или отсутствие мозга — я не поняла до сих пор.

А вот супермаркет. В супермаркете у нас есть что? Правильно, вкусные ништяки, хозяйственные товары, соки, воды и т. д. А ещё есть много покупателей, которых становится больше вечером. Казалось бы, все знают о последней закономерности, однако находятся люди, которые презирают бытовые устои. Имя им… Догадались? Да, это они — Божества с детскими колясками.

В идеале при их появлении покупатели должны немедленно покинуть помещение, предоставив Божеству неограниченное пространство для манёвров с личинковозом. Но, увы, жизнь наша далека от идеала, посему предлагается второй вариант: спешно убираться с дороги Божества, всё равно куда: залезешь ли ты в открытый холодильник, взлетишь высоко-высоко под потолок или заберёшься в банку со шпротами. Но. Ты. Обязан. Дать. Дорогу. Матери. С коляской. И ни в коем случае не возникать, когда она перегородит этой самой коляской доступ к стеллажу плюс проход и простоит так двадцать минут, выбирая между пряниками с шоколадом и пряниками с мятой. Нет никакой разницы, что ты торопишься домой — перед тобой Божество, священный продолжатель рода человеческого. Молчи, преисполняйся благоговения и не смей даже про себя задаваться вопросом, что мешало Божеству, находящемуся в декрете и сидящему дома, сходить в магазин днём, когда людей было гораздо меньше.

Открытая терраса в кафе, выходящая во внутренний дворик, в обход антитабачного закона выделена специально для нужд курящих. Зачем, зачем ты пришла сюда со своим ребёнком?! Ему захотелось подышать свежим воздухом? Тебе захотелось подышать свежим воздухом? Мы (девять человек) должны немедленно потушить свои сигареты, проглотить их и на коленях вымаливать прощение за то, что посмели травить никотином твоего ребёночка? Мадам, не пошли бы вы… обратно в зал! Ненависть, ещё больше ненависти, вовсе невыносимое количество праведного гнева. Уф, ушла. Обрадованные победой, докуриваем. Через две минуты из зала крик: «Немедленно выключите кондиционер, моего Васеньку продует!»

У соседей моей подруги орёт маленький ребёнок. Нет, вы не поняли: он орёт как минимум шесть-семь часов в сутки. Что они делают с ним, выяснять страшно. Когда ребёнок не орёт, он спит. Когда он спит (обычно это день или ранний вечер), подруга даже кашлянуть не может без того, чтобы разгневанная соседка не начала долбиться в её дверь: как же, разбудили ребятёнка! А вот концерты фортепиано с оркестром устраиваются за стеной преимущественно по ночам, но любые возмущения со стороны подруги неуместны и зело порицаемы: этожеребёнок и этожемать.

И кстати, занимательный факт: мужчины в большинстве своём перечисленной фигнёй не страдают. А вот с участием женщин-родителей такие ситуации повсюду, на каждом шагу.

Мамашки! Запомните: то, что вы разродились очередным винтиком системы или бездарной человеческой протоплазмой, не делает вас особенными, не даёт вам никаких привилегий в повседневной жизни, не вынуждает общество подстраиваться под вас. Это как в изначальном примере про неудобные туфли: захотелось, надели — терпите. Никто, никто ничем вам не обязан. У себя дома можете стоить по линейке мужа, родителей, свекровь, кошку, но незнакомые люди на улице и в транспорте не должны принимать вашего ребёнка как уважительную причину срочно делать что-то для вас или чего-то не делать. Ваш выбор — ваша ответственность.

И напоследок попытаюсь заранее предупредить волны негодования, что, возможно, прольются на меня ментальным потоком сквозь пространство и время.

Первый аргумент возмущённых моей позицией — это, конечно: «Твоя мама тебя точно так же возила в трамвае, мешала коляской, твои крики не давали спать соседям!» Отвечаю: нет, не возила, не мешала, и никаким соседям мои крики не докучали. Сразу из роддома я попала в дом малютки, а оттуда — в детский. У меня не было никаких патологий, уродств и отклонений от нормы, почему от меня отказались — я не знаю, и мне неинтересно.

Во-вторых, я ни в коем разе не обобщаю всех матерей. Я знаю, что такое настоящая мама, знаю, что они бывают, и хочу сказать им, что всё вышеизложенное их никак не касается.

В пять лет семью мне заменила мать моего лучшего друга и по совместительству воспитательница в детдоме. Она забирала меня на выходные к себе домой, вместе с сыном водила в кафе и парк аттракционов, подкармливала домашней едой в будни, читала на ночь сказки. Выпустившись из детдома, я приходила к ней просто поболтать и, уходя, незаметно совала в карман её старенькой куртки деньги. Она дала мне то, чего лишила меня биологическая мать — чувство, что о тебе заботятся, что ты кому-то нужен. Вечером после её похорон я рыдала больше, чем за все на тот момент двадцать два года своей жизни. Это всё я к тому, что третий аргумент: «Бесчувственная стерва, деградирующее поколение со сменой жизненных приоритетов!» тут тоже не прокатит.

Наконец, четвёртое, моё любимое: «Сама родишь, тогда поймёшь!» То есть — серьёзно, вы только вдумайтесь в это! — они сами открыто признают, что после родов у большинства женщин что-то щёлкает, и они превращаются из нормальных людей в неадекватных баб, которые «понимают». Какая прелесть! Так вот: нет, я не рожу. Медицинские показания закрыли мне путь к материнству, да и я, зная свою эгоистичность и безответственность, никогда к этому не стремилась.

Обычно на этом «онижматери» и их пылкие защитники иссякают и, укоризненно покачивая головой с поджатыми губами, исчезают за горизонтом. Может, кто-нибудь порадует меня новым аргументом?

Уважаемая автор истории «Ад работает круглосуточно»! Прежде чем обращаться в органы опеки, прочитайте мою историю. Скажу сразу: в истории этой будет много мерзкого, отвратительного, такого, о чём не принято говорить вслух. Но, пожалуйста, прочитайте и постарайтесь понять.

Во время беременности я ощущала себя на седьмом небе. С любовью поглаживала растущий живот, с нежностью рассматривала фотографии счастливых красивых родителей с очаровательными малышами и представляла, как мы с мужем будем качать на руках нашу кроху. Я заходила на «мамские» форумы, и каждая история там была пропитана любовью и нежностью. Со всех сторон я слышала о том, какое это счастье — быть мамой, и с трепетом ждала появления на свет нашей малышки.

И вот малышка появилась. Прелестная здоровенькая девочка. Во время выписки из роддома дочурку завернули в красивый конверт, наш папа впервые взял её на руки… Казалось бы, вот оно — счастье! Но не тут-то было. Оказалось, что реальность абсолютно не соответствует ожиданиям. Оказывается, настоящий ребёнок вовсе не похож на тех прелестных пупсиков из рекламы подгузников. Настоящий ребёнок кричит, плачет, болеет, пускает слюни и сопли, срыгивает, пачкает подгузники по восемь раз на дню. Он мучается коликами, от чего орёт часами почти без перерыва. Он просыпается по десять раз за ночь. Он постоянно просит грудь (которая, кстати, чертовски болит) и висит на ней минут по сорок. Я ходила, как зомби, из-за сбившегося режима сна. Я была похожа на пугало и ничего не успевала по хозяйству. Да что там хозяйство — я поесть-то иной раз не могла из-за того, что дочка всё время просилась на руки. Я считала минуты до прихода мужа с работы. Надо отдать ему должное: он и ребёнком занимался, и по дому мне помогал. Но большую часть времени я всё же проводила с дочкой одна.

В голову начали закрадываться мысли: «Как же так? Ведь другие мамы справляются играючи, если верить тому, что они пишут на форумах. Почему же у меня не получается? Всего говорят, что дети — это счастье, быть мамой — прекрасно. Но что-то я ничего такого уж прекрасного не вижу. А может… Может, я плохая мать?» Я уставала от своего ребёнка и стыдилась этого, ведь так нельзя. Ребёнка надо любить и обожать, а уставать от своей кровинушки — да как так можно?! Я стыдилась того, что не понимаю, почему именно плачет мой ребёнок. Я чувствовала себя убогой мамашей.

Я не знаю, в какой момент у меня в голове что-то перемкнуло, но я стала похожа на тут мамашу из истории про круглосуточный ад. Я хотела, чтобы всё было хорошо, чтобы было «как надо». Я ведь была уверена, что другие мамы не устают и не раздражаются. Потому что никто об этом не говорит. А у меня так не получалось, и я злилась от собственного бессилия. Я злилась на дочку за то, что всё время кричит. Потом злилась на себя за то, что злюсь на неё. И так по кругу.

Сейчас мне тошно вспоминать всё, что было. Я орала, как психопатка: «Заткнись, @#$! Прекрати реветь!» Я шлёпала дочь, когда ей было всего-то три месяца. Я смотрела на плачущего ребёнка и думала, что надо было сделать аборт… Я не горжусь и не пытаюсь это оправдать. Это ужасно, и я это осознаю. Но я рассказываю, как было.

Когда мои истерики заканчивались и я понимала, какую гадость натворила, мне становилось противно. Я ненавидела себя. Я постоянно рыдала — от злости, от бессилия, от того, что я отвратительная мать и срываю злость на беззащитной малышке. Я выполняла все свои обязательства: кормёжка, прогулки, игры, поход к врачам, гимнастика и т. д. — но делала всё это не потому, что хотела, а потому, что «так надо». Я мечтала бросить всё и сбежать куда-нибудь. Я понимала, что это ненормально; понимала, что моя крошка ни в чём не виновата; понимала, что у меня проблемы, и их надо решать. Но эмоции брали верх, и истерики случались снова и снова.

Спросите, почему мне никто не помог? Потому что никто не знал. Потому что признаться в таком — стыдно. Да, я никому не говорила (даже мужу), а в присутствии других изо всех сил сдерживалась и улыбалась. Я хотела обратиться к психологу, но было страшно, что кто-то узнает. Я даже на какой-нибудь форум, где всё анонимно, написать боялась, ведь там меня бы просто заклевали. Ведь все хотят видеть идеальную мать. Такую, которая всегда счастлива, у которой дети никогда не плачут. Только заикнись, что иногда хотела бы отдохнуть от ребёнка, и на тебя уже будут косо смотреть. И вот то, что я даже обсудить проблему ни с кем не могла, только усугубляло ситуацию и убеждало меня в том, что я ненормальная.

Я смогла справиться с проблемой сама. Однажды, качая малышку (ей тогда было месяцев пять, кажется), задержалась около зеркала — и увидела со стороны, какая она маленькая и беззащитная в моих огромных руках. Увидела, как этот крохотный комочек жмётся ко мне, несмотря на всю мою злость… И всё! Меня отпустило. Серьёзно, отпустило. С тех пор мои истерики прекратились и больше не повторялись. Сейчас дочке два с половиной года. Нет, я всё так же иногда устаю, но это больше не злит. Если раздражаюсь, то не срываю злость на малышке. Я наконец-то люблю её так, как она того заслуживает.

Я не знаю, что со мной было. Послеродовая депрессия? Сдвиг по фазе? Не знаю. Но знаю, что я такая не одна. А ещё знаю, что если бы могла с кем-то поговорить и не стыдиться, всё было бы намного лучше.

Ещё раз: я не пытаюсь оправдать такое поведение. Я не говорю, что это норма. Орать, злиться и бить малыша — ужасно. Скорее всего, мама, которая так делает, всё это осознает, но не знает, как с этим справиться.

Дорогая автор истории про круглосуточный ад! Вы просили совета. Вот мой совет: поговорите со своей соседкой. А точнее, выслушайте. Как бы вам это ни было противно, если хотите помочь, просто выслушайте. Дайте выговориться, поплакаться. Не учите тому, какой должна быть хорошая мама. Скорее всего, она и сама это прекрасно знает. И поверьте: если её ситуация такая же, как моя, то истории про идеальных самоотверженных мам лишь усугубят ситуацию, заставляя убедиться в собственной никчёмности. Дайте понять, что уставать и время от времени испытывать раздражение — это нормально, ведь мы все живые люди, а не роботы, и не нужно за это злиться на ребёнка и на себя. Если совсем плохо, посоветуйте обратиться к психологу и скажите, что нет в этом ничего постыдного.

Я никого не оправдываю. Я признаю, что у меня были серьёзные проблемы. И у мамы из той истории проблемы. И я очень надеюсь, что таких матерей, какой была я, немного. Но если вы всё же встретились с такой, то прежде чем осуждать и звонить в органы опеки, подумайте: может, именно вы можете помочь? Не только ребёнку, который не заслужил такого обращения, но и матери. Ведь, может быть, для этого нужно не так уж и много.

Создатели детских вещей, вы за кого детей считаете? Все детские вещи топорно, ярко и безвкусно разукрашены, персонажи мультфильмов похожи на дебилов как взглядами, так и выражениями лиц, про скрытую рекламу в детских мультфильмах я даже говорить не буду — и так всем известно. Но раздражает совсем не это. Раздражает то, что часто-густо в сценаристах мультфильма просыпается личинка педагога.

Все детские мульты пропитаны поучительностью. Промывка мозгов детям с самого юного возраста живёт, цветёт и процветает. Куда ни плюнь, везде найдётся образцово-показательный персонаж, произносящий благочестивые речи. Вы, создатели сценариев для детских мультфильмов, хоть сами-то верите в эти образцово-показательные благочестивые речи и в сюжеты, которые сами же пишете?

Любые попытки скрытого обучения обречены на провал. Ещё не было изобретено ни единого сколь-нибудь эффективного метода обучения «под прикрытием». Не надо втюхивать ребёнку лекарство под видом конфет, а надо лишь делать вкусные лекарства. Ведь ребёнок с удовольствием слопает ту же аскорбинку, даже зная, что это лекарство — она ж сладкая и не горькая. Так же и тут: надо просто сделать учёбу нормальной, а не втюхивать ребёнку детсадовскую программу под видом мультика.

Задолбали!

Мы молодая семья. Живём в обычной кирпичной новостройке в небольшом городе. Дом новый, соседи — преимущественно молодые семьи с детьми. Когда только купили квартиру, соседняя пустовала, и мы просто радовались новому жилищу. Когда в соседнюю квартиру заселилась молодая семья, начались гулянки по выходным. «Вроде не страшно», — подумали мы. Мы тоже иногда друзей в гости зовём. Правда, музыку не слушаем так громко, что аж чашки трясутся в посудном шкафу. «Ну, хоть не алкаши — и на том спасибо», — всё так же радовались мы.

Беда пришла, откуда не ждали. Оказалось, что у соседей есть маленький ребёнок возрастом около полутора лет. Выяснилось это через полгода после того, как они въехали в новую квартиру. Где он был до этого, мы можем только догадываться. Гулянки прекратились, мы вздохнули с облегчением и стали спать в тишине по выходным. Зато теперь нас с утра будил — ни за что не угадаете! — гнусный голос соседки. Она орёт на своего ребёнка так, что слышно каждое слово. И она с ним так всегда общается, высказывание вроде «я тебе щас ноги-руки оторву и выброшу на @#$!» — это для неё нормально. Мы регулярно слышим, как она бьёт ребёнка: шлепок, следом дикий рёв на полчаса как минимум, крики мамаши «заткнись, урод» и другие оскорбления. И это маленькому ребёнку, который даже толком не разговаривает!

Пару раз ходила к соседке сама. Открыли мне не с первого раза. Попросила так не орать на ребёнка, и не с утра в выходные. Или хотя бы не в два ночи. Она вдруг зарыдала, начала меня убеждать, что когда у меня будет ребёнок, мол, мы ещё посмотрим. Интересная история: меня мама тоже воспитывала одна, но что-то я не припомню, чтобы меня закрывали на балконе, орали белугой, если я не сидела в углу, или тем более били. Мне вообще непонятно, что эта за отговорка такая: мол, у тебя нет детей — молчи, ничего не понимаешь.

У нас во дворе куча мам гуляет со своими детьми. Соседку же мы видели с ребёнком на площадке за два года раза три максимум. И это я работаю дома, я слышу, когда в подъезд выходят. А так как на площадке из четырёх квартир заселены две, то движения нет вообще. Мы ходим одни по площадке.

Однажды в квартире на неделю наступило затишье. Мы сначала кайфовали, потом собака стала рычать на дверь, из-за которой слышался запах тухлятины. Нам стало страшно. Через несколько дней запах стал настолько сильным, что пробрался в квартиры этажами выше. Решено было узнать телефон соседей. Выяснили у старшей по дому телефон мужа. Оказалось, он развёлся с этой истеричкой (не вытерпел, видимо). У неё телефон недоступен. Страшно: а вдруг в соседней квартире труп или два? От одной мысли бросало в дрожь.

Мадам перезвонила сама через пару часов. Оказалось, что она уехала на две недели в деревню к маме и оставила коту на балконе свежей рыбы! И это вроде бы взрослый человек. Что с котом стало, не знаю и думать не хочу.

Позже тоже был случай. Мамаша пошла в магазин, ребёнка оставила одного в квартире. Что мешало его взять с собой — не понимаю. Ребёнок, видимо, видел, как мама закрывает дверь, и когда та ушла, просто повернул ручку в закрытое положение. Дальше цирк с конями: соседка пришла из магазина, дверь закрыта, малыш не понимает, что нужно открыть. Телефон она с собой не брала. Хорошо, у меня муж был на обеде, вызвал спасателей. Служба сказала ждать у дверей, домофон муж открыл, спасатели пришли, а под дверями никого. Эта горе-мамаша ушла куда-то. Просто взяла и ушла, не разговаривала с ребёнком под дверью. И мыслей, наверное, никаких, что ребёнок научился поворачивать ручки и может повернуть, например, ручку плиты или кран.

Пришла она, в общем, через полчаса, очень удивилась, почему муж не сказал им открыть дверь. Ага, сейчас! Может, нам ещё заплатить надо было и полицию сразу вызвать? Оформили бы как ограбление квартиры со вскрытием. Вызвали спасателей ещё раз — тут уже мужу надо было бежать на работу, он предупредил, что не сможет дверь открыть. Не знаю, каким чудом спасатели в итоге попали в подъезд и открывали дверь, но в тот вечер мальчишке досталось немало. В чём виноват маленький ребёнок, не понятно. В том, что ты курица и оставляешь его одного? Или, может, дети не так глупы в этом возрасте и это всё же был сознательная попытка отгородиться от мамы?

Мне жалко мальчишку. Мы слышим, как он смеётся, только когда приезжает бабушка из деревни. Я в эти дни очень радуюсь за него. В остальные же дни у него (и у нас) свой круглосуточный ад.

Вы скажете позвонить в службу опеки? Моя сестра — социальный работник, занимается как раз такими вот семьями. Обычно из неполных семей, где мама не работает, бьёт ребёнка, детей забирают в детдом. И про детдома я тоже знаю от сестры, как там дети живут, как они скучают по своим мамам-алкоголичкам и психбольным. Это всё очень печально. Но в этой ситуации не знаю, что хуже. С одной стороны, она ломает ему психику; возможно, мальчик потом этого и не будет помнить, но в подсознании это останется. Вспомнить истории почти всех маньяков — почти у всех в детстве были психологические травмы. Чаще всего унижение со стороны родителей. А с другой, если мальчика заберут в детдом, там тоже несладко, даже, наверное, хуже. Там вообще все чужие, и всё не так, и дети намного более жестоки, чем взрослые.

Может быть, мне кто-то даст совет, как часто бывает на этом сайте; может, кто-то осудит за бездействие. Но на данный момент у меня просьба к родителям малышей: никогда не обращайтесь так с детьми. Если уж родили ребёнка, воспитывайте его достойно, чтобы и перед собой стыдно не было, и перед обществом не позориться. Воспитайте здорового полноценного в психическом плане человека.

И да, я задолбалась плакать вместе с этим мальчиком. От того, что мы оба не знаем, что нам с этим сделать.

Не так давно я сама стала мамой, и внезапно такой уютный и спокойный город показал себя с другой стороны: там мужик идёт по улице и окуривает всех прохожих, на детской площадке в песочнице справляет нужду чей-то пёс в ошейнике, там кто-то кричит, там громко смеются…

Нет, я понимаю: это обычные вполне ситуации, на которые я теперь обращаю внимание, а раньше бы и не заметила. Раздражение от этого уже прошло, стараюсь не нервничать лишний раз. Тем более, обычно попадаются адекватные люди: мужик с сигаретой спиной нас увидеть ну никак не может, но стоит попросить его пропустить меня с ребёнком вперёд, извиняется и пропускает, а то и тушит сигарету. Пса незамедлительно одёргивает хозяин, который просто болтал с приятелем и не заметил. Из песочницы всё убирается в пакетик. Крики, ор и громкий смех тоже утихают, стоит только попросить, тем более что просить приходится, только когда ребёнок спит, а дочка на улице редко засыпает. Я понимаю, маму с ребёнком в эрго-рюкзаке можно и не заметить, и тем более никто не обязан подстраиваться ни под меня, ни под моего ребёнка.

Но недавняя пара случаев…

Сидим с мужем в кафе на летней площадке. Ребёнок задремал в рюкзачке, и можно немного расслабиться и спокойно выпить кофе. Но в том же кафе, как оказалось, справляют день рождения мальчика лет шести. Они с другом весело выбежали на улицу посвистеть в свисток и побежали в нашу сторону. Муж подошёл к мальчишкам и попросил (именно попросил) отойти в другое крыло, где не было спящих малышей. Ребята его поняли и всё так же весело убежали. Рядом стоящий папа одного из мальчишек только наблюдал за ними, но ничего ни нам, ни детям при нас не говорил.

Мы в супермаркете, берём хлеб. Подбегает мальчишка лет пяти, хватает с соседней полки булочку и громко спрашивает маму, можно ли взять, попутно успевает перелапать ещё несколько булок. Спокойным голосом говорю ребёнку, что трогать хлеб в магазине руками нельзя, и если нужно взять, то лучше это сделать щипцами или пакетиком. Ребёнок понял, потянулся за пакетом, но тут появилась его мама с ором о том, что замечаний делать чужим детям нельзя, а нужно сказать маме.

Нельзя. Сказать. Пятилетнему. Ребёнку. Он что, неразумный? В таком возрасте дети отлично слышат и понимают взрослых, а если ребёнок хватает хлеб, значит, ему родители не объяснили, почему так делать не стоит. А пока говорить маме, чтобы та сказала ребёнку, что нельзя трогать хлеб, тот успеет схватить ещё десяток булочек. Не знаю, как кому, но мне неприятно покупать и есть хлеб, который трогали другие, особенно дети, которые до этого играли в песочнице, гладили собак и ещё мало ли чего могли делать.

Мне было бы стыдно, если бы моя дочь позволила себе такое. Не знаю, может, эта мама была из тех, которые не считают нужным воспитывать ребёнка до пяти лет. Но, по-моему, правила поведения в обществе должны заучиваться с рождения. Да, моя дочь, которой нет и года, сейчас не понимает, почему я не разрешаю ей стаскивать с полок супермаркета продукты и вообще прикасаться к ним, пинать сидение в автобусе и дёргать других людей. Но придёт тот возраст, когда она сможет понять, и она будет вести себя подобающе.

Зачем прятать подросших детей за мамину юбку и не разрешать им самим получать опыт, я не понимаю. Задолбали!

Работаю учителем в среднем звене в престижной гимназии, а также занимаюсь репетиторством. Недавно выдался трудный день, который суммировал всю родительскую тупость, с которой приходится сталкиваться.

Есть у меня в гимназии откровенно тупенькая девочка. На уме одни танцы-шмотки-мальчики. Девочка иногда получает хорошие оценки, но уровень у неё объективно на «три».

В этот проклятый день заявилась ко мне её мамаша, женщина хорошо за сорок, восточного типа. Очень темпераментная и такая же тупенькая, как дочь. Суть проблемы: «Почему доченька так съехала, предыдущий учитель нам лишь пятёрки ставил». Объясняю этой темпераментной курице, что дочка её — середняк, да к тому же на занятиях отвлекается, домашнюю работу не делает и часто по неделе где-то болтается под предлогом болезни. Ни одной справки я не видела.

Выслушала я о себе много. Мол, я должна была звонить этой даме каждый раз, когда доча плохо себя ведёт, домашнюю сама записывать той в дневник (среднее звено, смею напомнить!), и вообще я плохой классный руководитель, ужасный учитель, и нет у меня с юной курицей контакта. По опыту знаю, что под словами «нет контакта» родители имеют в виду, что я не желаю принимать тупость, хамство и небрежность их отпрысков с любовью, терпением и смирением.

Я дала дамочке отпор, объяснив, что ребёнка она должна контролировать. Я лишь предоставляю знания и слежу за их усвоением. А дальше началось самое интересное. Старшая курица вызвонила мелкую, та пришла. На ребёнка при мне орали минут десять, только что в контрольную носом не потыкали. А затем мамашка начала спрашивать: «Вы это с бабушкой учили? А это?» Выяснилось, что всё учили, но ребёнок настолько туп, что не в состоянии перенести из памяти на листок контрольной. Следует звонок с ором бабушке. Потом старшая курица поворачивается ко мне, меняется в лице и произносит елейным тоном:

— Ну вы же понимаете…

Второй акт этой пьесы абсурда произошёл вечером. Но сначала предыстория.

Летом мне позвонила женщина с просьбой взять в сентябре ребёнка на репетиторство. Но была загвоздка: мальчик после аварии плохо ходит, была травма ноги, поэтому нужно ездить к ним. Прикинула своё расписание, пожалела ребёнка, согласилась.

Первые занятия прошли нормально. Да, мальчик запущенный, да, странный, но заниматься был готов. А потом начались интересности. Ребёнок в девятом классе не в состоянии определить ударный звук, не может разобраться, где глухой, где звонкий звук. Произнося слово для транскрипции, намеренно утрирует каждый звук. На замечания не реагирует.

Дальше — больше. Задала орфограмму «Чередующиеся корни». На следующее занятие не выучил. Поругала. Вроде понял. Новое занятие — та же картина. Мама клятвенно заверяет, что учил, ругает мальчика вместе со мной. Ещё занятие — с грехом пополам четверть правила.

В тот раз я решила поговорить: может, что мешает мальчику. Благо мать отсутствовала. А вот тут всё стало ясно. При разговорах мама намеренно обходила тему травмы. Оказалось, что хромота — последствие паралича из-за черепно-мозговой травмы. В одиннадцать лет мальчик две недели лежал в коме! То есть у ребёнка серьёзные повреждения мозга, а эта самка человека специально меня обманула, чтобы я не отказалась.

Стала анализировать речь мальчика, объёмы усвоения знаний, скорость мыслительных процессов — явный клиент коррекционной педагогики. Я, при всём своём опыте, не знаю методов коррекции при повреждениях ЦНС. Готовиться к ОГЭ ему с такими проблемами не нужно — тут бы мозговую деятельность наладить. Ну и стоит это, конечно, в полтора-два раза больше моей ставки.

В тот несчастный вечер я позвонила маме с намерением дать совет найти коррекционного педагога, чтобы ребёнку действительно помогли, и узнать, зачем она меня обманула. В итоге выслушала, что я хреновый педагог, что ничего не понимаю в обучении, что я «привязалась к небольшой травме». Слушать она меня не стала, отматерила и бросила трубку.

В этой ситуации жалко мальчика, который не только не сдаст ОГЭ, но и вряд ли сможет нормально читать или писать.

Родители, поймите, пожалуйста, что вы редко бываете объективны по отношению к собственным детям. Если вы доверяете их профессионалам, то хотя бы выслушивайте мнение людей, которые видят ваших детей чаще и в другом свете.

А за тот день меня, конечно, задолбали.

Я мама шестилетки, и я задолбалась.

Волею судеб этим летом занесло нас в чудный град стольный. У себя в деревне, почитывая столичные новости, даже и не думала, что столкнусь с подобной проблемой: ведь там не хуже, чем во всяких Европах, люди-то живут.

По приезде первым делом с хозяином съёмной квартиры оформили нам регистрацию, чтоб её, временную. Ну, а дальше, как говорится, цирк с конями. В школу идти рано: мал ещё, не было на первое сентября шести с половиной лет, «не готов». А вот в садик, видимо, поздно: пропиской не вышли.

Прямо во дворе один государственный садик, метров через пятьсот ещё парочка, места есть — узнавали. Частных садов в округе не наблюдается, до ближайшего полчаса езды, вступительный взнос 100500 тыщ да ежемесячно никак не меньше 30. А вообще б хотелось в спецсад попасть, так как есть у ребёнка некоторые проблемы со здоровьем, неизлечимые, к сожалению.

Что ж, прошли комиссию, получили направление. Но опять нет: прописка-то не та!

Квест «устрой дитё в садик» продолжается. Кто-то ходит на пикеты, кто-то судится, кто-то молча водит детей в частные сады, кто-то покупает правильную прописку… А по отчётам у чиновников красота: все нуждающиеся пристроены в сады, очередей практически нет, как будто и нет тех тысяч «временных» детишек. Замечательно живём, товарищи!

Откуда, скажите мне, откуда взялось это общепризнанное мнение, что писать-читать-считать ребёнок должен учиться только в первом классе?

Я уже не могу нормально работать в офисе. С одной стороны секретарь возмущается: «На хрена моему первокласснику то-то и то-то?», с другой менеджер хвастается: «Меня вчера пытались развести на курсы для дошкольников, но я не далась. Представляешь, теперь к первому классу ребёнок уже должен уметь и читать, и писать! Вообще охренели!» И каждый день они находят всё новый повод для возмущения.

Ребят, давайте разберёмся. Вашему ребёнку уже шесть лет, а он до сих пор не умеет читать вывески на магазинах и не способен посчитать ступеньки на лестнице в подъезде? Родители, вам не стыдно? Помнится, мы в первом классе учили уже не сами буквы, а как писать их красиво и слитно, осваивали простейшие правила типа «жи-ши» и понятия «больше-меньше». И мы легко это усваивали, так как алфавит уже все знали, цифры 5 и 8 никто не путал, а на чтение «мама мыла раму» не уходило полчаса. Если курсы для вас дороги или этому не учат в садике — учите сами. В конце концов, вы родители или кто?

Отдельный привет тем, кто делает домашнюю работу за ребёнка. Этим у нас секретарь любит заниматься: «А я вчера рисовала карту России», «А я вчера изучала историю древней Руси», «А я вчера…» Я за тебя безмерно рада. Ты в свои полные 28 лет всё ещё успешно справляешься с заданиями для начальной школы, поздравляю. А ребёнок твой что умеет? Ах, он не успевает… Говоришь, не справляется? А почему? Потому что сейчас в школе программа слишком сложная? Ну-ну…

Когда я встречаю знакомых, у которых есть дети, я почему-то не спрашиваю, сколько зарабатывает супруг, на каком курорте они отдыхали и поменяли ли и без того новую машину на ещё более новую. Я почему-то задаю глупый вопрос: «Чем занимаетесь, в какие секции ходите?» И знаете, что я чаще всего слышу?

— Какие кружки? Мы учимся! Ты просто не представляешь, какие сейчас в школе нагрузки!

Ну конечно, откуда мне! У них же есть дети! И они учатся! А у меня так, не пойми откуда взялось существо 165 см роста, 63 кг веса, которое ходит в школу, на музыку и постоянно занимается каким-нибудь видом спорта. Где уж мне знать про школьные нагрузки!

Первый раз услышав такое, я вздрогнула и начала судорожно соображать: а мы? Боже, может, я что забыла? Может быть, я несколько лет не определила ребёнка в школу, и он у меня не учится? Может, он, как беспризорник, и читать-то не умеет? Но нет, прихожу домой — фу-ух, всё в порядке: чадо лежит на диване и читает. Ну, слава Богу, значит, читать умеет. Иду дальше: форма школьная висит на вешалке, в рюкзаке какие-то книги… Может, не учебники? Да нет, учебники, чёрным по белому написано: «Для школ с углублённым изучением математики». Так, надо дневник посмотреть… Ну, ничего так, пойдёт. Четвёрки, троечки… Ого, пятёрка! По рисованию. Хм… Ан нет, ещё по истории и по английскому. Диагноз ясен: мы тоже учимся! Но почему-то я слово «учимся» говорю обычным тоном. Ну да, учится. Так же естественно, как спит, ест, моет руки, ходит в магазин, читает и занимается спортом.

Теперь я уже не вздрагиваю. Я со всей возможной вежливостью осведомляюсь у знакомых:

— В каком классе учитесь? Ах, в седьмом! Ну да, ну да! А где, простите, учитесь? В Оксфорде? В Гарварде? Не в Сорбонне, случайно? Ах, в средней школе Саратова, это та, что в Северном посёлке? О-о-о, моя родная школа! Физику кто преподаёт? Ух ты… Она мне её ещё преподавала, мы половину учебника в год проходили и ни шиша не знали. А химию? О, тоже знаю! Всё ещё в кабинете русского языка, где и в помине нет таблицы Менделеева? Ну как же, помню, помню! На трудах всё так же шьёте фартук? Полгода, надеюсь? Или нынче ускоренное обучение? А куда вы, простите, деваете остальное время? Ведь в сутках по-прежнему 24 часа. Ах, на домашние задания… Не успеваете больше ничего? Как страшно жить!

Почему-то многие родители считают, что главное в жизни ребёнка — это хорошо учиться. В их понимании, если у него в дневнике только положительные оценки, он сидит вечерами дома и делает уроки, а родителей не вызывают в школу — то всё, жизнь удалась. И у них, и у ребёнка! Ребёнок тихо сидит на уроках, зубрит множество нужных и ненужных вещей, раскрашивает контурные карты и не спорит с учителями. И это называется «учится». Чему, простите? Нет, я тоже настаиваю, что учиться надо, что тройка по литературе и истории — это вообще не оценка, биология вполне пригодится в жизни, а потому хотя бы на четвёрку её надо знать, а лучше всего понимать и применять. Но если жизнь ребёнка вертится только вокруг школьной парты и дома вокруг стола с домашними заданиями, это для меня нонсенс!

Так вот откуда берутся горбатенькие тощенькие очкарики, которые в лучшем случае чемпионы в какой-нибудь компьютерной стрелялке, но будучи выведены в лес на пикник, споткнутся на первом же сучке и даже не смогут приложить подорожник к разбитому носу, ибо не видели и не слышали, что есть подорожник. Мне кажется, что многие из них начнут озираться, не стоит ли под деревом лекарь, и думать, сколько монет он возьмёт за лечение.

Мне становится страшно за это поколение, которое усиленно взращивают именно мои ровесники. Они кичатся своим образованием, знакомством с новейшими педагогическими идеями, но почему-то забыли о системе образования в Древней Греции. Помните, нам всем в пятом классе это преподавали? Греки стремились воспитать человека интеллектуального и здорового, хорошо развитого физически, сочетать красоту тела и нравственные добродетели. Дорогие родители, почитайте вы учебник истории ещё раз! Покажите своим детям, что есть и другая жизнь — с музыкой, спортивными тренировками и соревнованиями, с друзьями, отдыхом на природе, палатками и кострами. Пусть они учатся жить.