Дети

— Не ори, а то придёт дядя полицейский и заберёт тебя!

Полицейский вообще не видит ребёнка, он разбирает ДТП. А вы так свято уверены, что ребёнку никогда не понадобится помощь полиции?

— Хватит ныть! Вон у девочки собака, она тебя сейчас укусит!

Собака мирно выполняет команды хозяйки, которая как раз сейчас на полянке её тренирует. Ребёнок будет теперь бояться любой собаки. А бродячую свору именно панический страх человека может спровоцировать напасть, и у них нет хозяина, который их остановит или ответит за это.

— Сейчас придёт злая доктор и сделает тебе больно-больно укол!

А потом, когда входит медсестра, добродушная пожилая женщина, у ребёнка истерика. Конечно, пусть лучше ребёнок болеет, только бы не обратился к врачу.

— Будешь себя плохо вести — вон тот накачанный дядя тебя украдёт!

Дядя просто едет куда-то в автобусе, воткнув в уши наушники. А потом пойдёт к выходу мимо вашего ребёнка, недоумевая, почему дитя с криком вжимается в поручень при его приближении.

Родители/бабушки/дедушки, вы офонарели? Зачем, за каким хреном вы запугиваете детей?

Я не задолбалась, я просто боюсь и не знаю, что делать.

Мне 25, я здорова, красива и любима. У меня замечательный муж. Мы оба имеем высшее образование и работу, неплохо зарабатываем, у нас прекрасные любящие родители, всегда готовые поддержать нас в случае чего.

Чего у меня нет? Нет детей. И я боюсь рожать.

Почему? У меня есть брат — родной, любимый братик. Он немного младше меня и он очень болен. Тяжёлое, неизлечимое психическое заболевание. Он — вечный ребёнок, не способный на самостоятельную жизнь. И, к сожалению, это заболевание может передаваться по наследству. Моим будущим детям. Вероятность наследования небольшая, но она есть. И я боюсь.

Я люблю брата и безмерно уважаю своих родителей за их стойкость, оптимизм и, несмотря ни на что, жизнелюбие. Но я не хочу повторить их судьбу и не хочу такого ребёнка. И не надо осуждать, я знаю, о чём говорю. Я жила с братом с детства, я привыкла к нему, но это безумно, невероятно тяжело знать, что он никогда не будет таким, как все.

Никакие доводы «ребёнок — это всегда счастье, каким бы он ни был» меня не убедят. Те, кто так говорит, не жили дома с таким больным и не представляют себе всего, через что ежедневно проходят мои родители. А когда их не станет, пройду и я. Я не брошу брата, буду заботиться о нём по мере сил, не факт, что заберу жить к себе, но как минимум сниму квартиру и найму сиделку — никаких государственных интернатов, он привык к хорошим условиям, и я ему их обеспечу. Но пройти через это всё со своим собственным ребёнком — выше моих сил. Я не смогу, я сама сойду с ума.

Но, с другой стороны, больно при мысли, что я никогда не буду беременной, не подержу на руках своего малыша, не отведу в школу, не поплачу на его выпускном. Конечно, мы не отказались совсем от мысли о ребёнке, совсем скоро предстоит обследование у генетика, вполне возможно, что мы решимся завести своего малыша. Но всё равно страшно…

Почему нельзя просто спокойно жить? Почему всегда на пути к счастью стоит что-то? И за что нам это?

Разрешите выплакаться, уважаемые! Я человек поистине дьявольского терпения, но не в этот раз. Задолбали мамаши. Нет, это не мамаши, это одержимые наседки, которые со стен роддома читают дешёвую макулатуру а-ля «Как вырастить вундеркинда» и «100500 языков с младенчества».

Бедные дети, я искренне им сочувствую. Сейчас стало модно читать всякую психологическую литературу про «правильное воспитание» и подходы. Только вот авторы не учли, кто будет читать эти книги. Недалёкие дамочки, уже представляя своих детей нефтяными магнатами, взахлёб читают неизвестные им термины, чтобы после закрепить свои «знания» чтением популярных женских журналов с психологическими статейками и тестиками.

Вот скажите, вы правда думаете, что если воспитывать ребёнка по шаблонам и книгам, у вас вырастет нефтяной магнат? Раньше, когда ребёнок не понимал по-хорошему, приходил папа с ремнём. Сейчас детей настолько ограждают от страха или боли, что они абсолютно не приспособлены к жизни. Мамаши ведут их к тётеньке-психологу, где, всхлипывая, рассказывают, какое несчастное их чадо и как ему сложно в адаптации.

Мда, адаптация… Раньше родители приводили детей в детсад и уходили — поорёт и перестанет. Таких слов, как адаптация, знать не знали, дети сами учились находиться без родителей. Мои дети ходят в детсад, в самый обычный, без всяких «ранних развитий» и прочего хлама. Они с двух лет едят сами и вполне могут самостоятельно одеваться. Это не Женя из старшей группы, мамаша которого отчитывает воспитательницу за то, что та пыталась заставить её детёночка самого заправить кроватку. Старательно завязывая шнурочки на его ботинках, она обещает нажаловаться куда угодно, потому что «в этом садике безответственное и жестокое обращение с детьми». А маленький Женя безразлично сидит и ждёт, пока мамочка его оденет.

(Не)уважаемые мамаши! Если вы планируете воспитать пушечное мясо и бесхребетного человека, пожалуйста, не осуждайте тех, кто хочет видеть в будущем самостоятельного человека. Не надо смотреть на меня с ужасом, когда я не помогаю детям одеваться. Не надо визжать, когда вы узнаёте, что в нашей семье ремень — это нормально. Я не избиваю и не калечу детей, но вот бывают моменты, когда припугнуть обязательно. Мои дети спят в тихий час и едят кашу, потому что в данный момент их жизни решения за них принимаю я, и если надо спать, они будут спать.

Да, я считаю, что нужна некоторая строгость, а не ваши сюсюканья и уговоры. У детей должны быть обязанности — хотя бы банально убирать комнату после игр и заправлять кровать. Я не ругаю их за ошибки, потому что им же на них учиться. Более того, я не ограждаю их от трудностей. Я буду ждать даже час или два, но мой ребёнок сам завяжет шнурки или застегнёт куртку. И — о, ужас! — они с детского сада знают, что такое будильник. Представьте себе, утро у нас начинается не с нытья.

Не надо распространять свой культ одержимой наседки на тех, кто детей действительно воспитывает.

Добрый день, разрешите представиться — я тот самый граммар-наци, правда тихий, убивать и резать за ошибки не буду. Указать на совсем уж очевидные и часто повторяющиеся ляпы (когда ясно, что не описка) могу только лучшим друзьям, к особым «задолбанцам» меня не отнести (и сам не святой, всякое бывает). Так почему же пишу сюда? Потому что задолбали меня самого! И кто бы вы думали? Полчища новоявленных «дисграфиков».

По-моему, нет ничего проще навешивания ярлыков и их гордого ношения: я боюсь звонить по телефону в незнакомую компанию, вдруг что-то не то спрошу — я аутист, мне можно; меня раздражает соседка тётя Маша, не послать ли мне её — я социопат, они все такие; я пишу с ошибками — я дисграфик, пусть хоть голову сломают, разбирая мою писанину.

А вот мне кажется, что на такие ситуации зачастую можно смотреть гораздо проще: в первом случае человек банально стеснителен и не может/хочет выйти из зоны комфорта, во втором — недосыпание по утрам у нашего героя и старческое одиночество соседки-пенсионерки действительно могут спровоцировать конфликт в случае её излишней назойливости. Помните, в одной из серий доктор Хаус добивался у Кадди справки о наличии у него синдрома Аспергера? А в ответ ему было сказано, что у него один синдром — дурной характер.

Теперь перейдем к нашим «дисграфикам». Как считают современные учёные и врачи, «дисграфия» в чистом виде встречается крайне редко, как правило, это всегда «дополнение» к более серьёзным нарушениям (СДВГ, ЗПР, дислексия, нарушения слуха и пр.). Люди с такими заболеваниями вполне успешны (Дэниэл Рэдклифф, Кира Найтли), тем более что есть множество специалистов-логопедов и нейропсихологов, а также большое разнообразие коррекционных методик.

Что же могло меня задолбать? Это так называемые самопровозглашённые «дисграфики», которые таковыми не являются. Часто, кстати, алгоритм оправдания им помогают заложить сами родители, насмотревшиеся модных сериалов про врачей. Коллега, например, честно считает, что у её сына дисграфия — уж шибко много ошибок в диктантах по русскому. Вот и репетитора наняли, а не помогает. Мальчик вроде адекватен, не ЗПР, усидчив — вечер за «Майнкрафтом» норма, почерк неплохой. Ну нет никаких подозрительных симптомов! Спрашиваю, как дела с остальными предметами — и, о чудо! С тем же английским всё нормально, нет ошибок ни в сочинениях, ни в словарных диктантах. Как же, спрашиваю, так? А там, говорит, учительница строгая, у неё не забалуешь! Так, может, не дисграфия у него врождённая, а лень обыкновенная, подпитанная отсутствием привычки читать художественные книги?

Перейдём к друзьям и знакомым, очень хорошим людям с высшим образованием. Я стараюсь не нервничать, когда мне в чате предлагают «ключь» от Касперского, подводят итоги словом «вообщем» (так и хочется провыть «воо-воо, Люси», да не поймут), везде шпарят «ться», приглашают на «моё деньрождение» и ставят запятые буквально через каждое слово. Тут я могу ещё принять доводы типа «какая разница, смысл не потерялся, Ворд всё поправит», но такими темпами, товарищи, вас скоро будет очень трудно понять! Вот несколько примеров (они реальны, а также реально меня задолбали):

• «Некто не идёт на турслёт?» Кто же этот «некто»? Почему не предупредил о своих планах?

• «Жаль, что в чате нельзя мотириться». Ей-богу, сначала прочитал как «мотИриться», а не «материться». Долго втыкал, о чём это вообще!

• Объявление на двери профкома: «Концерт Досведание Осень». Странная фамилия у этой Осени, а вот имя модное, прямо как у дочки Дженнифер Лав Хьюитт.

• Коллега в обсуждении футбола раз шесть упомянул «вротаря» — жалко игрока, что он там (или ему!) пихали в рот, так и осталось загадкой.

• Я не знаю, может, это я старомоден, но раздражает, когда даже в деловой переписке проскакивают имена-фамилии Генадий (а чего, Гена же), Вичислав (а чего я должен знать, как там его имя пишется, палочки вон рыбные есть «Вичи»), Медведьева (проверочное слово, видимо, медведь).

P.S. Многие мои знакомые не читают. Вообще! Даже новости в интернете или газеты. Спрашивал. Говорят, что тяжело понимать смысл и представлять прочитанное. Фильмы и сериалы лучше и красочнее. Все мои доводы о том, что кинематограф подаёт прожёванный режиссёром материал, книги же полнее, ярче, не держат в рамках нанятых актёров и спецэффектов строго по бюджету, не поняли… Ссылаются на так и не осиленное в школе «Преступление и наказание». Спрашивал про Крапивина, Алексина, Льюиса, Брэдбери, Кинга и пр. — не, в детстве не попадалось, а сейчас уже и не хочется ничего — зачем же? Вот только дочка что-то двойку по русскому опять принесла, вот бы она почитала что-нибудь, да всё в соцсетях сидит, зараза такая! Хотя, может, это дисграфия у неё? Или дислексия? Или как там оно? Вот прямо как у сына подруги…

Уважаемые родители! Очень прошу — научите ваших чад уважать других людей и их пространство! Да, дети с детства знают — к незнакомцам не подходить, конфетки не брать, не разговаривать и вообще нужно быть ближе к маме. Но почему ваши дети позволяют себе пялиться в чужие телефоны и планшеты?

Вчера я сидела на вокзале в центре зала, т. е. тот, кто встанет сзади меня, увидит, что я делаю. Люди проходят мимо, но тут я чувствую что-то у себя на плече. Мальчик лет пяти-шести встал позади меня, облокотился на моё сиденье и увлечённо следит за игрой, периодически задевая меня руками и горячо выдыхая мне в затылок. Вроде уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что нельзя так близко подходить к чужакам, а там более трогать кого-то. Я хмурюсь, говорю, что подсматривать неприлично, и сворачиваю игрушку. Дитё убегает в поисках матери.

Сегодня сижу в торговом центре, играю, жду мужа. За мной — фонтан, никто сзади подглядывать не будет. Замечаю в 30 сантиметрах от себя детские ноги. Поднимаю взгляд — мальчик лет десяти пристально смотрит в мой экран и даже не замечает, что я его спалила. Сворачиваю игру, повторяю свою фразу. Маман, сидящая рядом, тут же отвлекается от разговора с подругой, нервно дёргает ребёнка, шлёпает и ругает.

Я ведь могла быть извращенкой, смотреть порно в людном месте или обсуждать интимные вопросы. Могла матерными словами писать что-то в сети или смотреть, допустим, расчленёнку, аварии или вскрытие трупа. Да мало ли что опасное для психики ребёнка я могла смотреть.

Вас самих-то не бесит, когда к вам в телефон заглядывают? А в книгу, которую вы читаете? Так почему вы не учите своих детей тому, что нельзя так делать? Ну, если уж очень интересно (я играю в японские игры с кучей иероглифов, всё яркое и красивое, ясно, что детям интересно), научите их делать это не так открыто. Издалека, в пол-оборота, чтобы не мешать читающе-играющим, пишущим и смотрящим.

Меня не задолбали, меня удивляют те, кого задолбали.

Среди женщин, ушедших в декрет, рано или поздно появляются мастерицы-рукодельницы на любой лад. Это всевозможные фотографы, кулинары, мастера по пошиву одежды, игрушек, рукодельницы-вышивальщицы и так далее. Многие из этих девушек и вправду хороши в своём ремесле, имеют свой круг заказчиков и очень недурственный доход. Казалось бы, что задолбало меня и задалбывает их?

Но вот идёт время, девушки творчески саморазвиваются, тонут в заказах, огромными усилиями их выполняют в срок и получают за это честно заработанные денежки. А где-то там растёт ребёнок, на заднем фоне всей это кипучей деятельности — об этом мы точно знаем по тегам #моёсчастье #любимаядоча #любимыйсынок. И вот чу! Начинают появляться в их блогах тревожные нотки — что-то с ребёнком не так. Разные такие тревожные нотки: ребёнок в четыре года не говорит, в саду настаивают на обследовании, злой невропатолог лекарства прописывает и ставит задержку развития, зрение плохое, голова постоянно болит. Нотки становятся всё тревожней и тревожней, творческая мама пишет о том, что были у такого и эдакого врача, она свою детку любит и в обиду не даст.

Потом мама приостанавливает приём заказов, пишет, что ей нужно отдохнуть в кругу семьи, позаниматься с ребёнком, выйти с ним погулять впервые за последние три недели, наконец! Но обещает вернуться со свежими идеями и вдохновением.

А потом эти мамы разражаются огромным гневным постом: дескать, достали заказчики! Она бросает свою творческую деятельность. Если б не эта работа, она бы давно уделяла время своему ребёнку, а не сажала бы его перед теликом круглосуточно мультики смотреть. А вы, тупые, что, не понимаете, что ей отдых нужен, а ребёнку мама! Всё, хватит, с неё довольно.

Дорогие мои творческие девочки, вы задолбали ровно настолько, насколько может задолбать нетворческая девочка, просиживающая весь день за сериалами и во «Вконтакте». Когда вы рожали ребёнка, вы должны были понимать, что он не игрушка, что с ним нужно заниматься, а самое главное — ему нужно уделять время! Но вы так сильно увлеклись своими хобби, что забыли о маленьком человеке, которого воспроизвели на свет. В итоге ребёнок был заброшен и предоставлен сам себе и телевизору, в то время как вдохновлённая мамочка создавала шедевры. Ты постила милые утренние фоточки с обнимашками, а следом фотку с растворимой кашкой для трёхлетки (потому что некогда готовить нормальный завтрак ребёнку, завтра ты обещала отдать куклу) и фото рабочего процесса, где на заднем фоне ребёнок, прикованный к телику. Чему вы удивляетесь?

Радует одно. Что вы сами понимаете, что забросили своих детей, и начинаете исправлять ситуацию. Лучше поздно, чем никогда. Но что мешало вам просто объявить, что работа снова переходит в разряд хобби, а не внезапно поливать грязью своих клиентов?

Девочки, вы задолбали.

Да, я та самая, кто выходит замуж «по залёту». И меня задолбали все «сочувствующие» мне и моему «почтисупругу». Почему-то львиная доля знакомых забыли о том, что мы вместе уже три года, что мы и так собирались пожениться, просто теперь сделаем это чуть раньше, чем планировали, и что у нас есть, где и на что жить. Не надо нас жалеть.

Многим я просто не сообщаю о своей беременности и о предстоящем замужестве. Даже на прямой вопрос: «Что нового?» Потому что я не хочу выслушивать лекции о том, как же я, блин, посмела. Остановилась в развитии. Стала ТП и овуляшкой. Обрекла себя на овощное существование. У таких умников мне очень хочется попросить почитать их диссертации. Но диссертациями там не пахнет. Ребята в лучшем случае сисадмины. Как пили дешёвый пивасик по лавочкам, так и пьют. Постоянное нытье на «денег нет, бабы (мужики) — суки, власть продажная, жизнь — кал» продолжается уже лет 10. И кто после этого остановился в развитии?

А ещё эти вздохи от мужчин: «Ах, как жаль, мы тебя потеряли». Серьёзно? А чего ж тогда писали раз в год по обещанию, а виделись и того реже? Особенно умиляют те, у которых были все шансы на то, чтобы оказаться на месте моего жениха. Ах, вам этого не надо? Просто хотелось бы чпокнуться? И, видимо, я должна была до 40 лет сидеть и ждать ваших редких снисхождений? Простите, что не оправдала ваших надежд. И если вас это утешит, то знайте, я бы и без беременности и предстоящего замужества сейчас никому из вас не дала бы.

И последнее. Шутникам, строящим свои похабные планы относительно моей нерождённой дочери (тем более, что ещё неизвестно, сын там или дочь), я напоминаю, что я достаточно хорошо стреляю, и в 45 лет буду ещё вполне способна отстрелить на хрен ваши престарелые гениталии.

Знаете, что меня задолбало? Мнение о том, что современные дети — бедные и несчастные домашние рабы компьютера.

Я даже не стану говорить о том, что ровно то же самое говорили про меня и моих сверстников, когда мы были маленькими. А теперь мои же сверстники пишут эти грустные посты о том, что дети, якобы, не познают прелестей реального общения.

А я читаю ваши посты, а потом выхожу из дома. В моём дворе оглушительно орут: «Гори-гори яс-но, чтобы не погас-ло!» В соседнем я делаю знак девочке, играющей в прятки, что водящий близко, пусть пригнётся пониже за своим пеньком. Ещё через двор вижу рыдающего пацана, который свалился с велика и разбил коленку, а друзья окружили его и сочувствуют.

И что, это всё не дети, а биороботы? Или вы, авторы трагических постов, сами настолько приросли к компьютеру, что даже не трудитесь выйти на улицу?

У нас жара, плюс 30, лето… И, конечно, хочется пить. Вот тут-то и начинается моя задолбашка.

У нас ремонт. Заходят установщики окон — и сразу просят «водички». Водички не жаль, подавайте свой стакан. Из моего? Нет, я чужим людям не даю пить из своей посуды. Помилуйте, может, у вас болячки какие-нибудь, а из этого стакана потом мой ребёнок будет пить.

Кстати, про ребёнка. Идём в песочницу, обязательно берём с собой небольшую бутылочку воды. Моя дочь просит пить — тут же слетаются остальные. Стаканчиков, конечно, нет — все хотят попить из одной бутылки. Мой ответ «нет» жутко бесит окружающих мамаш. «Вам что, глотка воды жалко?» Не жалко, но я брезгливая.

В этот момент начинаются ещё разговоры про иммунитет ребёнка — как же плохо бедняге жить в тепличных условиях, наверное, с больничных не выходим. Ходим в сад, за два года были на больничном один раз в течение пяти дней — потому что занимаемся спортом, закаляемся, ежедневно делаем зарядку, правильно питаемся. Именно в этом секрет хорошего иммунитета, но никак не в глотании чужих слюней.

— А вот раньше-то стояли автоматы с газировкой, и все пользовались одним стаканом, — предаются ностальгическим воспоминаниям бабульки на лавочке. Ха, а ещё раньше и в пещерах жили, и от простуды умирали…

Больше всего удивляет в этой истории то, что в случае отказа люди жутко обижаются. Ну просто оскорбляются. Носите с собой, мамочки, водичку в песочницу — маленькая бутылочка не тяжела, стоит дёшево, зато ребёнок не нахватает чужих болячек. Носите с собой, установщики окон/дверей/кафельщики и прочие рабочие, бутылку с минералкой или квасом. Вы всё равно на машине, позаботьтесь о себе, пожалуйста.

И хватит осуждать, я имею право быть брезгливой.

Веселят меня дамские форумы. Приходишь на такой, пардон, с задержкой, излить душу и посплетничать с товарками, и получаешь вагонетку поучений.

— Как так, вы живёте с мужем и не ведёте график базальной температуры? Немедленно начинайте! Встречайте каждое утро с градусником в жопе, иначе вы недостойны называться планирующей беременность и сидеть с нами на одном форуме!

— Как это вы не отслеживаете овуляцию? То есть у вас с мужем любовь, когда захотите, а не четко по расписанию три раза в месяц? Ну вы вообще с ума сошли! Кто ж так планирует?

— Что значит, вы проверялись три месяца назад и кисты не было? Да за три месяца там такое вырасти могло! Проверяться надо каждый месяц! И гормоны сдавать тоже! Вот мы сдаём анализы на гормоны каждую неделю, да, девочки?

— У вас задержка три дня, тесты отрицательные, но вы всё ещё не были у врача? Да у вас там на самом деле уже вот-вот будет выкидыш, осложненный эндометриозом, раком, опухолью и миомой! Ответственная женщина уже давно бы была у врача! Значит так, немедленно лягте, ноги в потолок, в рот — таблетку, между ног — свечку и в такой позе ползите к врачу и требуйте анализов, УЗИ и чтоб сразу клали на сохранение!

— Как это у вас задержка, а вы не уверены, что это беременность? Раз не уверены — значит, не хотите малыша! Если бы хотели — на третий день задержки вы бы уже извели сорок шесть тестов, придумали себе массу симптомов и приценивались бы к коляскам.

Женщины, я хочу ребёнка! Только я стараюсь при этом сохранять адекватность. Я не извожу деньги на ежедневные тесты, не пилю мужа и не тираню родных. А к врачу хожу по делу, а не для променада.