Музыка

Хотели как лучше, а получилось как всегда — это определённо девиз последних событий.

Это касается и антитабачного закона (курящие в подъездах достали всех, но давайте-ка запретим и остальным в барах курить), и запрета на продажу алкоголя (алкаши как орали ночами под окном, так и орут, а я в 21:05 бутылочку рома на ближайший праздник уже не добуду), и ситуации с Visa и MasterCard (давайте развивать свои платёжные системы, правда, у нас их нет)…

Но выплакаться я хочу на узкоспециализированную тему: концерты.

Концерт номер раз. Известная зарубежная группа, играющая электронную музыку и не так уж часто бывающая в России. Ребята вышли на сцену, отыграли три с половиной трека — и тут на сцене появляется человек в камуфляже и маске, закрывающей лицо. Проходя мимо пульта одного из музыкантов, вытаскивает провод — музыка затихает. Какие ваши первые мысли? Признаюсь, волна паники меня захлестнула не на шутку — первым вспомнился печально известный «Норд-Ост». В зале тишина, заходят ещё люди в камуфляже, никто ничего не говорит, музыкантов уводят за сцену, все выходы из зала перекрыты… Только спустя несколько минут оказалось, что доблестный ФСКН решил провести рейд именно здесь и именно сейчас — и плевать на этих ваших «широко известных в узких кругах» музыкантов, сейчас мы, пожалуй, вас всех прошмонаем. Продолжить концерт? Не, ну вы уже тут послушали немного, хватит. Через часок идите домой, видите, как мы вас от наркотиков бережём.

Концерт номер два. Открытая площадка, выступает несколько групп, но, конечно же, все ждут великого и такого ужасного Мэнсона. Как только подошло его время, на сцену вышел организатор (спасибо, что организатор на этот раз, а не человек в камуфляже) и попросил всех отойти подальше от сцены: поступил звонок, что на сцене бомба. Тупых фанатов, как ни странно, не оказалось — буквально за несколько минут плотная толпа народу отошла от сцены, дабы полиция с собаками смогла всё проверить и через «десять-пятнадцать минут» концерт мог бы продолжиться. Окончание истории, думаю, известно любому, кто заглядывал в новости: спустя полтора часа, всё проверив и перепроверив, полиция всё же решила, что проведение мероприятия небезопасно, и всем стоит расходиться. Да, в Москве нынче даже безопасность на концерте организовать не могут — по одному «анонимному» звонку несколько тысяч человек дружненько отправляются на… в смысле, домой.

Как же меня уже задолбало платить деньги, приходить на мероприятие «постоять» за несколько тысяч рублей и отправляться домой! Я не наркоман, не террорист, не режу детей, не нападаю на церковь (отмена концерта Мэнсона, по непроверенным данным, дело рук «православных активистов», лучей поноса им неимоверных), плачу налоги, общественный порядок не нарушаю… Но почему-то все эти проверки и законы, направленные во благо, в первую очередь раздают звездюлей мне.

Только одно цензурное слово у меня и осталось: задолбали!

Меня задолбали православные. Нереально. Я испытываю к вам ненависть. Ко всем. К тем, кто ходит в церкви и не ходит. К тем, кто искренне считает, что несёт свет истинной веры, и к тем, кто просто соблюдает обрядность, потому что так принято. Знаете почему? Потому что вы лезете в чужую жизнь и уверены, что имеете на это право.

Буквально месяц назад я в вашу сторону дышал ровно. Но сегодня вы и вам сочувствующие срывают запланированный концерт группы, которую я слушаю с 1998 года, о котором я даже мечтать не смел.

Пожалуйста, сидите дома, калечьте своих детей и близких своей религией, но не смейте лезть в чужую жизнь. Представьте, кроме ваших вкусов существуют другие.

Вы всё время строите из себя пострадавших, для защиты ваших чувств приняли закон. А я не религиозный человек. Почему никто не защищает мои чувства? Меня оскорбляет крестный ход по телику вместо репортажа из планетария. Меня оскорбляют золотые крестики на ваших шеях, которые вы выставляете напоказ и даже не думаете, что это не украшение. Меня оскорбляет, что вы не знаете собственной религии, которой так кичитесь.

Меня задолбало, что теперь это православие пихают везде — в школы, институты, больницы. Это модно-стильно-молодёжно. Меня задолбало, что вы повсюду втискиваетесь, а потом вопите: «Ах, меня оскорбили-обидели! Ах, срочно все в церковь!»

Я обычный человек. Я не ем младенцев на завтрак, не развращаю школьниц на обед и не занимаюсь свальным грехом вместо ужина. Я просто слушаю музыку. Разную. Она мне нравится. А вы — нет.

Профессия у меня довольно суровая — инженер-технолог. Но волею случая сейчас я работаю офис-менеджером в небольшой фирме. Ну, а в свободное время люблю читать, немного играю на ударных, занимаюсь гитарой. Просто так, для себя. А ещё я — профессиональный фан. Нет, я не пишу на стенах подъездов горячих признаний и не мечтаю выйти замуж за кумира, родить ему детей, а потом отсудить половину гонораров. Я — человек, который тратит довольно внушительные суммы денег на покупку лицензионных дисков и оригинального мерча любимой группы, а также на преодоление тысяч километров пути и государственных границ ради двух-трёхчасового концерта. Так вот, задолбали!

Задолбали журналисты, которые пишут про западных рокеров всякую чепуху, просто потому что сами не слушают, а уровня интеллекта (а, может, и знания английского) не хватает на то, чтобы хоть немного разобраться в текстах. Ребята, зачем вы сидите в вузах по пять лет, если перед интервью не можете (или не хотите) прочитать о группе ничего, кроме страницы из Википедии? Представьте себе людей, которые тащатся с горами аппаратуры поездом 14 часов в какой-то богом забытый Мухосранск для того, чтобы просто отыграть там концерт. А вы задаёте им одни и те же глупые вопросы, не имеющие отношения к музыке вообще, а потом ещё посмеиваетесь или обижаетесь, что вам-де не так ответили. А людям вечером ещё концерт играть (вживую причём!), а потом ещё тащиться в восемь таких же городов с такими же непрофессиональными журналюгами.

Задолбали малолетние идиоты, которые на концертах пропихиваются в самые удобные места и потом до конца стоят там, обнимаясь со своей девушкой/парнем и держа в руках бутылку пива. Или с кислой миной снимают всё происходящее на телефон. Удалите себя, пожалуйста, куда-нибудь — лучше за пределы этой Солнечной системы — и не мешайте другим наслаждаться процессом.

Задолбали друзья и знакомые, которые встречают тебя, когда ты идёшь из почты вся на эмоциях, в предвкушении, потому что там, в заветном пакетике, наиредчайший диск с записями 1996 года, над которым трудилось по меньшей мере человек двадцать — сами музыканты, техники, продюсеры, промоутеры и иже с ними. Диск, который ты чудом выискиваешь в интернет-магазинах, а потом ждёшь по две недели из Финляндии, Британии, Германии и т. п., потому что в этой стране, как известно, не достать.

— Ой, и зачем это тебе?! Я вон в интернете скачала — и норм. И совсем бесплатно. Хочешь, подскажу пару сайтиков, а то так и останешься убогонькой?

Или:

— Ну ты и дура совсем! И зачем ты потащишься так далеко? Чтобы посмотреть на волосатых дядек с татуировками? Фу! Лучше бы шубу купила, чем на такое деньги тратить!

А-а-а! Нет, скачивание музыки в интернете я и сама практикую, но есть категория групп, покупку песен и дисков которых считаю своим долгом. Потому что деньги — это единственное, чем я могу отблагодарить тех людей, чья музыка в буквальном смысле помогает мне жить. И нет уж, дорогие мои, пусть я всю жизнь буду ходить в одних кроссовках, но зная при этом, что вот эти самые «дядьки с гитарами» на самом деле живые, объёмные и существуют. Учитывая ещё то, что деньги это мои, зарабатываю их я и трачу, соответственно, так, как считаю нужным.

И что в итоге? Люди, давайте уважать чужие интересы! Ну, или хотя бы не совать в них свой длинный нос. Давайте будем профессионалами в тех областях, в которых трудимся. Хотя бы из принципа: «Если делаешь что-нибудь, то уж, будь любезен, делай хорошо. А не можешь — не берись». Давайте учиться у тех, кто на самом деле может чему-то научить, и не бояться принимать критику и совершенствоваться. И будет всем счастье.

Как вы знаете, во многих школах начался сезон лагерей — этакая форма продлёнки, только мероприятия рассчитаны на развлечение детей, а не на обучение. Так вот, дико задолбали те люди, которые составляют программу этих самых развлечений. Мне, как и любому жителю окрестных домов, в течение нескольких часов в день приходится слушать одни и те же композиции. Нет, я не против музыки и развлечения детей в частности; меня задолбала громкость и цикличность, ибо слушать одни и те же треки в течение нескольких часов никому не добавляет настроения, если только это не твоя любимая музыка.

Дорогие учителя и руководители лагеря! Не жалеете нас — пожалейте хоть детей, посещающих вас, ведь вы в это время пытаетесь их чем-то занять на улице, а громкая музыка и ваши не менее громкие призывы отнюдь не способствуют их послушанию и лучам добра в вашу сторону. Ей-богу, лучше б разбились на группы по интересам и гоняли мяч, играли в бадминтон и прочие не менее увлекательные, но более непредсказуемые в плане звуков игры.

С мечтами о немузыкальном лете, жительница села Тюнево, печатающая это под музыку, доносящуюся от здания школы.

Задолбали! Ненавижу! Зубы уже скрипят. Хочется распилить всех вас в ящике иллюзиониста. Уронить рояль, насыпать в сахарницу пургена. Как вы достали, коллеги мои, своим созиданием всем рабочего настроения при помощи радио! Одно другого хуже, хоть уши выкалывай. Только с одним из вас справлюсь — появляется следующий любитель музыкальных субпродуктов.

Ты, мой сосед по мастерской среднего возраста, был первым «всадником апокалипсиса». Эти завывания по понятиям, именуемые тобой «душевными песнями», — им же только у параши место, изолированным от нормального мира окнами в клеточку! Но ты хотя бы недолго продержался. Меньше недели ты стоически мучился, когда я вставала и включала свою волну. К концу недели доза тяжёлых металлов превысила совместимую с твоей жизнью, и ты наконец-то схватил под мышку свою проклятую коробочку с шансонами и тихонько отволок обратно домой.

Но нейтральная тишина длилась недолго. Появился сторож. Он каждый день приходит утром и вечером и своё радио носит с собой. Аллилуйя — у нас началась эра «Дачи» и прочей старинной попсы. Пришлось изгонять эту скверну из мастерской вместе со сторожем. Правда, так легко он не сдался, ему должностные обязанности не позволяют исчезнуть из коридоров совсем. Помог лишь подкуп — купила ему наушники за 30 рублей.

Но тут болезнь поразила менеджера. Девушка она молодая и современная, поэтому мучает окружающие уши современными отходами: дебильными ведущими по утрам, без перерыва произносящими какой-то бред, когда по естественным причинам и без их бодрого ржания над собственными не совсем смешными шутками хочется резать бензопилой всех заходящих. Бесконечные розыгрыши кого-то и чего-то, бессмысленные топы новейшей попсы отборной соплистости, SMS-поздравлялки Лены, Васи и Пети из Мухосранска станицы Зажопинской… А-а-а-а-а! Моя водородная бомба, куда я её дела?

Но на этот раз на помощь пришёл ценитель шансона. Коллективным наездом мы одолели этот современный «терроризм мозга».

И вот он, последний гвоздь в мой гроб — начальник! Ты, думая, что перегородки в роли стен у нас вовсе не из ДСП, в воцарившейся тишине помещений начал слушать рэпчик, хип-хопчик и другое бормотание, не менее отдалённое от понятия песен. Бороться с тобой, начальник, да ещё на расстоянии кабинета, можно только одним способом, и скоро ты его узнаешь!

Высококачественная мощная акустика вызывает вполне правдоподобное ощущение ритмичных ударов по головному мозгу. Это не метафора: ритм в музыке — это именно удары, и удар звуковой волны мало чем отличается от удара физического. Это можно почувствовать в случае с особо громким звуком, на концерте или невдалеке от праздничного фейерверка: акустический удар настолько силён, что чувствуется телом.

Итак, вы покидаете шумный город, приезжаете в тихое живописное место, открываете багажник и врубаете музон. Я ещё могу как-то справиться со своим недоумением по этому поводу, но я не знаю, что мне делать, если в это же время и в этом же месте пытаюсь отдыхать я. Ведь если я вежливо попрошу вас выключить музыку, вы имеете право столь же вежливо мне отказать и возможность отказать невежливо.

И даже если удары по голове, в том числе акустические, перестанут вызывать у меня головную боль, намного легче мне не станет, потому что сама музыка — это насилие.

Музыка влияет на настроение. Вы знаете это, ведь именно для этого вы её и слушаете. Слушаете, как правило, для того, чтобы настроение улучшилось, но случаи бывают разные — например, под какую-то музыку хорошо погрустить-попечалиться, а ещё какая-то может взбодрить и разгорячить. Смысл один: музыка меняет настроение. Называя это воздействие насилием, я не преувеличиваю. Сочетание звуков врывается в вашу психику и управляет вашими эмоциями, хотите вы этого или нет.

При этом, как бы вы ни старались не замечать, но разным людям нравится разная музыка. Это значит, что музыка, которая нравится вам, может не нравиться другим. Практика показывает, что это действительно сложно понять. Почти все знают, что у людей разные вкусы, но не в состоянии сделать из этого очевидный вывод: музыка, которая улучшает настроение вам, ухудшит настроение кому-то другому. Вот почему меня особенно задолбали недалёкие, которые заботливо включают для всех какую-нибудь попсу типа блатняка, утверждая, что с музыкой будет веселее.

Впрочем, ухудшает или улучшает — вопрос второй. Изменяет — это главное. Музыка изменяет ваше настроение в тот момент, когда вы её слышите, даже если вы не хотите, чтобы ваше настроение изменилось. А когда с вами делают что-то, чего вы не хотите, вы называете это насилием. Или я преувеличиваю?

Раз музыка улучшает настроение, давайте слушать её постоянно — и погромче. Почему нет? Хорошего много не бывает! Еда тоже доставляет удовольствие — так давайте будем побольше есть! И щедро угощать всех вокруг так же, как вы угощаете всех громкой музыкой. Что, слабо? Музыка-то, небось, бесплатна, в отличие от еды. Выходит, что вы горазды проявить щедрость только в том случае, если для вас это бесплатно. И какова цена такой щедрости?

Хотите проявлять щедрость на халяву — слушайте металл. По крайней мере, мне понравится. Только почему-то вас от него коробит. А, между прочим, тяжёлый рок нравится многим. Вы об этом не знали? Всё потому, что мы слушаем его так, чтобы было слышно только нам. Конечно, бывают досадные исключения, но благодаря этим исключениям вы можете понять, как вы себя чувствуете от звуков громкой неприятной музыки. И представьте на досуге, что вдруг все металлисты начали слушать музыку громко и публично… Вы не поймёте, но просто поверьте: меня коробит от вашей попсы точно так же, как вас коробит от моего металла.

В городе практически невозможно отдохнуть от музыки, и за свои тридцать лет я к этому почти привык. Но вот я решил уехать за город. Еду на вокзал, где гремит музыка, сажусь в электричку, где попрошайничают непризнанные таланты эстрады с паршивыми комбиками на батарейках, весь день торчу на участке, где сразу несколько добрых соседей наперебой транслируют на весь сад какое-нибудь отменное дерьмо типа «Радио Дача», и даже далеко в лесу, на берегу реки, невдалеке обязательно найдется машина с открытым багажником, демонстрирующим побеждённой природе мощь своей акустики.

Я знаю, что эта статья ничего не изменит. Просто хотел сказать, как же вы все меня задолбали.

Меня задолбало гомофобное нытьё, которое заполонило интернет в последние несколько дней после «Евровидения». Ну, победил не то мальчик в платье, не то девочка с бородой. Все давным-давно знают, что в этом конкурсе сплошная политика и никакой объективности, так зачем тогда так болезненно реагировать на его результаты?

Но нет, все новостные ленты завалены мисс Вурст. Я бы и знать не знала, кто это, если бы не стоны и вопли со всех сторон: «Караул! Трансвеститы атакуют! Пи#@ры идут! Нашим надо было бороды прилепить, наши бы тогда выиграли!» И все вывешивают изображения в подкрепление своих слов.

Люди, если вам так неприятен этот образ, какого чёрта вы его сами же везде суёте? Зачем все эти страдания? Да плюньте и забудьте поскорее! И уж совсем мне непонятно, при чём тут взволнованная результатами РПЦ, а также призывы запретить Кончите въезд в Россию. Больно надо сюда этому чуду природы!

Но больше всего меня бесят двойные стандарты, с которыми подходят к подобным персонам. Значит, под Верку Сердючку плясать на каждой второй свадьбе нормально? Значит, Борис Моисеев, член правящий партии и заслуженный артист РФ, никого не оскорбляет? Над Галустяном в платье и с косичками полстраны ржали в своё время. Выходит, нашим можно, а иностранцам — ни-ни?

Идите вы со своими двойными стандартами и гомофобной истерией!

Не думала, что присоединюсь к армии задолбавшихся, а вот же.

Юные девочки, конечно же, заходят в магазин виниловых пластинок исключительно ошибившись дверью — вместо магазина косметики, очевидно. Конечно же, они ничего не купят, да и вообще ничего не понимают в виниле. И, конечно, над ними можно снисходительно посмеиваться с высоты своей великой мудрости и толсто намекать, что им здесь не место.

Нет, я себя не причисляю к ценителям, у меня нет оборудования за 100500 денег и отдельной комнаты, до потолка забитой винилом. Да и не коллекционирую я всерьёз — так, выбираюсь пару раз в год порадовать себя новой пластинкой. Наберётся с полсотни, от альбомов из обязательного «джентльменского набора» до малоизвестных сайд-проектов любимых музыкантов. И на вкус я не жалуюсь, и в советах не нуждаюсь.

— Вот, возьми бокс-сет «Блэк Саббат» и не мучайся.

Спасибо, конечно, «Саббат» я люблю, только вот покупаю по возможности оригинальные пластинки, а не переиздания. И я даже не поняла, за кого больше обиделась: за себя или за прекрасных бирмингемцев, которых сочли достаточно попсовыми, чтобы всучить ничего не смыслящей деве.

— А я обычно знаю, за чем прихожу в музыкальный магазин.

Поздравляю. А я — нет. Мне приносит отдельное удовольствие перебирать пластинки, улыбнуться знакомому имени, полюбоваться на конверты и в конечном итоге унести домой что-нибудь совершенно неожиданное.

— Лучше сразу спроси у меня, что тебе нужно, — с таким намёком на то, что я просто зашла поглазеть.

Нет, я спрошу, только убедившись, что не могу найти сама, немного собравшись с мыслями и сузив круг поиска. Кстати, из названных мной пластинок у них не было ни одной — хотя это вовсе не значит, что я не смогла бы найти что-то интересное, что не пришло в голову сразу.

Бывает, я действительно захожу в магазин без определенной цели, не собираясь ничего покупать (хотя не факт, что, немного побродив, не влюблюсь в какую-нибудь винилку настолько, что просто не смогу уйти без неё). Только вот сегодня я искала подарок, и конкретно в этот магазин в центре нашей столицы зашла в надежде, что мне помогут с выбором вроде как разбирающиеся в музыке люди. Год назад, во всяком случае, именно здесь мне нашли совершенно волшебный цветной винил «Пинк Флойд» — тоже в подарок — и звали заходить ещё.

Ладно, я девочка, моё место на кухне, и, наверное, мои две тысячи не сделали бы им кассу. Но одновременно со мной зашёл приличного вида дедушка, собиравшийся присмотреть новую аппаратуру. Настолько хамского отношения я просто не встречала. Пока я пыталась спокойно посмотреть пластинки, он пытался добиться каких-то адекватных ответов на вполне разумные и естественные вопросы о характеристиках недешёвой примочки, которую ему впаривали. Да, именно впаривали со словами: «Да всё она может, давайте деньги». А потом просто отмахнулись и заставили прождать минут двадцать. В конце концов он встал и ушёл — человек, который был готов заплатить, но хотел сперва понять, за что.

Так вот, задолбали. В этот магазин я больше ни ногой. А пластинку (и даже не одну) я в итоге купила в своём любимом магазинчике — пластиночном рае, где есть абсолютно всё, где можно зависнуть на пару часов и даже послушать интересующий альбом, где продавцы не стоят над душой с остроумными комментариями, но если обратиться с вопросом, всегда всё найдут, покажут и помогут.

Так уж всё сложилось, но то, что для большинства людей хобби, для меня — профессия. Художник я. Рисую руками картинки на заказ, преподаю изобразительное искусство, в свободное от этого дела время рисую для себя кой-какие собственные проекты. Что же меня задолбало? Нет, не «несерьёзное» отношение к моей профессии, не заказчики и не студенты. Когда я встала на эту стезю, прекрасно понимала, с какими трудностями придётся столкнуться.

Дело в том, что и мне захотелось хобби. Ткать и вышивать, расписывать шёлк, печь коржики и лепить из глины я уже умею, такая незадача. А хобби, требующее куда-то ездить и/или с кем-то лично заниматься, меня не устроит: свой график очень плотный. Решение было под рукой: в углу комнаты несколько поколений пылится старая-престарая гитара. Сказано — сделано: поменяла струны, по тюнеру научилась настраивать, нашла несколько статей и хороших видео, как правильно держать, куда ставить пальцы и что потом делать. В общем, всё было прекрасно, пока дело не дошло до разучивания отдельных песен. Конечно, мне захотелось выучить то, что нравится, а возможности интернета безграничны — вот тебе и форумы любимых групп, а на них — темы с аккордами и табами. И тут началось.

Многоуважаемые гитаристы, я прекрасно понимаю, что ваше дело — тяжкий труд, что для того, чтобы играть по-настоящему хорошо, нужны годы практики, знание нотной грамоты и «руки не из попы». Но, поверьте, далеко не каждый, кто берёт в руки гитару, хочет потом собирать стадионы или хотя бы ронять к своим ногам содержимое вагонов метро. Таким, как я, хочется просто немного разнообразить свою жизнь, может быть, иногда исполняя любимые песни в компании двух-трёх друзей. Так какого ж, простите, лада я встречаю на каждом форуме в обсуждении подбора аккордов одну и ту же ситуацию? «Не умеешь подобрать на слух — не берись вообще играть». «Понапишут простых кривых подборов для дураков — а те потом портят прекрасные песни». И так далее. Прямо оторопь берёт.

Если бы я с огнём и мечом ходила по интернету в поисках неумеешь-нерисуев и устраивала бы им подобные сцены… Не знаю, кем бы я себя считала, но не специалистом точно. Давайте с пониманием подходить к проблемам новичков. А ещё — разделять тех, кто решил жизнь положить на благо любимого дела, и тех, кто хочет просто рисовать котиков во «Вконтакте». Или играть с десяток песен пару раз в год в кругу друзей.

Заказали мне баннер. Концерт симфонического оркестра, «Ленинградская» симфония Шостаковича. Посвящено, понятное дело, войне и блокаде. Стилизованные шрифты, страницы из дневника Тани Савичевой, опухшие дети, прозрачный кусочек хлеба, разруха, худой Элиасберг, дирижирующий полуживым оркестром, и так далее. Коллега, которая ныне там руководит отделом рекламы, сказала: «Класс. То, что надо».

Напечатали, повесили. Пришли творческие люди с тонкой душевной организацией и сказали: «Что-то как-то грустно. Повеселее никак нельзя было?»