Соседи

Добрый день! Разрешите выплакаться. Я — мамаша с коляской. Я не перебегаю дорогу не глядя с телефоном, зажатым у плеча. Я не требую какого-то особого внимания — я сама везде справлюсь, сама придержу дверь, сама запихаю коляску на ступеньки, но, если честно, иногда я становлюсь зла, очень зла.

В нашем доме (мы живём в многоэтажке) к подъездной двери ведёт крыльцо в две высоких ступеньки. Крайне неудобно запихивать на него коляску, но, слава богу, застройщик предусмотрел пандус сбоку от подъезда. Вот только 90% времени проехать к нему невозможно, потому что на этом месте паркуется авто. Не какой-то один упрямец, а каждый раз разные. Я знаю, сейчас начнётся вой «нам негде ставить машины»! Но конкретно в данном случае припарковаться можно на метр правее — так некоторые и делают — и тогда всё будет в порядке. Но, увы, мало кто об этом думает. Какая разница, как «мамаши с колясками» будут забираться на ступеньки, если тебе нужно поскорее бросить машину и бежать домой?

Про тротуары молчу. Та же проблема. Выруливаю на проезжую часть, чтобы быстро пройти участок тротуара, занятый машиной, и снова вернуться на тротуар (всё это через высокий бордюр, но я уже привыкла). Тут же в спину начинают нервно сигналить. Честное слово, я иногда чувствую себя прокажённой. Особенно когда несколько минут стою, пытаясь заехать на дорогу к дому: она узкая, с обоих сторон припаркованы авто, а по оставшейся одной полосе в обе стороны едут машины. Вернее, как едут — пытаются разъехаться. С обеих сторон от дороги — грязь. Тротуара нет и в помине.

Зима. Иду по дорожке во дворе. Как их чистят, я думаю, рассказывать не надо. В общем, едем не быстро. Сворачиваем, попутно обращая внимания на «Волгу», которая тоже хотела свернуть, но застряла в колее. Проходим метров 20 и слышим, что «Волга» всё же выбралась и теперь едет за нами. Уйти с дороги не могу (сугробы по колено, я с коляской), ускориться тоже проблематично. За полминуты преодолеваем участок, и я наконец пропускаю автомобиль. Опускается водительское стекло — и я выслушиваю о себе очень много разного…

А недавно была феерия. Правда, уже без коляски, но я прям прониклась. Стою на переходе (зебра, светофор, знаки, все дела, в двух метрах от школы, кстати), жду, пока загорится зелёный свет, и тут меня в спину кто-то аккуратно толкает. Оборачиваюсь — это машина сдаёт задним ходом. Если бы он сдавал чуть резче, я бы сейчас не писала. Я, офигев от такого, делаю несколько шагов вперёд и смотрю на водителя. Он делает невинные глазки: «Ой, я вас задел? Ну я же вас не видел!» Ааа, ну да, это всё оправдывает.

Кстати, если вам так не нравятся мамочки, которые перебегают дорогу, вы для разнообразия иногда пропускайте их. И я сейчас не про тех, кто выныривает из-за машин ночью коляской вперёд, ведь если мне ответят, писать будут именно о таких. Нет. Днём стоишь под знаком регулируемого пешеходного перехода и ждёшь, кто же наконец пропустит. Ждать обычно приходится до десятого автомобиля. Остальные делают вид, что тебя тут нет, а они вообще очень-очень спешат. В общем, наболело.

А вот тем, кто придерживает нам тугую дверь подъезда, огромное спасибо. Я никогда не прошу, но люди сами вызываются, и это очень приятно и правильно, когда одни люди думают о других. Я так же придержу дверь для мужчины, несущего стройматериалы, для ребёнка или для такой же мамы с коляской. В общем, пожалуйста, думайте о других.

Адски задолбал телевизор! Без преувеличения скажу: ничто в этой жизни не способно довести меня до состояния бешенства так быстро и эффективно, как эта беспрерывно бубнящая штуковина!

С детства ненавижу этот момент, когда с утра невыспавшаяся и уставшая (я сова) открываешь дверь на кухню и мгновенно попадаешь в шумовую зону: родители готовят завтрак и смотрят первые новости. Простое «Доброе утро!» сопровождается приглушённым «Тсссс!» — они смотрят телевизор. Разговаривать нельзя, это ведь очень важно — прослушать порцию идиотских сообщений в начале дня, когда ещё ничего толком и не произошло. Во время остальных приёмов пищи ситуация повторяется. Поделиться за обедом впечатлениями? Да вы, верно, шутите! Разговаривать во время еды вредно, лучше посмотреть телик, периодически споря по поводу пульта. Пообщаться в любой свободный вечер? Ну разумеется — только включим телевизор и будем наблюдать за происходящим на экране, периодически комментируя и не слыша больше ничего. Спросить что-то действительно важное, требующее напряжения? Жди рекламы. Выпить чаю вместе? Жди перерыва в списке из 100500 однотипных передач.

На это можно было бы давно забить и не обращать внимания, ведь не все так зациклены на внимательном просмотре, и друзья, например, совсем не прочь при этом ещё и общаться, но, чёрт возьми, как же бесит этот постоянный фоновый шум! Мало того, что ты будешь слушать меня вполуха и одним глазком таращиться в экран, периодически зависая, так ещё и я не могу нормально сформулировать мысль, потому что передо мной постоянно бубнит эта говорящая мерцающая хрень! Я вынуждена вслушиваться в то, что не хочу слышать и тем более знать, я не умею по-другому и не понимаю, зачем создавать лишние помехи общению, если телевизор тебе совершенно безразличен, или зачем вообще общаться, если так хочется поглядеть новые клипы вот прям щас.

И так повсюду. Я хочу поесть в тишине или приготовить что-то вкусное — нет, надо прийти именно сюда в этот момент и наполнить помещение воплями Жириновского. Заняться в комнате уборкой, параллельно рассуждая, как попасть на конференцию в универе, — нет, ни за что, очередное ток-шоу начнётся прямо здесь и сейчас. Посидеть в тишине и покое, помечтать об отпуске, обдумать день — а зачем? Врубим сериал, на который всем плевать, пусть работает. Включить хотя бы ненавязчивую музыку? Ни в коем случае, даже в ресторанах иногда встречаются экраны со звуком, который невозможно вырубить, вообще же от этой напасти страдают уже и прочие заведения типа парикмахерских.

Кто-то скажет, что мне необходимо снимать квартиру и жить отдельно, чтобы не раздражаться на подобные «мелочи». Когда я закончу обучение, то, несомненно, сделаю это, пока же не вижу явной необходимости — есть лишняя жилплощадь, а я студентка дневного отделения. Но терпеть это поток бреда, ругани, ненужных откровений и псевдомудрых поучений, льющийся 24 часа в сутки, нет никаких сил! В прошлом году проблемный сосед сверху убрал то ли натяжной пол, то ли прокладки, то ли ещё какие-то слои звуковой изоляции на одной стороне квартиры, и теперь, даже засыпая, я слушаю не относительную тишину хотя бы в одной комнате, а его работающий на дикой громкости ящик. Он под него спит. Слышно каждое слово, на штрафы ему плевать, он хочет спать под телик, а я не могу под него уснуть!

Но последней каплей стало поведение моего парня, который, проиграв мне в карты желание, отказался выключить телевизор, прекрасно зная, как я его ненавижу и как хочу побыть в покое. Да, я рассталась с парнем из-за телика. И больше не буду просить хотя бы изредка идти на уступки — в моей квартире телевизора не будет ни каких условиях.

Грязь, грязь, серость, грязь, мусор, разруха, грязь. Вот урна, она даже не переполнена, но вокруг неё валяются окурки. Каждый день на газоне видны бутылки, их даже не успевают убирать, а ведь у нас двор убирают два раза в день. Под забором гаражного кооператива годовые залежи мусора. Автобусная остановка и вход в метро — заплёваны сопливыми плевками так, что мерзко до тошноты, особенно если случайно попадает на одежду. Небольшой лесок через дорогу: пакеты с мусором, использованные прокладки, собачье дерьмо, неразлагаемые пластиковые отходы. Место рекреации, ага.

Газоны! Их нет. Исполосованы строительной техникой или автомобилистами, которым очень надо было тут проехать. Восстанавливать никто не собирается. В сухую погоду эту пыль раздувает ветром, она оседает везде. Поэтому в мокрую погоду нельзя ходить в хороших обуви и одежде даже по тротуарам, чистых луж больше нет, вместо них прибитая пыль с разорённых газонов. Поход за хлебом на соседней улице превратился в марш-бросок по пересечённой местности. Машины не могут быть чистыми дольше двух дней. Даже летом. Потому что летом эту осевшую пыль с дорог смывают на машины поливалки.

Вот опять кто-то бухал в подъезде и оставил пустую бутылку. Люки мусоропровода на каждом этаже, а ещё урна есть у подъезда. Стены на этажах перепачканы отпечатками ботинок и ещё чёрт знает чем. Их красили только полгода назад. Во всю стену лифта кто-то нарисовал маркером половой член. Классика — подожжённые спичками плафоны. Спасибо, что хоть ссать в лифтах перестали.

Будничная пьеска, место действия — подъезд жилого дома. В лифте я и сосед с верхнего этажа, ехать пять этажей вниз. Достаёт сигарету. «Девушка, вы не против, я закурю?» — уже поднося зажигалку к сигарете. «Против. Не нужно в лифте». Закуривает. Ему даже в голову не могло прийти, что курить в общем лифте метр на метр, особенно когда в нём есть ещё кто-то, — это что-то плохое.

Дорогие москвичи и гости столицы, вы затрахали уже превращать город в помойку. Поймите наконец, что ваша ответственность не заканчивается обшарпанной дверью вашей квартиры. Что вокруг вас — тоже люди, что дом, двор и город — это среда обитания. Общая, да, но и ваша тоже. Наверняка найдутся те, кто скажет, что я навязываю кому-то своё сугубо личное эстетское мировоззрения. Но я не превращаю их дом в вонючую свалку, а они мой — да.

Скажите, милейший, а что плохого в том, что не правительство устанавливает нам рамки, а мы сами себе?

И что тем, у кого с этими рамками проблемы, помогают определить, что можно, а что нельзя родственники, соседи, коллеги по работе? И только если человек совсем потерял границы, вступает в действие уже государство с уголовным кодексом? По-моему, это прекрасно! Ходит человек чёрте в чём или демонстрирует слишком много голых ног, поп или иных частей тела за пределами пляжа или в интернете — его не штрафуют, но люди его сторонятся, на работе держат на самой низкой зарплате, а при первой же возможности сокращают.

Кусает руку, которая кормит, ругая родную страну и президента — остается без друзей, от него откажутся родные. И пусть ругается себе один и не нужно его никуда сажать в тюрьму или ссылать в Сибирь. Впадает в детство, размахивая текстолитовым мечом или клея модельки из бумаги — игнорируется всеми, кроме своих коллег по увлечению, а потом остается один, когда его друзья вырастают и остепеняются. И не надо никакого принудительного лечения.

Как прекрасно и то, что эти рамки постепенно возвращаются в свое нормальное состояние. А то за время вседозволенности девяностых годов их растеряли. Взять тот же пресловутый дресс-код. Ну ладно, допустим в летнюю жару в выходной день или будучи в отпуске можно надеть достаточно приличные, прикрывающие колени шорты, чтобы поехать на пляж или за город. Но приходить в шортах на работу — это, согласитесь, уже за гранью.

А насчет того, почему раньше можно было, а теперь нельзя. Да не было никакого «можно» никогда. Воспитанные люди всегда знали, что шорты — для пляжа и дачи, а не для городских улиц и транспорта. А на работу, в театр, кафе и рестораны, да и в приличные магазины принято ходить в костюме, независимо от того, требуют ли этого начальство или хозяева заведения. Что мужская и женская стрижки должны различаться как минимум длиной волос.

А если с воспитанием проблемы… Ну тут уж что поделаешь. Либо игнорировать и сторониться, либо воспитывать. Раньше воспитанные люди были в меньшинстве и предпочитали не нарываться, чтобы не огрести, а теперь нас много и можно развернуться.

Ох, как же я сейчас взорвалась, прочитав историю товарища, возмущающегося кострами в поселках. Не буду говорить о том, что от сожженной листвы вреда на порядок меньше, чем от МКАДа. Я лучше покажу взгляд с другой стороны баррикад. Я всю жизнь прожила в таком поселке. В последние семь лет началось у нас активное строительство. Выросли три микрорайона и два еще строятся.

Так вот, понаехавшие, вы задолбали. Во-первых, застройщики засрали (другого слова нет) пойму реки, завалив все берега землей из котлованов. Никакие жалобы не помогают. Во-вторых, разбили все дороги. В-третьих, двухполосное шоссе теперь «стоит» круглосуточно. Оно просто не справляется с потоком машин. Расширять не будут. Некуда.

Построенные скворечники загородили старожилам не только небо, но и останкинскую телебашню. Антенны не ловят. Ладно, мы — молодые, организовали себе спутниковое ТВ, а бабушкам что делать? Отправиться на свалку истории? Кстати, с водопроводом теперь тоже все не слава Богу. Вода течет тонкой струйкой, потому что все забирают на себя новостройки. Мы бьемся с администрацией уже лет пять. Решения нет. Хотя вру — есть. Оплатить прокладку нового водопровода из своего кармана. То есть застройщики пришли, насрали и ушли. Молодцы!

Претензии есть и к новоселам. Во-первых, мусор. Мусор везде. Вы идете мимо чужих участков и швыряете фантики, бычки и бутылки за заборы. Я задолбалась это все выгребать. За последний месяц нам трижды сорвали домофон, потому что у кого-то руки чешутся. Какие-то идиоты пишут на заборах и расклеивают объявления. С появлением новостроек размеренная жизнь поселка превратилась в ад.

Пьяные, маргинальные компашки на улицах, обблеваные тротуары, припаркованные автомобили. Везде автомобили. Газонов больше нет, а где есть — там собачье дерьмо. Тротуаров, впрочем, тоже нет. Они превратились в бесплатные парковки. Каждый божий день находится придурок, который паркует свое ведро так, что даже за калитку не выйти. Чувак? У тебя глаз нет? Про качество воздуха, пропитанного бензиновыми выхлопами и сигаретным дымом, я вообще молчу. Везде шум, гам и ор. О! Эти идиоты еще катаются по внутренним улочкам с рэпчиком на всю округу.

И да, раньше такого не было. Все знали друг друга в лицо, уважали друг друга, следили за порядком, чистили дорожки за себя и соседа. А теперь и пройти-то негде. По шоссе проезжало три машины в час. Воздух был свежим. Были белки, дятлы, соловьи. Зимой мы гуляли по лесу, которого больше нет. Летом мы купались в речке, некоторые жители пасли коров и коз. В проулках ходили куры. Кстати, на речке жила большая стая ручных уток. Их все кормили, утки никого не боялись, подходили. А потом этих уток отловили и съели.

Скажете — это жалобы старпера про небо, которое было голубее? О нет! Мне тридцатник. И я прекрасно помню то, что было лет семь назад. Так что очень и очень задолбали приехавшие в Тулу со своим самоваром. А то запах костров им не нравится.

Как тут принято писать, моя задолбашка может и маленькая, но каждую весну и осень я вынужденно вспоминаю о ней. И лью слезы.

Дело в том, что мне выпало счастье постоянно жить в небольшом поселке совсем недалеко от МКАД, основная часть населения которого — дачники. То есть, есть у людей какая-нибудь избушка, где они проводят выходные и отпуска с апреля по сентябрь. И вот у этих-то дачников есть дивная привычка: все выходные в начале и в конце дачного сезона собирать на своих участках опавшую листву, а вечером воскресенья перед отъездом поджигать ее.

В итоге, весь поселок окутан удушливым дымом от чадящих куч листьев, куда по случаю бросается и другой мусор. Возможно поджигателям просто невдомек, что в опавшей листве довольно высокое содержание всевозможных вредных веществ, полученных деревьями из почвы и воздуха и они без всякого злого умысла отправляют все эти вещества полетать в атмосферу. Возможно, этот такой способ экономить — вывоз мусора стоит денег, а тут никому ничего платить не надо, да и золу можно потом рассыпать по грядкам.

Возможно, они просто не представляют себе, что после их отъезда наш поселок превращается в газовую камеру на несколько дней, потому что до следующих выходных эти кучи либо прогорают, либо их тушит дождь.

А нам остаются очаги огня на огороженных участках, тлеющие без присмотра. Что, если их однажды раздует сильным ветром и огонь перекинется на деревянные постройки, которых в округе пруд пруди? Ближайшая пожарная часть расположена далеко от нас и первая машина приедет минут через тридцать-сорок (проверено временем), а этого времени как раз достаточно, чтобы от деревянной постройки, будь то дом или сарай, остались одни головешки.

Нам остается только густая синяя дымная пелена с едким запахом пожарища, который прекрасно впитывается в ткань, кожу и волосы. Нам остаются раздраженные дыхательные пути и глаза, аллергические насморки и слезы. И бесконечные расходы на лекарства, чтобы как-то справиться с этой напастью. Нам остается постоянное существование в режиме «ежики в тумане», пока дачники не съедут окончательно или пока на их участках не закончатся окаянные листья.

Просьбы не устраивать нам газенваген без отрыва от ПМЖ, как правило, ни к чему не ведут. Либо следует согласие на словах, к ближайшему воскресному вечеру сопровождаемое очередной порцией чада, либо: «А чо такого?» — с тем же итогом.

Так вот, отравители-дачники, знайте: вы дико, безжалостно, нечеловечески задолбали.

Моя задолбашка не глобальная, но от этого она не становится менее неприятной. Граждане! Ну зачем вы выключаете свет в подъезде?

Сами-то вы спускаетесь со светом и щёлкаете выключателем уже на выходе. Зачем? Я, конечно, включу свет, но только если буду заходить в подъезд.

Вы делаете это машинально? Нет — он достаточно высоко. Экономите свет? Да, плата за освещение общественных мест — это отдельная строчка расходов, но туда же входит и свет уличных фонарей, а их вы, к счастью, выключить не можете. В результате плата за лампочки составляет доли процента из и так небольшой суммы. Экономите лампочки? Так общеизвестно, что перегорают они обычно как раз в моменты включения-выключения. Так зачем?

А может, всё намного проще? Вам плевать на других людей. Вы просто, уходя, гасите свет? Скажите, что я неправ, пожалуйста.

Огромная просьба к людям, живущим на верхних этажах, у которых под окнами растут деревья, пусть даже невысокие: не выбрасывайте мусор из окна!

Ладно, вообще, это ко всем относится. Бросать мусор из окна — в целом некрасиво, неэкологично и невоспитанно. Но с деревьями всё становится намного хуже — особенно для жителей нижних этажей, напротив окон которых эти самые деревья растут.

Пакет — ладно, это ветром принесло. Но картофельная кожура и подгнивший лист салата явно выбрасывались с расчётом на то, что «птички съедят», но птички почему-то не захотели это есть, и теперь оно висит напротив моего окна. Завершающий яркий штрих — два куска куриной кожи на верхних ветках маленького деревца. Выглядит как неубранное место проведения какого-то первобытного ритуала, честно говоря.

И не вычислишь же этих придурков, кидающих куриную кожу и прочую дрянь «птичкам, кошечкам и собачкам» из окна на деревья.

Ну вы поняли, да. Задолбали.

Я немного пришла в себя, так что могу поделиться тем, что наболело. Приговор суда вступил в силу месяц назад, на прошлой неделе мне перечислили назначенную судом сумму. Надеюсь, что всё закончилось.

А история была такая: меня ограбили, прошлым летом, на диком пляже. Заставили снять небогатые украшения. Пока рылись в моём рюкзачке, я сбежала в чём была, оставив двоим парням вещи, деньги, сотовый, документы. Парней нашли и посадили. Ненадолго. Скоро опять выйдут, так что ждите.

А теперь то, что осталось за кадром процесса.

М. и А., «друзья» мои! Я оказалась на этом пляже благодаря вам. Я понимаю, что вы были увлечены собой, а я была нужна А. на случай, если М. зайдёт слишком далеко. Когда появились грабители, вы просто откупились мной, скажите честно. Почему вы удивлены, что я не хочу с вами общаться? Вы, фактически, толкнули меня им, а сами смылись под шумок. Ладно, М. не спортсмен и не боец, но можно было позвонить в полицию или хотя бы потом выступить свидетелями. Счастья вам друг с другом!

Житель дачного посёлка Т., да, тот самый, в домике, отделанном сайдингом цвета чайной розы и с бордовой крышей из профлиста! Судя по возрасту, у тебя либо есть, либо могла быть дочь моего возраста. Спасибо, что хоть собаку не спустил, как обещал.

Если верить «Яндекс.Картам», я отмахала босиком в купальнике почти десять километров. Обгорела, сбила ноги, на ступне лопнула кожа. Дошла. Примерно половина этого пути пришлась на довольно оживлённую местную дорогу. Несколько раз я голосовала — не остановился никто. В чистом поле, среди белого дня. Спасибо.

Ах, нет, двое остановились. Маршрутка (водитель, убедившись в отсутствии у меня денег, уехал) и такси (водитель предложил расплатиться определённым способом). Спасибо, удачи вам.

Соседи мои по посёлку. Да, вы, из дома №  62. Ах как вы меня резко «не узнали». Сколько наши семьи живут рядом? Двадцать лет? Больше? Мои ключи остались у грабителей. Вы остались глухи к моим просьбам помочь открыть дом, помочь мне залезть в окно второго этажа или хотя бы позвонить моим родителям и дать мне что-нибудь прикрыться. Вас удивляет, что я перестала с вами здороваться? Ну да, я — молодая хамка. Спасибо за диагностику.

П. И., уважаемый мой родственник. Нет, я понимаю, что ты крутой адвокат и что твоё время стоит бешеных денег, а тут мы с отцом на халяву припёрлись. И нужны-то от тебя были только контактные данные толковых юристов, которые умеют не дать замять дело. Спасибо за страдальческую мину и рекомендацию не ходить в полицию. Почему же ты удивлён, что мой отец отказывается бесплатно ремонтировать твою машину?

Да, я понимаю, я слышала все ваши доводы. Почему меня не могли посадить с собой в машину М. и А., почему они не могли позвонить в полицию, почему они не вернулись за мной и почему не выступили свидетелями. Да, я понимаю, что девушка в купальнике у мужичка-дачника вызывает испуг и подозрения. Да, никто не был обязан меня подвозить бесплатно и даже останавливаться. И помогать пробраться в дом тоже, а то мало ли что. Логично всё, правильно. Мне от этой логики не легче, но это — мои проблемы. Впрочем, когда у вас что-нибудь случится — это будут ваши проблемы, не так ли? Вы уверены, что не случится?

Задолбали граждане с избирательным слухом и зрением. Они, в зависимости от склада характера, слышат либо только то, что хотят, либо наоборот, но никогда — всех ваших слов.

Мой сосед — музыкант-любитель. Ключевое слово тут — «любитель». Терзает некий духовой инструмент уже года три-четыре, но звучит это по-прежнему так, как будто пожилой слон попеременно сморкается и пукает. Может, соседу сам процесс важнее качественного результата, может, он просто криворукая бездарность, лишённая самокритики. Дом — панельный. Если репетиции днём воспринимаются как неизбежное зло, то поздно вечером и рано утром его просили этого не делать много раз, кажется, все жители дома. В разных выражениях, в зависимости от своего характера и степени задолбанности. Недавно во время очередного конфликта выяснилось, что обращения без ора, мата и угроз запихать инструмент в какое-нибудь не предназначенное для этого место мозг нашего трубача попросту не фиксирует, поэтому он твёрдо уверен, что живёт среди бешеных психов, которые не могут мирно попросить, сразу лезут конфликтовать. Под давлением неопровержимых улик признал, что тихое «будьте добры» тоже было, но он его всерьёз не воспринял.

Многочисленные страдальцы из френдзоны. Страшные манипуляторы, способные годами порабощать волю другого человека, встречаются преимущественно в интернете, и то в чужих историях. Жизненный опыт и наблюдения показывают, что если человеку нравится ощущать себя не оценённым по достоинству, он будет стойко сам себя порабощать, а что там говорит объект — дело десятое. Человек хочет думать, что ему «пообещали и не дали», и услышит это даже во фразе «сегодня четверг» (возможно, это обозначает, что в другой день недели ему всё же что-то обломится). Не хочет слышать «да» — будет даже «давай уже потрахаемся, наконец!» воспринимать как туманный намёк (здесь должен быть привет моему «недогадливому» мужу).

Менеджер образовательного проекта, в котором я иногда провожу мастер-классы, совершенно неподражаемо читает рабочую переписку. На вопросы отвечает выборочно (причём по непонятной логике, если бы только на последний — это было бы объяснимо, но из десяти может удостоить вниманием третий, пятый, шестой и восьмой, остальные не заметить), из фразы «могу провести занятие по одной из трёх тем на выбор» может увидеть только список тем, запланировать все три, а потом внезапно обнаружить, что речь шла об одном занятии и проводить ещё два, просто чтоб ему не пришлось перевёрстывать расписание, я не буду. Я работаю с организацией много лет и в приятельских отношениях с её руководителем, но двух попыток о чём-то договориться с этим прекрасным человеком мне хватило, чтоб задуматься о прекращении сотрудничества.

Любимый номер программы — стенания недовольных действительностью о том, что вокруг одно сплошное не то. У меня, например, два младших брата, один из которых многословно мечтает о семье и детях. Но строить отношения, конечно, не с кем — кругом одни размалёванные шалавы с надутыми губами и нарисованными бровями, которых интересуют только деньги. Можно приводить в пример знакомых (не с целью сосватать, а просто показать, что бывают и другие варианты): Аня даже тушью для ресниц не пользуется; у Беллы собственный бизнес, и она сама содержит мужа, который «творческая личность»; Василиса — романтическая барышня, мечтающая о рыцаре на белом коне; Галя — православная в юбке в пол и хранит себя для будущего мужа. Брат соглашается, но искренне считает, что это исключения, а все — вот такие, как он описал. В общем, он, конечно, сам себе злой Буратино, но очень задолбало, что в семье к нему принято относиться как к несчастному зайчику, которому не повезло, и считается, что мы с другим братом как-то даже виноваты перед ним.