Недвижимость

Снова нажимаю заветную кнопку «Выплакаться». Меня задолбало самое большое в мире враньё под названием «ты мне нужна». Только подумайте, сколько людей за вашу жизнь врали вам, говоря это. В большинстве случаев произносящему эту фразу вы нужны только ради собственной выгоды: для удовлетворения потребностей, для помощи, для самоутверждения или же «просто чтобы было».

Выплакаться же лично меня заставило осознание, что в моей жизни такой врун каждый. Каждый! Конечно, это, видимо, моё личное качество привлекать в свою жизнь таких нечестных людей. Однако задолбало!

Вот бабушка говорит мне в лицо и всем окружающим о моей нужности. Убеждает меня, что я её самый близкий родственник, надежда и опора. Однако после смерти дедушки делает всё, чтобы я не получила наследство. Так и остаётся собакой на сене под закат жизни. Разговоры, убеждения, напоминание о прямом кровном родстве и о том, что других адекватных наследников у нее нет — ничего не помогает. Дедушкино наследство получено, я больше не нужна.

Вот любимый мужчина самозабвенно говорит о любви, о моей великой нужности и о том, что я лучшая женщина в его жизни. Говорит и не женится. Спустя пять лет всё еще говорит и не женится. Видимо, не настолько нужна, чтобы делать какие-то активные телодвижения. В него ведь уже вкладываются всеми лучшими и добрыми чувствами, значит можно почивать на лаврах. Домохозяйка получена, женщина больше не нужна.

Подруга клянётся в верности и преданности, заявляет, что такой крепкой и надёжной дружбы в жизни не видела. Потом сливается на недели. То она занята, то настроения нет, то более важные дела. Нет времени на то, чтобы взять трубку. Нет времени на переписку. Нет времени на часовую прогулку в обед. Нет времени на такую бесценную дружбу. Больше не нужна.

Только три примера, а уже невыносимо копаться дальше. Как бы это ни звучало банально, но нужные люди — нужны. На них мистически всегда находится время, они счастливо женятся на своих возлюбленных, родственники в ответственный момент доверяют им и не кидают. И это просто сказка какая-то, которой не место в моей жизни.

Будьте нужными и не сорите такими важными и серьёзными словами «ты нужна мне».

Хотите дельный совет, как не стать «яжематерью» и не отравлять жизнь окружающим?

Всё очень просто.

Если у вас нет нормальной работы — не рожайте.

Если у вас нет жилья — не рожайте.

Если вы не можете позволить себе оплатить услуги няни — не рожайте.

Если рядом нет родственников, которые могут присмотреть за ребёнком — не рожайте.

Если вы не можете купить хотя бы отечественный автомобиль, чтобы ваши дети не орали в общественном транспорте — не рожайте.

Казалось бы, всё просто. Но нет! Нужно в 21 год бежать в ЗАГС с 9-месячным пузом, а потом сразу в роддом, видимо. Ютиться в ипотечной студии, таскаться с ребёнком в общественные места и превращать жизнь окружающих в кошмар.

А потом удивляться, почему это у нас в стране так не любят детных. Да потому что задолбали!

2007

Я забеременела. Муж не хотел детей — и заставлял меня пить таблетки. В презервативе, конечно, ощущения не т. е. И я пила, всё время, пока мы были вместе, пила. Терпела постоянное тревожное состояние, мигрени, головокружения, слабость, которые ужасно его раздражали: «Чего недовольная-то опять? Чуть что — так снова голова болит!» Но я пила — ради него. Искусственно меняла каждый день свой гормональный фон ради его удовольствия. Каждый день, глотая таблетку, осознавала, что снова придётся терпеть букет побочек. Вычёркивала дни в календаре, молясь каждый раз все правильно посчитать и не забыть свой ежедневный ритуал сознательного самосожжения.

Каждый день я рисковала своим здоровьем ради его спокойствия. И в один прекрасный день я решила, что хватит. Больше никаких таблеток…

Сказала о беременности. Сорвалась, раскричалась. Кажется, так и проявляется токсикоз. Не смогла сказать подготовленные, логичные и правильные слова. Разрыдалась. Не думала, что гормоны так сильно влияют на мозг. Но я не хочу искать себе оправдание. Не хочу жалеть себя, если даже муж, у которого всё в порядке и с гормонами, и со здоровьем, не смог понять женщину, которую он любит.

Но любит ли? Он заставлял меня гробить здоровье, запретил работать, мотивируя тем, что я должна заниматься домом, сделал меня финансово зависимой и да, открыто говорил, что не хочет детей, что испытывает к ним отвращение. Но так уж вышло, что зачатие произошло. Неужели принудит делать аборт законную жену? Или бросит? Да нет, не может быть такого. Я его знаю. Отшутится, наверное, скажет, что куда теперь денешься с подводной лодки. И всё наладится.

Нет, не отшутился. Бросил. Трусливо и подло бросил. Обозвал предательницей, обвинил, что я нарушила договорённости, выставил меня из дома…

2008

— Что мне делать? У него нет ни капли сочувствия ко мне и новорождённой дочке… Он угрожает, оскорбляет, говорит, что я предательница, что я ни на что не имею права…

— Откровенно говоря, я думаю, что только вы и имеете право на всю эту квартиру. Вас жестоко бросают в вашем положении, без средств к существованию. В течение брака вы терпели эмоциональное насилие, психика у вас расшатана. И вы при этом каждый день выполняли неоплачиваемую работу по домашнему труду, без обедов и выходных, получая лишь незначительные суммы на предметы первой необходимости. Но у нас такие законы, что эти факторы, к сожалению, не учитываются… Максимум, на что мы можем рассчитывать — это 2:1 В вашу пользу. Но приготовьтесь, что вашему мужу, к счастью, бывшему, это не понравится.

2010

Хоть бы копейку какую прислал. Хоть бы спросил, как там дочь. Спустя два года одумался — видеть хочет, посмотрите-ка. Как ты там говорил? Младенцы мерзкие, противные существа? А, ну теперь-то дочка не мерзкая, она уже умеет ходить, говорить, можно с ней играть. Только вот моя дочь тебе — не живая игрушка. Когда-то твоей живой игрушкой была я.

«И если ты, папаша, хочешь видеть ребёнка — плати сто тысяч. Если действительно ребенок нужен, то такую сумму потянешь, не надорвёшься», — сказала ему по телефону и подумала: «Наверное, сто и правда потянет. Надо было двести говорить, чтобы он исчез из нашей жизни окончательно».

2013

— Здравствуйте, мой бывший муж меня преследует. Я вас очень прошу, сделайте что-нибудь. Он сейчас сидит на лестничной клетке у меня под дверью и не уходит!

Как же страшно. Не бойся, милая, всё будет хорошо, этот дядя скоро уйдёт.

— А чего вы его не пускаете?

— Он говорит, что отберёт у меня ребёнка, что имеет на неё право…

— Девушка, ну говорит. Нам-то какое дело? Вот отберёт, тогда и посмотрим. До свидания.

Что же делать?! Теперь он начал ломиться в дверь. Кричит, что у него постановление суда. Но зачем дочери тебя видеть?! Ты нам чужой человек. Всё это время ты даже не пытался нормально поговорить со мной, ты только звонишь с непонятными обвинениями, а потом угрожаешь!

— Приезжайте! Он ломится в дверь! Нам с дочкой очень страшно, вы понимаете это?

— Ладно, приедет наряд. Ждите.

Уже пять часов прошло, как он здесь. Вот, кажется, приехали. Ничего, родная, сегодня все кружки мы прогуляли. Зато в безопасности остались.

2021

— Дочь, ты уже не ребёнок, тебе 13 лет. Если ты хочешь общаться с папой, я не против. Ты знаешь всю правду: мы с твоим отцом были женаты, но он категорически не хотел детей. Так сложилось, что я всё-таки забеременела. Я сразу же сказала об этом твоему отцу, но он не пожелал меня больше видеть, сказал, что я предательница, что мы договаривались детей не заводить. Так тоже бывает.

— Он бросил тебя, потому что ты забеременела?

— Да. Ему не нужны были дети. Настолько не нужны, что мы развелись. Но, когда ты немного подросла, отец загорелся желанием тебя увидеть. Я не давала — зная его натуру, очень за тебя боялась, ведь ты была совсем малышкой. Ты — самое дорогое, что у меня есть. И теперь ты взрослая, так что думай и решай сама.

Ох, рано, очень рано я затеяла этот разговор. Она же ещё несмышлёный подросток. Но она ведь спрашивала у меня столько раз, что с её отцом. И я сказала правду.

…

— Мамочка, он преследовал меня!

— Кто? Что случилось?

— Мой отец! Преследовал меня около школы! Я ему наговорила всякого-разного, лишь бы отстал! Еле убежала! Что делать, вдруг он опять придёт?..

…

Да, автор истории «Матери и дети», женщины у нас угнетены и придавлены несправедливыми законами.

Наши законы не могут защитить женщину от эмоционального, морального насилия и откровенного сталкинга. Наши законы не подразумевают справедливую оплату женского домашнего труда со стороны мужа-"работодателя" и справедливого раздела имущества с учётом всех факторов. И наши женщины соглашаются на самое унизительное — быть женой «при муже», женой «на мужнином обеспечении» и расплачиваются за это годами своей жизни и жизни своих детей.

Задолбали.

Деревня, деревня… А в городе оно как-то иначе?

Два года назад я переехал жить на дачу. Во всём садоводстве нормальных, благоустроенных, тёплых домов — несколько штук, включая мой. Во всём садоводстве классических садоводов, которые получали хоть какой-нибудь минимальный урожай, а не пять горьких огурцов — от силы десяток. Включая моего отца. Чтобы понятен был масштаб — всего в садоводстве владельцев дач около полутысячи. Из них, к слову, около десятка — это люди, которые «бомбят» другие дачи. Т. е. воры. Кстати, председатель — один из них. Эта информация из анализа камер видеонаблюдения. Моих.

При этом нельзя сказать, что у людей мало денег. Отнюдь. Больше половины дач обнесены забором из профнастила, который по стоимости равен утеплению дачи. У той же половины еще и крыши из металочерепицы, которая по стоимости равна скважине, насосной станции и разводке воды по дому. На многих дачах вставлены стеклопакеты, цена которых явно превышает стоимость самодельного септика. Если бы все владельцы кроссоверов, которые ездят на дачу, пересели на легковушки той же цены и класса, то с разницы стоимости бензина — легковушка всегда потребляет меньше — дорогу, думаю, вообще можно заасфальтировать. Не говоря уж о зимней чистке её снегоуборочной техникой.

Теперь вот вопрос. Несколько десятков людей занимаются садоводством, десяток — воровством, десяток — проживает. Остальные-то, 450 человек — чем там занимаются? А вот ровно тем, что вы описали в своём рассказе о деревне. Выпендриваются перед остальными.

Объединяются в «коллективы». Рассказывают друг другу мифы про мифические урожаи. Про свою доброту. Про экологию. Про успешных родственников. Успешных детей. Свои успехи в прошлом. Которые, как и урожай, являются ложью. Рассуждают про строительство и у кого какой профнастил лучше. И у кого участок лучше. Обсуждают плохих соседей. Меня вот, например. Я ведь суперотвратительный сосед — не даю им воровать с моей дачи.

А теперь гвоздь программы. Точнее, задолбашки. Все эти люди — городские. Без всяких «но» и «если» — часто даже не в первом поколении.

Просто пока они живут в городе, в типичной панельке, ездят на автобусе — на котором достаточно заплатить за проезд, и одеты в обычную одежду, их байки и мифы как-то не бросаются в глаза.

Когда же человек на фоне развалюхи начинает рассказывать сказки про своей успех во всём — это вот выглядит комично. Дача, как и деревня, не меняет людей — она просто позволяет более выпукло увидеть, что человек из себя представляет. Ибо его земля и его дом — является отражением его самого.

Отсюда и замена вполне себе исправного шифера на металлочерепицу, нормальных окон на стеклопакеты и заборов на профнастил. У нормального человека базовая потребность в комфорте. В воде, тепле, туалете. У многих же — в выпендреже. Поэтому им нужна «картинка», а то, что туалет на улице — ну так их предки жили, да и их самих оно не напрягает.

Так что это не особенность деревни. Это особенность людей. Конструктивная, по всей видимости. И это задолбало, да.

А я вам расскажу, отчего так происходит. Оттого, что всем наплевать, и вам в том числе. Вот что вы, лично вы, сделали для того, чтобы ваш подвал оставался сухим и пригодным для использования? Сами пишете: как забросили в середине девяностых, так с тех пор только дважды и спускались. Видимо, погрустить?

Дом, в котором я жила раньше, построен в 1935. Четырёхэтажная сталинка с подвалом, с титаном в ванной, который нужно было топить дровами, чтобы согреть себе воды для душа. Но в отличие от вашего дома, в моём жили действительно сплоченные люди, а не просто «знающие друг друга». Наш подвал не позволял устроить кладовочки, зато за домом были выстроены сараи из чего бог послал: доски, шифер, бэушный кирпич и шлакоблок, даже шпалы. И в пресловутые голодные девяностые многие даже заводили в тех сараюшках домашнюю птицу, и никто их не грабил — потому что соседи по очереди тупо стерегли своё имущество.

Как только стало можно, все бросились приватизировать жилье, и, если не ошибаюсь, наш ОСББ стал то ли вторым, то ли третьим по счёту в городе. Все подъезды обзавелись домофонами, были официально определены границы земельного участка, принадлежащего нашему дому, снесены те самые сараюшки из досок и шифера, и отстроены новые, капитальные.

На общем собрании собственников спорили знатно, но всё же тряхнули мошной и постепенно заменили все общедомовые коммуникации, в том числе пресловутые подвальные трубы, которые являются общедомовым имуществом, кто бы там вам что ни говорил. Перекрыли крышу, сделали утепление. Клумбы с розами, детская площадка, хорошие скамейки, закрытая от птиц и животных мусорка, собачья площадка, которую за дополнительную плату убирает дворник… Не дом стал, а конфетка, до сих пор жалею, что нельзя было остаться там. Увы, пришлось переехать, сейчас у меня комната в общежитии семейного типа. И это просто небо и земля, доложу я вам.

Общий туалет в конце коридора: наружная стена дома мокрая с пятого по третий этаж. В подвал не спускалась, не хочу пугаться, но оттуда конкретно тянет сыростью и иногда поднимается тёплый пар — это значит, приедут ремонтники и будут совать в трубу очередной чопик. Что творится с полами первого этажа и как жильцы ещё не провалились в подвал — для меня загадка. Регулярно выбивает пробки, пришлось купить бесперебойник. Территория вокруг дома напоминает мусорку, причём дворник старается, работает — просто люди не ценят и запросто выбрасывают из окна бутылки, окурки и прочий мусор. В палисаднике одна женщина упорно пытается выращивать цветы, местные собачники упорно выводят питомцев в палисадник.

Примерно половина комнат здесь не приватизированы. «Ответственные квартиросъёмщики» считают, что их ответственность заканчивается за порогом комнаты, и пальцем не хотят пошевелить ради общедомового имущества. Собрание жильцов — это что-то из области фантастики, всё чинить и за всем следить должен ЖЭК, но так, чтобы цифра в платёжке оставалась маленькой. При этом на двери постоянно вывешивают списки неплательщиков, в них около четверти комнат. В приватизированных комнатах проживают как собственники, так и арендаторы, арендаторы, естественно, ничего не решают, а те немногие собственники, кто пытался сделать хоть что-то, устали биться лбом о стену «а мне не надо».

И если вы думаете, что мой дом является неким исключением, мол, понятное дело: в общагах одни маргиналы живут, что с них взять, то поспешу вас разуверить. Точно такая же ситуация в домах, где живут мои друзья, по всем районам огромного города. Исключение — это как раз тот, мой старый дом, где жильцы чудом вовремя подсуетились, собрались и сделали себе хорошо.

Люди, у вас куча возможностей! Начиная от установки нормальной двери и домофона, чтоб бомжи не лазали в подвал, заканчивая общим собранием собственников, на котором можно создать ОСББ и рулить самим своими финансами, не ожидая, что прилетит волшебник в голубом вертолёте и починит вам трубы. Да как минимум можно коллективно пожаловаться куда только можно на свой офонаревший ЖЭК, не считающий трубы в подвале общедомовым имуществом.

Но нет, мы будем вздыхать, грустить о былом, сетовать, что должностные лица ах какие нехорошие, пытаются отбрыкаться от своих обязанностей. Продадим квартиру, переедем в дом поновее, подождём лет десять-пятнадцать… и опять завздыхаем, что ничего-то само не чинится, и опять подвал весь в этом самом.

Где разруха? А в головах, как говорил профессор Преображенский. И в первую очередь — в головах людей, считающих, что чужой человек будет беречь их имущество лучше, чем они сами.

2007:

— У меня для тебя новость. Ты станешь папой!

— Э-э-э… таблетки не сработали?

— Я прекратила их пить.

— А почему не сказала мне?

— Я не обязана перед тобой отчитываться! Моё тело — это моё дело!

— Но мы, кажется, договаривались, что в ближайшие пять лет нам не нужны дети.

— Мало ли, о чём мы там говорили. Я решила, что нам нужен ребёнок. И даже не заикайся про аборт: я на него не пойду.

— То есть ты вот просто ставишь меня перед фактом, что ты наплевала на все наши договорённости и планы?

— Посмотрите на него, планы ему нарушили! А у меня, может, время уходит! Я не желаю быть старородящей!

— Но ты могла бы хотя бы обсудить это со мной.

— И что, ты бы сказал, что хочешь ребёнка? Конечно, нет. А я — хочу, поэтому он будет. И вообще, если ты не хотел ребёнка, не надо было член из штанов доставать да в меня им тыкать! Тыкал — так теперь неси ответственность!

— Ответственность за тайком принятое тобой решение?! Знаешь, мне не нужна жена, которая в одностороннем порядке меняет договорённости. У тебя есть законный месяц на решение, где ты будешь жить. Хоть к маме езжай, хоть квартиру снимай, я помогу первые месяцы.

— Это мы ещё посмотрим.

---

2008:

— Ваша честь, эта квартира действительно была куплена в совместном браке. Однако, вот доказательства, что первоначальный ипотечный взнос являлся денежной суммой, полученной мной по наследству, вот доказательства, что абсолютно все ипотечные платежи осуществлялись с моей зарплатной карты, вот доказательства, что ремонт в квартире оплачивался также с моей зарплатной карты, и, наконец, вот доказательства, что истица получала от меня переводы на свою дебетную карту на расходы, поскольку сама она никогда не работала. На основании этого, я полагаю раздел в пропорции 2:1 В пользу истицы непропорциональным. Откровенно говоря, я думаю, что истица не должна иметь никакого права на это жильё вообще, поскольку оно целиком было оплачено мной. Однако, я знаю закон и в рамках закона заявляю ходатайство на раздел в пропорции 2:1 В мою пользу.

— Ответчик, вам не стыдно подобное говорить? Истица была при вас домохозяйкой. Это тяжелейший, адский труд, о котором вы, нажимающий кнопки в офисе, не имеете никакого понятия. А сейчас ей предстоит ещё и поднимать ребёнка, ей предстоит судьба одинокой матери! И вы ещё и заявляете, что она должна быть, фактически, лишена жилья?

— Ваша честь, а на каком основании его должен быть лишён я? У нас с истицей была договорённость, что дети нам в ближайшее время не нужны. Когда она принимала одностороннее решение зачать и родить, она не думала о последствиях. Так почему я должен нести ответственность за принятое ей решение? Вдобавок, она могла бы вернуться к своей матери, тогда как мне вернуться некуда.

— Что значит одностороннее решение? Вы же с ней, простите, спали? Это же ваш ребёнок, это не измена, не непорочное зачатие? Вы уже взрослый человек и должны бы знать, что для рождения детей нужно двое.

— Но, ваша честь, она тайком прекратила принимать таблетки…

— Она распоряжалась своим телом, имея на это полное право.

— Ваша честь, а какие, по-вашему, права имел я? Что я мог, по-вашему, сделать, чтобы она меня не предала?

— Истец, ведите себя прилично и соблюдайте порядок! Здесь суд, а не юридическая консультация. В консультацию раньше обращаться нужно было. Ваши договорённости с бывшей женой меня не касаются. В конце концов, вы заработали на одну квартиру — заработаете и на другую.

---

—…суд, руководствуясь интересами ребёнка, постановляет произвести раздел в пропорции 2:1…

---

2010:

— Я тебе русским языком сказала: меньше ста тысяч в месяц — дочь не увидишь. Точка. Если ты не мужик, если ты не можешь заработать, значит, не так уж тебе и нужно с ней общаться, и значит, ей не нужно общаться с неудачником. Я отлично помню, что ты зарабатывал 120. Сейчас, небось, до 150 поднялся. Сотня — не такая и высокая плата за ребёнка, на 50 как-нибудь проживёшь уж.

— Я, вообще-то, в отличие от тебя, жилья не имею! За съём отдам 25 тысяч — жить на что?

— А кто в этом виноват? Ты и только ты. Не надо было разводиться. И вообще, это не мои проблемы. Ты вообще детей не хотел.

— Я хотел детей, но, чёрт возьми, через несколько лет и по обоюдному согласию, а не в результате твоего предательства!

— Да мне плевать, что ты там хотел. Она — моя. Хочешь видеть — плати.

---

2013:

— Послушайте, вот исполнительный лист. В нём чётко написано, что я имею право видеть ребёнка четыре часа в неделю. Я имею это право, а вы, как судебные приставы, обязаны мне обеспечить это, если моя бывшая жена не желает добровольно исполнять постановление.

— И вы послушайте. Мы не можем ломать дверь в квартиру вашей бывшей. Мы не можем караулить её у подъезда, заламывать руки, и вынуждать открыть дверь. Мы не имеем на это права. Она не уголовный преступник, у неё есть право на неприкосновенность жилища и частной жизни. Она имеет право не открывать.

— А у меня? У меня есть право видеть дочь?!

— Конечно есть, вот же у вас лист.

— Так обеспечьте мне его!

— Мы не можем.

— И что мне делать, по-вашему?

— Договаривайтесь с бывшей. Другого пути нет.

— Да она, во-первых, вымогательством занимается, а во-вторых, с ней не договориться.

— Послушайте, может, не так вам и нужен этот ребёнок?

— Был бы не нужен, я бы не судился, наверное?

— Я очень вас понимаю, но вы тоже меня поймите. Мы судебные приставы, мы действуем в рамках закона, и в его рамках помочь мы вам не можем.

---

— Гражданин, я это уже слышал: дочь, якобы отцовские права… вы не должны здесь находиться и я прошу вас уйти.

— Это лестничная клетка, являющаяся общественным пространством. Конституцией мне гарантирована свобода передвижения.

— Ну так не сидите здесь, а передвигайтесь, реализуйте свою свободу.

— Я имею право сидеть здесь.

— Вы пугаете людей, и моя обязанность — предотвратить это.

— Кого конкретно я пугаю? Вас моя жена вызвала, да?

— Это не имеет значения. Пожалуйста, уйдите.

— А то что?

— Ну, например, сопротивление законным требованиям сотрудника полиции при исполнении. А ещё угрозы расправой…

— В адрес кого, вас?

— Вашей бывшей жены, разумеется.

— Но я ей не угрожал!

— Она заявила, что угрожали, и, если вы не уйдёте немедленно, то эти угрозы услышу и я, услышу очень отчётливо, и обязан буду принять меры, вы меня понимаете?

---

2021:

— Здравствуй!

— Не подходи!

— Я просто хотел поговорить хоть раз…

— Ещё шаг — и я закричу, что ты хочешь меня изнасиловать!

— На улице, в минус десять, у школы, родной отец — изнасиловать?! Ты себя слышишь?

— Я знаю, что ты за человек! Я знаю, что ты бил маму! Я знаю, что ты всегда нас ненавидел! Не подходи!

— Это она тебе сказала?

— Я не дура! Я вижу! Ты нас предал! Ты нас бросил! Ты требовал от мамы, чтобы она сделала аборт! Ты её бил! Ногами по животу, чтобы я умерла!

— Я её пальцем не тронул, чёрт побери! Вы живёте до сих пор за мой счёт!

— Да мы тут прямо шикуем! Я, как нищебродка, второй год с одним и тем же айфоном хожу!

— Да как тебе не стыдно.

— Мне?! Это тебе должно быть стыдно! Ты нас предал! Ты нас бросил! Ты бил маму! Ты насильник и педофил! Ты алкоголик, ты тварь, ненавижу тебя, чтоб ты сдох, мразь!

— Я всё понял. Прощай.

— Ненавижу! Ненавижу тебя! Тварь, мразь, чтоб ты сдох!

---

Так, значит, это женщины у нас — несчастное, угнетённое, придавленное несправедливыми законами меньшинство?

Я живу в старом доме, 70-х годов постройки, планировка типа «брежневка», это двушка с маленькой кухней и проходным залом. Кладовки нет — это важно. В домах такого типа подвальные помещения под домом были поделены собственниками жилья, тогда, в СССР, они назывались «ответственными квартиросъёмщиками», на блоки, в которых каждый хранил разного рода барахло, что не влезает в квартиру — спортинвентарь, например, закрутки овощные на зиму. Был такой кильдимчик и у нас.

В тесной квартире, где негде повернуться даже троим, а нас долгое время было больше, это большое подспорье — удобно хранить сезонные вещи типа лыж или палатки вне квартиры, при этом можно быть относительно уверенным в их сохранности. Я помню своё детство, оно пришлось на конец 80-х и самое начало 90-х, как мы с мамой и папой ходили в подвал. Входная дверь запиралась, в каждой квартире был свой ключ, а на полу был чистый песок, никаких тараканов и прочей дряни, трубы канализации были сухими, комнатушки-кильдимы аккуратно сколочены, и везде был свет — и выключатели нормальные, и лампы меняли.

Каждый свою кладовочку запирал на ключ дополнительно — скорее для порядка, чем от воров — потому что и вещи были у всех одинаковые, в общем-то, и все друг друга знали, залётных случайных людей особо не было: как заселились все вместе от постройки дома, так и жили в состоянии добрососедства. Для меня это было комнатой чудес. Несмотря на затхлый запах, из кильдимчика извлекались волшебные штуки: новогодние игрушки и любимые санки, и старый торшер с блестючими подвесными хрусталинками, и лыжи, и вкусные мамины помидоры в банках… целое приключение в неведомом лабиринте. Настоящие приключения начались в середине 90-х.

Сначала исчез замок с общей двери. Просто исчез с концами. Потом нас ограбили. Выворотив замок на кильдиме, кто-то открыл дверь и украл велосипед. И это в доме, где велики, коляски и санки в сезон раньше вообще хранили в подъездах, на которых дверь в принципе не запиралась! При этом этот кто-то разбил три банки с закрутками, непонятно зачем. Я могла бы понять, что кто-то взял еду с собой, чтобы съесть, с голодухи, это были 90-е, когда на столе часто были только макароны с макаронами. Но он их разбил. Просто вывалил на пол то, чем моя семья могла бы питаться неделю. У соседей побили ёлочные игрушки. Тогда мы занесли в квартиру всё, что могло представлять ценность, оставив там вещи по принципу «особо и не надо, но выкинуть жалко». Стоит ли говорить, что лампочки больше никто не менял, а на полу в подвале стал появляться мусор? А у нас на двери кильдима появился амбарный замок.

Девяностые прошли, и как-то уже в конце нулевых было принято решение разобрать подвал, выкинув всё ненужное. К нашему удивлению, на двери снова появился замок. Довольно хитрый, его сделал и поставил сосед. Заняв ключ, спустились с мамой, обнаружили удовлетворительное состояние: песок на полу был грязным, но особо без мусора, а трубы, к моему удивлению, покрылись конденсатом. Или я, неразумная, приняла это за конденсат. Ещё у нас завелись животные — насекомые и мышки. Мы поправили просевшую дверь, вкрутили лампочки, где не хватало (кто-то уже вкрутил при входе в блок), и разобрали всё барахло, оставили только лыжи, кое-какие журналы в старом шкафу, пару старых полок и коробки от техники — мы их храним до истечения гарантийного срока, старая привычка. Довольные собой и чистым местом для хранения, всё заперли и не возвращались. До вчерашнего дня.

Вчера я спускалась в подвал снова. Мы продали квартиру и собираемся переезжать, поэтому все места для хранения приводятся в порядок, подвал в том числе. Так вот, подвала у нас больше нет. Пару лет назад какой-то умник решил, что замок на двери — это лишнее, и вырвал его с мясом. С тех пор там тусовались разного рода люмпен-личности, что подтверждает мусор на полу. Это там, где видно пол… дело в том, что уже не первый раз в подвале прорывает канализационную трубу, поэтому содержимое стояков с двух подъездов льётся аккурат на некогда чистый песочек, суть «на пол».

Как там можно тусоваться, мне непонятно — запах и состояние ужасное, кильдимы все вскрыты, двери выворочены, оторваны доски, гвозди торчат, из кладовых в беспорядке вываливается барахло — годное вперемешку с негодным. Допрыгать по доскам на полу до своего кильдима нам с мужем удалось, а вот открыть дверь — нет, она размокла и просела. Проникали внутрь через дыру в стене, проделанную кем-то «заботливым». Внутри, разумеется, всё поломано, раскидано, полнейший срач.

Вот что ты там искал, человече? Что именно ты хотел там найти? Тем не менее, удалось спасти хорошую пару старых советских лыж, но спуститься туда снова меня не заставит ничто. Чтобы вы понимали, уважаемые читатели, как выглядит теперь наш подвал… так, наверное, выглядит Припять. Это какой-то постапокалипсис.

Отдельное спасибо хочу сказать службам ЖКХ. Труба канализации в подвале не является домовым имуществом, потому что она не в доме, а в подвале (!), то есть уже типа городская территория — домоуправление и пальцем не пошевелит, чтобы заткнуть этот бьющий фонтан дерьма. Водоканал в свою очередь категорически отказывается это брать на себя, потому что труба в подвале не является частью общегородских уличных коммуникаций.

Грустно всё это, очень грустно.

Задолбало огульное шельмование мужчин. Даже здесь практически каждый день появляется история очередной несчастной или даже несколько, про знакомых и подружек рассказчицы, которых бросают с детьми, предают, не платят алименты, абьюзят, преследуют и тому подобное. Хотите обратных примеров? Их есть у меня!

Знакомый номер раз, в глубоком и трудном разводе. Приходит с тогда ещё видеокамерой и постановлением суда о днях встреч с ребёнком, просит поприсутствовать. Не вопрос, едем к бывшей жене. На звонки в дверь из квартиры сначала слышен топот, детский визг: «Папа приехал!» — потом женские крики: «Заткнись! Это бандиты!» — звуки ударов, детский плач и отборный мат на попытки переговоров. Через десять минут появляется наряд милиции по вызову на попытку взлома квартиры, им предъявляется запись с камеры и документы, милиционеры извиняются и отбывают восвояси. На очередном суде женщина на голубом глазу заявляет, что запись постановочная, а милиционеры-свидетели подкуплены.

Знакомый номер два. Жена, будучи беременной, заявила, что ребёнку негоже жить в пыльном, вонючем городе, и поэтому нужно срочно купить загородный коттедж и переехать в него. Аргументы про финансы, усложнение доступа к медицине, работе были проигнорированы, женщина самостоятельно взяла из сейфа все имеющиеся накопления и приобрела искомый домик в деревне. Быстро выяснилось, что быт в городской квартире и быт в деревенском, пусть и современном, доме да ещё сначала с животом, а потом с малышом на руках — это очень разные вещи, поэтому в помощь из города была выписана мама. Мама быстро утомилась ездить туда-сюда, уволилась с работы и полностью посвятила себя внуку.

Оплачивать эту деревенскую идиллию от и до предполагалось мужу. Вырвавшись с резко возросшей по объёму работы посмотреть на любимых жену с сыном, тот обнаружил в доме ещё одного проживающего — какого-то мужика, про которого ему было разъяснено, что, дескать, дому требуется мужская рука и женщины наняли помощника, раз муж по полгода не появляется. Вишенкой на торте оказалось то, что жена при покупке оформила домик на маму, с разъяснением открытым текстом «когда мы разводиться будем чтоб ребёнок на улице не остался».

Знакомый номер три. Идеальный брак как со страниц женского романа: сидели за одной партой в школе, три года беззаветных ухаживаний с исключительно прогулками за ручку, хорошие отношения обоих с обеими семьями, квартира и машина в подарок от родителей на свадьбу. Когда ребёнок из грудничка подрос и не требовал присмотра 24/7, женщина заявила, что в двадцать два года ей рано хоронить себя в семейном быту, надо «нагуляться». Собрала вещи и свинтила в туман. Объявилась через десять лет, очень удивилась что её никто не ждет, включая сына-подростка; с тех пор понемногу гадит, например, не давая согласия на выезд сына за границу.

Знакомый номер четыре. «Повезло» сойтись с патологически ревнивой женщиной. После разрыва дама поставила целью своей жизни гадить бывшему возлюбленному. Два-три заявления в месяц в тогда ещё милицию на изнасилование, избиение, кражу, грабеж, торговлю наркотиками, педофилию, измену Родине — было нормой, пока сами сотрудники милиции не пригрозили делом о заведомо ложных заявлениях. Резать колёса, царапать машину, сыпать всякое в бензобак, расписывать подъезд оскорблениями и угрозами, попытки поджога дачи, угрозы близким — тоже норма. Человек сменил регион проживания с разницей в несколько часовых поясов и несколько лет жил спокойно, обзавёлся семьёй и детьми, но сумасшедшая каким-то образом выследила и объявилась снова, теперь уже в дополнение к обычному набору угрожая детям. Закон бессилен, ибо все штрафы и судебные возмещения женщина-сталкер выплачивает крайне пунктуально, откуда только деньги берет — непонятно.

Личный опыт, пусть и не такой суровый. Познакомился с девушкой, закрутилось общение. Полная идиллия в интересах, вкусах и предпочтениях по совместному времяпрепровождению. Уже начинал подумывать, что вот оно — вытянул выигрышный билет в этой экстремальной лотерее, но нет. Без какого-либо предупреждения, как скамейкой по голове из-за угла, девушка объявила, что вообще-то замужем, просто муж её уезжал на эти полтора года по контракту работать, и ей требовалось провести это время с кем-то, достаточно вменяемым, чтобы не устраивать сцен ревности и злости. Всем спасибо, всё было хорошо, до новых встреч, надеемся на ваше понимание. Несколько обалдев от такого поворота сюжета, на всякий случай сходил, сдал анализы, и обнаружил небольшой букет различных инфекций бессимптомных, благо, что легко излечиваемых

И это далеко не полный перечень восхитительных историй, где дамы учиняют нечто, что ни на одну голову не натянешь.

Морали не будет.

Подождите, девушка из истории «От перемены мест слагаемых многое меняется», вы сейчас и правда взяли и приписали себе достижения ваших родителей и тыкаете ими в лицо тем, кому не так повезло?

Вот вам история с другим концом. Поженившись, это было в конце Союза, мои родители поставили себе целью получить своё жильё, и когда мне было шесть лет, мы наконец въехали в свою маленькую двушку. В чём-то помогло тогда ещё существовавшее государство, в чём-то они постарались самостоятельно. В 90-е, впрочем, говорить о ресторанах и отпусках в целом не приходилось.

У меня были две бабушки с большими квартирами, а я жила в квартире родителей, которая «когда-нибудь обязательно достанется тебе».

А потом мои родители развелись. Я к этому времени переехала к тогда ещё моему молодому человеку, мы решили попробовать жить вместе, снять комнату…

Родительская квартира была продана и поделена. Мне не досталось ничего, ведь маме и папе где-то нужно было жить. Меня больше у родителей не ждали, ведь маме и папе нужно налаживать свою жизнь.

Мы с молодым человеком снимали комнату в двухкомнатной квартире, живя с чужими людьми и тратя на съём и попытки выжить всё, что зарабатывали.

Спасибо его родителям — они позвали к себе, и мы смогли заработать немного денег на первый взнос. Потом было много лет ипотеки за нашу маленькую квартирку в районе, где такие, как вы «никогда бы не купили квартиру».

Мои бабушки к тому моменту умерли. Их квартиры достались моим родителям и их новым семьям — это ведь не моё наследство. Я, впрочем, уже отвыкла рассчитывать на что-то, что мне может достаться просто так.

Сейчас мы с тем молодым человеком давно муж и жена, у нас есть свои дети. И эти дети никоим образом не заработали на то, что у нас есть. Мы приложим все усилия, чтобы они в 18 лет не остались на улице с чужими людьми, тратя всю молодость на попытки заработать хоть какой-то свой угол, но в этом не будет их заслуги. Только их счастье.

А если такие, как вы, будут тыкать мне в лицо, купили бы они или не купили квартиру в моём районе или за мои деньги, я только посоветую им заработать хотя бы на что-то самостоятельно. Ах, вы на море не ездили, пока ваш отец вкалывал, как проклятый, и даже никому не жаловались…

Да, это, конечно, то же самое.

А меня, всю такую из себя сытую, задолбали голодные. Можете кидаться помидорами и оскорблениями, но вначале всё-таки послушайте.

Когда мне было 19 лет, родители купили и полностью оформили на меня квартиру. Трёхкомнатную. Недалеко от метро, в спальном районе Петербурга. Советская панелька, площадью 65 квадратов. Ни разу не хоромы. План был такой: пока я не выйду замуж, мы живём в ней с родителями, как только появляется муж — они переезжают жить на дачу, а квартиру оставляют нам.

В тот момент, когда я получила на руки свидетельство о государственной регистрации права собственности на квартиру, порадовались за меня в лучшем случае 10% друзей-знакомых, остальные разделились на две группы. Для одних я стала «завидной невестой»: «Своя жилплощадь есть, значит, у мужа при разводе ничего не оттяпает», — примерно такими словами говорили мамы знакомых молодых людей и сами молодые люди. Для других я стала той, «которая просто так получила квартиру и теперь может жить в своё удовольствие», это уже подружки за спиной шептались.

Угадайте с трёх раз, мне было приятно это слышать? Поэтому в 19 лет я полностью осознала, что такое квартирный вопрос, который портит хороших людей.

Что интересно, никого особо не волновало, каким образом у моей семьи появилась трёшка. Я подозреваю, что среди окружающих много было тех, кто искренне считал, что нам «квадратные метры достались без какого-либо труда». Но всё не так просто, дорогие мои.

До этого мы жили в двухкомнатной хрущёвке, которая до моего рождения была коммуналкой. Можете представить себе коммунальную квартиру площадью 48 метров? Не просто «мы живём с родителями», а «мы живём с чужими людьми»? Родители так жили десять лет, и смогли превратить её в отдельную только тогда, когда бабушка согласилась с ними съехаться. Мама в тот момент была глубоко беременна мной. Вроде бы всё нормально, но есть нюанс: семья маминого брата в это же время хотела превратить двухкомнатную квартиру в трёхкомнатную тем же путём — съехаться с бабушкой. Бабушка выбрала беременную дочь, а не алчную невестку, итог — ссора двух семей. А вы с кем из родственников вдрызг переругались, не напомните?

Когда Советский Союз развалился, первое время нам было не до улучшения жилья, была более насущная задача — выжить. Когда ситуация немного наладилась, родители решили, что нам нужно продать нашу квартиру, доплатить и купить большей площади. Отец почти десять лет работал как проклятый, чтобы этот план воплотился в жизнь. И да, в это время мы жёстко на всём экономили: не ездили на море, не ходили по ресторанам, мы вообще тратили деньги только на самое необходимое. Честно — было сложно, но результат того стоил. И самое главное: мы ни разу не пожаловались никому на сложности и ни с чьей стороны никакого понимания не ждали и не требовали.

У нас была цель, и мы к ней шли, не обращая внимания на окружающих. Именно в этом наше отличие от товарищей-голодающих-на-квартиру-копящих.

Вы ведь реально ждёте, что все будут с вас пылинки сдувать и чуть ли не в ранг святых возводить, раз вы на КВАРТИРУ копите. Не дай бог сказать: «Я бы не купила в этом районе/у этого застройщика/такой планировки/за такую цену», — всё, вы враги на век. А если рассказать при вас о том, как здорово прошёл отпуск и сколько он стоил, вы делаете козью морду и заявляете: «Ну конечно, у тебя же есть жильё, а вот мы себе позволить не можем, у нас ипотека». Вообще любые более-менее серьёзные траты окружающих встречают у вас исключительно зависть, но при этом вы напрочь забываете, как сами спускали деньги на ветер до того, как решили заняться жильём. И ни в коем случае нельзя при вас поднимать вопрос о том, что вначале: ребёнок или квартира. Вот как вы решили, так и правильно, а то, что есть люди, думающие иначе, в том числе готовые рожать в более позднем возрасте — так они просто дураки и ничего не понимают.

Каким-то магическим образом покупка квартиры напрочь лишает вас способности критично оценивать свои поступки и признавать право окружающих на своё мнение. И про свободу слова вы тоже как-то резко забываете.

Честно, я не знаю, почему так происходит и откуда у вас в голове появляется мысль, что так сложно, как вам, не было никому и никогда. Поверьте, было. Было даже сложнее, но люди почему-то вас этими сложностями не грузили, и пока вы порхали как бабочки, они делали себе жильё. Теперь всё просто поменялось местами: вы осознали, что вам нужен свой угол, и начали на него работать, а другие в это время пожинают лавры уже проделанной работы. Это жизнь, детки. Смиритесь.

P. S.

Многие из вас ведут себя аналогичным образом, когда покупают машину.