Привет, я студент старейшего университета страны, и я задолбалась.

Многие сверстники подрабатывают репетиторами. Это логично: общие вещи из школьной программы мы ещё не настолько прочно забыли, а свой предмет успели изучить уже на достаточно высоком уровне — явно выше, чем выпускники педа. К выпуску из бакалавриата появилось достаточно свободного времени и смелости попробовать себя на этой ниве. Окей, Гугл, подбор репетиторов… Вот, пожалуйста, сотни сайтов по первому же запросу. Регистрируйся — не хочу.

Что меня задолбало? Нет, даже не то, что мой предмет далеко не так популярен, как математика или английский. На худой конец, эти навыки тоже можно прокачать до необходимого школьнику уровня, что я потихоньку и делаю.

Тыкаем на имеющиеся заявки — вуаля, «требуется женщина 30–35 лет с опытом не менее 5 лет». Ну, или без опыта, просто возраст. Особый цимус, если при этом указанная цена — до 600 деревянных за час. С выездом. Высунув язык, бегаем по кругу: чтобы работать, нужен опыт работы; чтобы получить опыт, надо поработать, а без опыта ты там на фиг никому не нужен. По достижении 30 лет, видимо, женщины моментально обретают педагогическую суперспособность. А возраст менее 25 перечёркивает всё: обучение на бюджете в нехилом вузе, медальку с международной олимпиады. Ясен перец, цена занятия по достижении тридцатника тоже подскакивает от 600–1000 до 2000–2500 рублей за час, но это уже дело десятое.

Ладно, иногда бывают заявки, в которых желаемый возраст и опыт репетитора не указан. Но, чёрт возьми, студенты — вы не поверите! — тоже люди и хотят капельку уважения. И если студент приехал, провёл пробное занятие, а вы пообещали подумать и позвонить по принятии решения — будьте добры, позвоните и скажите прямо, что передумали, что женщина старше 30 справится лучше.

Пойду настраивать своё сарафанное радио — вдруг чего более дельного поймаю? Или подожду тридцатилетия и причитающейся мне суперспособности.

Глупо не ставить на входную дверь замок, а после сокрушаться, что по квартире порой бродят всякие.

Глупо разбрасывать деньги где попало, а после жаловаться, что они исчезли.

Глупо не запирать стоящий на видном месте шкаф, где лежит что-то личное и ценное, а после удивляться, что кто-то случайно туда залез.

Глупо пускать гостей за свой компьютер под своей учётной записью, да ещё и с административными правами, а потом ахать, что кто-то набрёл на личное видео.

Завести учётку — дело пары минут. Разобраться с правами на чтение/запись сможет даже тот, кто комп видит третий раз в жизни. Но нет, с ослиным упорством вы сидите под единственной учёткой с административными правами, а потом приползаете скулить о плохих гостях, детях, вирусах и прочем. Вы делаете это дома. Вы делаете это на работе.

Задолбали! Запомните простое правило: жопу с кресла поднял — Win+L нажал!

Всем привет!

Меня задолбали — вы не поверите — «полиглоты». Не поймите неправильно, я не имею ничего против людей, которые посвятили иностранным языкам свою жизнь и всё свободное время. Те же, кто от природы наделён необычайной памятью и способностями, вообще вызывают искреннее восхищение. И слово «полиглоты» я не зря беру в кавычки. Меня, как человека околофилологического образования (журналист я), поражает то, с какой лёгкостью и частотой народ этим словом злоупотребляет. Со всех сторон только и слышно:

— Ох, я вот начал учить китайский…

— Она знает шесть языков! И учит седьмой.

— Подумаешь, эссе у тебя сложное! Я вот в совершенстве знаю английский и итальянский, а ещё говорю по-французски, по-немецки, по-испански и начала учить параллельно норвежский с японским. И справляюсь!

Как правило, через месяц первый человек на вопрос, как там его дела в мире иероглифов, только отмахивается. Вторая имеет привычку учить язык по путеводителям той страны, куда собирается поехать отдыхать. А в третьем случае хочется просто выругаться, ибо тут «я владею» подразумевает, что человек умеет поддержать диалог на тему погоды и купить билет на метро.

Люди! Вы мните себя лингвистами, уча языки по манге и французским песням, но почему вы отказываетесь понимать, что значит действительно изучать и знать язык? Вы хоть осознаёте, что значит владеть языком в совершенстве? В этом вам не поможет куча справочников туриста и самоучителей из ближайшего книжного. Не зря люди учат язык по несколько лет в университете.

Я дружу с английским с детства. Сейчас, при наличии престижного международного сертификата, я всё ещё не могу считать себя его носителем. Параллельно я несколько лет изучаю европейский язык, у нас в стране, пожалуй, самый популярный. Я отдаю ему львиную долю своего времени. Я ругаюсь на знакомых носителей, когда они перескакивают на английский или русский, потому что жадно схватываю каждую минуту практики. Я влюблена в него и готова шлифовать до блеска столько, сколько потребуется, и все попытки параллельно учить что-то ещё оканчиваются крахом: я не могу взяться за что-то новое, пока не довела до блеска, до совершенства уже начатое. Я чувствую этот язык и через него с обожанием смотрю на культуру и обычаи страны. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но именно это и означает «изучать язык».

Одного заученного диалога про Колизей и парочки комплиментов недостаточно, чтобы приписать себя к носителям итальянского и с чистой совестью пойти купить учебник латышского. Да, это интересно и увлекательно, но, чёрт возьми, не мните себя экспертами! А если и мните, то хоть, как говорится, лет ми спик фром май харт и не обвиняйте в том, что я просто «не способна на большее».

Я член жюри литературного конкурса, и меня задолбали авторы, пишущие о том, чего не знают.

Классика жанра — порнорассказы, написанные либо девственниками, либо заядлыми онанистами. Каждый раз не знаю, что написать в рецензии, кроме «Спасибо, посмеялась». Бурный секс всемером в туалете плацкартного вагона невозможен в принципе — там и вдвоём-то со вкусом не разместиться! Словить пяток оргазмов за один гинекологический осмотр может только озабоченный мужчина у монитора, но никак не сама пациентка. В конце концов, выучите уже, что женщины писают не влагалищем и даже не клитором!

В последние пару лет в моду вошла тема смертельных болезней, в частности, рака. Видимо, авторам кажется, что упоминание этого диагноза сразу делает высосанные из пальца страдания героя высокой драмой. При этом сами авторы, похоже, ничем серьёзнее расстройства желудка никогда в жизни не болели. И бойко описывают, как герой, которому врачи сказали: «Вы умрёте в следующий четверг» (да, в рассказах героям сообщают время смерти с точностью едва ли не до часа), покупает билет в маленький городок в Иркутской области и едет туда, чтобы найти там объект своей неразделённой любви, случившейся в третьем классе. Один едет, без сопровождающих. Хотя вообще-то онкологические больные последней стадии до собственной кухни добраться без посторонней помощи не могут, не то что до Иркутской области. Если вы этого не знаете, лучше за подобные темы не браться.

Дальние страны. Тут та же фигня, что с диагнозами. Многим авторам кажется, что если плохо прописанных героев перенести в Англию, Францию, США или Китай, рассказ от этого из нелепой кучки букв на бумаге превратится в литературу. Как правило, такие авторы имеют крайне смутное представление об истории и отчаянно путают эпохи и стили. В итоге у них средневековые германские принцессы ведут себя как эмансипе XIX века, французские аристократы при дворе Людовика XIV разговаривают подобно современным гопникам в подворотне, а средневековые испанские монашки разъезжают на паровых автомобилях (нет, это не стимпанк, произведение подаётся как историческое). Я по жизни не агрессивная, но некоторых авторов хочет убить прямым попаданием учебника истории в голову. Или географии, потому что с ней, как правило, тоже сложности.

Рассказы о сообществах, в которых автор не состоит. Будни героических журналистов, которые ежедневно без перерыва на еду и сон спасают мир и разоблачают заговоры, чуть менее, чем полностью списаны с сериалов, причём американских. Рассказы о театральных интригах за редким исключением — попытка заново написать «Театральный роман» Булгакова (зачем?). Истории из жизни психиатра стянуты из популярного блога и переписаны так, что стали только хуже. Будни светской львицы явно придуманы под влиянием глянцевых журналов, а то и просто каталогов дорогих товаров, в тексте только что артикулы не перечислены. Отдельная категория — написанные учительницами на пенсии нравоучительные детские рассказы, в которых первоклассники ведут себя как благообразные старушки.

До окончания приёма работ на конкурс ещё неделя, а я уже еле сдерживаюсь, чтобы не орать: «Авторы, вашу мать, учите матчасть!»

А меня задолбал известный российский сериал про учителя физкультуры.

Нет, задолбала меня не игра актёров, не костюмы-декорации, не сюжет. Это всё как раз очень даже неплохо для российского сериала. Меня задолбала идейная подоплёка.

Во-первых, идеальный мужчина для героини. Какой он? Умный, интеллигентный бизнесмен, разбирающийся в компах, компанейский, открытый человек? Не-ет, давайте выставим его полным мудаком, который обязательно поцелует подосланную для компромата не самую красивую девушку лёгкого поведения. А, на корпоративной встрече он посмел работать, налаживать контакты, а не развлекать свою женщину? Мудак, однозначно.

И тут приходит он. Грубый, неотёсанный, бывший бандит из 90-х, который-то уж точно знает, как обращаться с женщинами. Он завсегдатай стрип-клубов, но ни в коем случае дев лёгкого поведения не целует: не-ет, он же высокоморальный, а женщине поможет всегда-всегда, даже наплевав на свою работу (какая бы эта работа ни была). И из проблем вытащит, и рубашку последнюю отдаст. И ещё скажет: мол, нехороший у тебя мужик, раз позволяет тебе зарабатывать на автомобиль (на шубу, на смартфон, на розового слона) самой. Мужик должен полностью обеспечивать женщину! Даже так — заваливать подарками, всевозможной помощью, нужными и ненужными вещами. И спрашивать мнения женщины при этом не надо. Женщине остаётся только хлопать ресницами, быть милой и доброй и с радостью принимать всех «слонов». Это позиционируется как «правильно добиваться» и «быть мужиком».

Все интеллигентные персонажи в сериале от мала до велика — рохли и тюфяки, порой трусоватые и с гнильцой. Но хлюпенькому учителю химии, если он подружился с главным героем, можно и деву лёгкого поведения в стрип-клубе — уже в благих целях, разумеется.

Друзья-неформалы — тоже полуинтеллигенты, а, следовательно, по логике сериала — тоже хлюпенькие и обязательно с гнильцой. Подругу от одноклассников защитить они, разумеется, не могут, не будут и не хотят (на этом моменте сползала от смеха под стол, вспоминая свои школьные дни и худенького басиста в очках, который хорошенько отмахивался басухой от компании взрослых полузэков). А спас от обрезания дредов юную неформалку не кто иной, как накачанный племянник нашего доблестного главного героя, зачитав бодрый рэпчик и выступив в роли мудрого третейского судьи. А на моменте, когда он советует юной неформалке «привести себя в порядок, чтобы парни хотели за тебя заступаться», я с ужасом представила добропорядочных мам и бабушек, которые после просмотра серии тыкали пальцем в своих дочек и говорили: «Вот ви-идишь!»

Итог: настоящий мужик — это накачанный бывший пэтэушник или бандит, с которым особо не о чем поговорить, но который всегда «что-нибудь придумает», когда дело касается денег и любимой женщины. А настоящая женщина — красивая, добрая, безынициативная кукла.

Вроде бы ничего страшного, сериал — он и есть сериал. Только я не хочу знать, сколько пэтэушников затравят своих «не таких, как все» одноклассников после его просмотра. Скольких девушек и женщин может переклинить, когда их избранник будет на совещании, а им захочется внимания вот прям щас. Сколько интеллигентных юношей и мужчин будут пытаться выглядеть «брутальнее», а на деле — становиться мерзким хамлом?

Из-за одного сериала? Нет, конечно. Просто в последнее время российские сериалы такие все. И это задолбало.

На дворе XXI век, человек отправляется в космос, каждый день появляются новые изобретения и новые инструменты для повышения качества жизни: дополненная реальность, 3D- и нанотехнологии и тому подобное.

А петербургские дороги с приходом «большого снега», как и прошлые полвека, безо всякой меры, щедро и обильно наполняются самым натуральным дерьмом, которое оказывается на всей твоей одежде, как бы аккуратно ты ни старался ходить. Огромные лужи из непонятной субстанции преграждают тебе путь на пешеходных переходах, и ты чувствуешь себя героем старого доброго «Принца Персии», широким прыжком преодолевая это препятствие. Проносящиеся мимо машины грозятся «разукрасить» тебя ещё сильнее.

Задолбало это ежегодное приключение. Задолбало вечно ходить грязным. Люблю зиму, но где же наше лето?

Я мейнстримная дура с промытыми мозгами, не способная оценить ни одно стоящее произведение. Я «ваниль», ничего не знающая о настоящий переживаниях и чувствах. Я необразованная, неэрудированная, со мной не о чем говорить. Моё место — на концерте Джастина Бибера или «Ранеток», по литературе в школе мне должны были поставить двойку. Обсуждая мои увлечения, ваш долг — закатить глаза и скорчить презрительную мину.

Я давно поняла это из разговоров с людьми разных кругов, стоит мне лишь заикнуться о том, что я люблю «Голодные игры», «Гарри Поттера», «Волкодава» Марии Семёновой, «Северное сияние» Филипа Пулмана; супергеройские фильмы про команду Мстителей, «Звёздные войны», «Доктора Кто»; мультфильмы «Как приручить дракона» и «Ледниковый период»; «Шерлока» (BBC) и «Властелина колец»; слушаю LUMEN, 30 Seconds to Mars и My Chemical Romance.

Это всё «бездушный мейнстрим», насос для денег, попса, гормональная романтика для тупых подростков, ложные идеалы. Не то что русская классика, да-а. Или произведения Шекспира. Вот это Творчество — действительно. А мои «выкидыши пейсательства и снимательства» даже полувзгляда не достойны.

Я всё понимаю: да, мои увлечения — далеко не примеры гениальной мысли, не новая классика. Но мне нравятся эти книги, нравятся эти фильмы. Возможно, это звучит слишком пафосно, но примерно с 12 и до моих нынешних 19 лет я буквально выросла на всём этом. Книга «Северное сияние» дала мне мечту всей жизни и вдобавок помогла сформировать свой взгляд на веру и религию. На песнях «Люмена» и «Волкодаве» сформировались основные ценности жизни. Песни MCR дали поддержу в тяжёлый период жизни, во время болезни и долгого восстановления. «Гарри Поттер» и «Голодные игры» показали, что такое взросление, что такое настоящая любовь к своим близким, родным, друзьям, показали это на примере обычных подростков и молодых людей, таких же, как читатель. Любовь вплоть до готовности пожертвовать собой, ничего не просящая взамен, искренняя. Истории обычных людей, не Мэри Сью, дающие определение того, каким должен быть Человек.

«Звёздные войны», «Доктор Кто» и «Шерлок» просто показали искромётных персонажей, к которым непременно привязываешься и стараешься развить у себя какие-то их черты. Которым завидуешь по-белому. Не гламурной красоте, не богатству. Смекалке, харизме, пытливому уму, храбрости, остроумию.

Конечно, я понимаю, что не стоит воспринимать все эти истории всерьёз. Это своеобразные упрощённые модели того или иного аспекта жизни. У каждого фильма, книги, альбома своя маленькая мораль и философия, но совокупность их, пронесённая через взросление, сделала меня такой, какой я сейчас являюсь.

Но почему-то среди «небыдла» поп-культура является синонимом слова «дерьмо». Согласна, бывают экземпляры, которые уж совсем не несут в себе ни смысла, ни интересного сюжета, ни персонажей, вообще ничего. Однако «небыдло» не различает ничего и никого: всё, что нельзя отнести к высокохудожественной литературе, классике или, наоборот, к невыносимо для обычного слушателя тяжёлому металу и артхаусу, получает ярлык «пустышки». Такой же ярлык вешается и на поклонников.

В такой ситуации вспоминается история о учительнице русского языка и литературы, не принимающей современную литературу в принципе, но обожающая классику. Автор принёс ей на проверку кое-какие свои рассказы, среди которых были несколько почти неизвестных произведений Тургенева. Учительница в пух и прах разнесла все рассказы, отзываясь о них крайне неуважительно. По её словам, вся эта писанина была проявлением полной бездарности, не то что русская классика. Какового же было её удивление, когда она узнала, что половина проверенных ею рассказов были написаны русским классиком!

Общаясь с действительно умными и интересными людьми, я, может, и не обсуждала взахлёб последний фильм про Китнисс, но и не получала в лицо заряд презрения. По-настоящему интеллигентный человек понимает, что в любом жанре (в том числе и поп-культуре) есть и хорошие, и плохие произведения, и умеет относиться как к классике, так и к мейнстриму с одинаковым уважением. Более того, такой человек понимает, что нет чёрного и белого. В каждом произведении есть свои достоинства, свои недостатки. И ещё то, что наличие качественных произведений в прошлом (кстати, многие из которых устарели и потеряли актуальность тематики) не накладывает табу на создание хорошей литературы в наши дни.

Кто меня задолбал? Да, пожалуй, после сегодняшнего дня никто. Сегодня утром я очередной раз сходила на недавно вышедший мейнстримовый фильм, который я так люблю. В кинотеатре проходила акция: пенсионерам кино бесплатно. В итоге я сидела в зале, полном бабушек. Я ожидала возмущений, ранних уходов из зала, бурчания: «Чего это щас такого снимають?» Но нет: в зале стояла идеальная тишина, а после сеанса в холле от пенсионеров 60–70 лет я слышала хвалебные отзывы о фильме, рассчитанном исключительно на молодёжь. Бабушки, большое вам спасибо! Почему-то одобрение с вашей стороны мне важнее, чем одобрение сверстников.

Прочитала цепочку историй о королевах, служанках и всех, кто с ними пересекался. Я задолбалась тем, что на меня тоже вешают этот ярлык. А ведь из «королевского» у меня только шуба и айфон, однако этого хватает, чтобы каждая поездка в трамвае превращалась в театр.

Пару слов о себе: обычная замужняя женщина, специалист в своей сфере. Однако специальность у меня настолько специфичная (прошу прощения за тавтологию), что найти место работы в черте города долгое время было нереальным, и каждый день я тратила приличное количество времени за рулём автомобиля. И вот настал тот день, когда я сменила работу на ту, что в двух остановках от моего дома. С превеликой радостью продала свой автомобиль и села в трамвай. Тут-то и началось…

Не проходит и трёх дней, чтобы какая-нибудь хамская оборванка не выкрикнула фразочку из интернета: «Ой, у тебя шуба и айфон, ты самая модная в нашем трамвае!» Я уже приучила себя не доставать телефон во время поездки, но вот сменить шубу на что-то более прохладное я не готова: как правило, с работы до дома мне удобней добираться пешком, чем на трамвае.

Любители навешивать ярлыки, расскажите, что мне надо сделать? Сменить модный, но при этом удобный телефон на «Нокию-3310» и по вечерам мёрзнуть в пуховичке перебежками из магазина в магазин? Вот просто расскажите мне, даме непутёвой, как выглядеть обычно и добраться из пункта А в пункт Б без оценивания статуса?

Люди рисуют, лепят, поют, пишут стихи, стригут кактусы, выращивают амёб, варят мыло и чёрт знает что ещё, расписывают зубочистки под хохлому, бегают, прыгают, танцуют — всего не перечислишь. Но всё это можно сфоткать и — разумеется, как же иначе! — выложить в сеть.

Круто. Правда круто. Я поставлю лайк или плюс, увидев нечто, что действительно восхитит. Или не поставлю.

Выплакаться меня заставила весьма неприятная мыслишка. А как относятся ко всему этому обилию интересов те, у кого интересов… нет? Вот просто нет. Поверьте, таких вот сереньких людей на планете по крайней мере один экземпляр. Это я.

Ни разу в жизни меня не посетило жгучее желание что-то создать своими руками. Я знала, что у меня нет голоса и музыкального слуха, и не собиралась наперекор судьбе учиться вокалу или осваивать игру на арфе. Я могу нарисовать котика или кудрявую закорюку в процессе телефонного разговора, но мне и в голову никогда не приходило создать эпическое полотно во всю стену. Я не хочу гробить зрение вышиванием или бисероплетением. Даже геймер из меня посредственный: могу отказаться от рейда в пользу полноценного сна.

У меня нет хобби. Вообще. Никакого. И до последнего времени (а это где-то год) меня это совершенно не смущало. Но вот соцсети завалены фотками поделок — и я вроде как человек второго сорта. И все вдруг кинулись мне на это мягко указывать.

Однокурсник, с которым мы могли часами говорить обо всём на свете, получая искреннее удовольствие от бесед, увлёкся верховой ездой, и теперь самая популярная фраза в его сообщениях: «Ну что, ты так ничем и не занимаешься?» Не-а, ничем. «Я-а-асно». Ну, окей, пока тогда.

Подруга купила зеркалку и стала показывать фотографии. Без шуток — очень удачные, с умом сделанные, на мой профанский взгляд, весьма интересные. Говорю ей об этом. Тут же ободряющий спич: «Ты тоже так можешь! Купи фотик, а я тебе скину видеоуроки…» Да не надо мне. Красиво снимаешь ты — я просто похвалила. Искренне.

И так постоянно.

Поверьте, если человек ничем не увлекается — это не значит, что он тупая скудоумная скотина. Он. Просто. Ничем. Не увлекается. Точка.

— Здравствуйте, у меня деньги в вашем фонде! Можно я вам сейчас по телефону продиктую номер карты, и вы мне их туда скинете?

---

— Здравствуйте, а можно за меня пенсию сестра придёт получать?

---

— Здравствуйте, где мои деньги? Я на вас в суд подам!

— Ваши деньги пока не передал нам ПФР по закону такому-то. Получите их с доплатой в 2015 году.

— ПФР не передал? Тогда я на него в суд подам!

---

— Почему мне до сих пор не выплачена пенсия?

— Когда вы к нам обращались за выплатой?

— Ни разу не обращалась. Вы мне должны её выплатить, у меня наступил пенсионный возраст!

---

— Здравствуйте, у меня муж в вашем фонде и сын. Посмотрите, пожалуйста, у них действуют договоры?

Смотрю, рассказываю.

— А если у меня пенсия такая-то, можно мне ещё вкладывать по софинансированию?

— Я уточню и перезвоню, хорошо?

— Хорошо.

Считаю, перезваниваю. Объясняю.

— Хорошо, спасибо! А вот ещё можно спросить? У меня муж в вашем фонде и сын…

---

— НПФ «***», здравствуйте!

— Здравствуйте, это ***-банк?

— Это пенсионный фонд.

— Да, у меня в вашем банке, это, я вам платила какие-то деньги, теперь мне позвонили, в пенсионном нашего района велели обратиться зачем-то к вам, вроде какую-то компенсацию можете вернуть?

---

— Здравствуйте, это НПФ «***». Вы нам предоставили справку не за тот год. Нужно за 2012-й, а вы принесли за 2013-й.

— Как вы смеете! Я за этой справкой стояла в очереди, ждала месяц, а вы теперь говорите, что она неправильная?

— Мы же говорили: справки за те годы, в которые вы делали взносы. Вы когда делали взносы? В 2012-м?

— Ну я не знаю, в этой вашей налоговой все такие грубые! Я их спросила: «Там всё правильно?» На меня так посмотрели и сказали: «Всё нормально, забирайте!»

— А сами что ж не проверили?

— Да я что-то и не посмотрела, что они мне там дали… Но виноваты всё равно вы!

---

— Вы почему мне не выплатили 24 тысячи? Я хочу срочно за ними обратиться!

— Ваши 24 тысячи ПФР нам пока не передал. Вы в этом году обратились за выплатой накопительной части. Вам она была выплачена, средства по софинансированию автоматически придут в следующем году.

— Да при чём тут накопительная часть, когда я про 24 тысячи?

— Ваши 24 тысячи — это ваш вклад (12 тысяч) и вклад государства (12 тысяч) в накопительную часть трудовой пенсии. Вы в этом году обратились за выплатой накопительной части. Она вам была выплачена, а деньги, которых не было на счету, придут в следующем году автоматически.

— При чём тут накопительная, когда я вам про свои 24 тысячи? Примите у меня заявление на выплату!

— Мы их не видим на счету, да и если бы видели, повторно обратиться за выплатой накопительной части можно только один раз в год, и в этом году вы уже обратились.

— А мои 24 тысячи-то где?

---

И так каждый день.

А задолбало государство, принявшее закон в декабре 2013 года, который поставил всё население страны в такое глупое положение. Перевёл деньги в НПФ — жди своих денег два года вместо одного. Сотрудникам негосударственных пенсионных фондов же остаются попытки доказать, что они не верблюды.