А меня задолбали недопереводчики. Это очень наивные и простодушные люди, которые думают, что если могут смотреть сериал в оригинальной озвучке, то смогут и переводить. Я ж язык знаю, делов-то!

И вот уверенный в себе человек решает зарабатывать переводами. Благодаря интернету фриланс доступен любому. Получаем заказ, берём словарь и творим. Термины есть в словаре, порядком слов и сочетаемостью мы не заморачиваемся: зачем, я ж язык знаю! Получившийся текст отправляем заказчику, не вычитывая. Пятница и Вторник с заглавной буквы — норма; ошибки в деепричастных оборотах — спасибо хоть запятые поставили. Кавычки ставятся произвольно, косвенная речь оформляется в лучшем случае как в оригинале. Ворд исправно подчёркивает ошибки красным, но даже такая очевидная помощь игнорируется. И ведь есть неадекватные люди, которые платят за подобный текст с опечатками, пунктуационными ошибками, местами несвязным бредом.

Так уж вышло, что мне приходится это проверять. И я говорю о переводах на русский, родной язык. Однажды мне попался такой перевод с китайского, что я несколько месяцев считала автора китайцем. Узнала правду, когда похвалила тягу к изучению такого трудного русского языка.

Проблемы с языком — ещё цветочки. Встречается и тотальное отсутствие логики, когда, перепутав предлог, мы получаем тонну нефти ценой в 200 рублей. Бывает, что переведена целая страница достаточно понятного текста общей тематики, названия компаний и географических объектов явно указывают на предмет, а «переводчик» даже не понял, про что переводит. Но самое обидное — наглость. Не так легко проверить знание экзотического языка, зато Гугл-переводчик всегда под рукой. Таким образом любой студент-первокурсник превращается в полиглота. На несколько тысяч знаков уходят не часы, а секунды.

Пожеланий у меня немного. Товарищи бездари, продолжайте в том же духе! Чем больше вас, тем больше платят специалистам.

Была тут история от человека, которого задолбали поиском талантов. Так вот, хотелось бы мне оказаться на его месте!

Не могу точно сказать, когда я увлеклась писательской деятельностью. Помню, корябала что-то в тетради ещё печатными буквами, не зная письменных, которым меня научили в первом классе, куда я пошла в шесть лет. Читать я любила всегда, где-то лет с четырёх-пяти. Попытки создать нечто подобное (какое счастье, что я не помню текстов!) были весьма логичны.

Лет в восемь или девять начала писать то, что сейчас называют фанфиками. В одиннадцать — собственные зарисовки с собственными персонажами. Для меня они были почти реальны. Я хорошо представляла каждого из них и знала о них всё: внешности, характеры, биографии… Да, наверное, исполнение было ужасно, но я совершенствовалась.

К четырнадцати годам закончила произведение объёмом примерно в 15 авторских листов (один авторский лист — 40 000 знаков с пробелами). Немногим позже узнала, что некое издательство ищет авторов. Подходило всё: и жанр, и объём. А дальше… Дальше ничего не произошло.

Я даже не попыталась связаться с издательством. И дело было не в возрасте, отнюдь нет. Я не верила — и, признаться, до сих пор не верю, — что это кому-то нужно. Те немногие люди, которым я показывала свои работы (а среди читателей были не только мои ровесники) говорили, что пишу я более чем хорошо, а те из них, кто знал меня под псевдонимом, искренне удивлялись, когда узнавали возраст. Результат нравился даже мне самой. Несмотря на всё это, произведение было погребено в тонне прочих файлов, хранящихся на моем компьютере.

Мне пять лет. «Уйди, не мешай».

Семь лет. «Какие ещё танцы? Не запишу, у тебя всё равно ничего не получится, а мне стыдно будет».

Девять лет. «Ну какой идиоткой надо быть, чтобы получить четвёрку за такую лёгкую контрольную?»

Двенадцать лет. «Никуда ты гулять не пойдёшь, пока всё на пять не выучишь, а то мне на собрании будут за тебя высказывать. У всех дети как дети, а ты простейшие вещи выучить не можешь».

Четырнадцать лет. «Что ты там строчишь?» Быстро сворачиваю текстовый редактор. «Только и можешь с подружками болтать и в игрушки играть, на другое мозгов не хватает». Задумчиво смотрю в сторону шкафа, где лежат дипломы за победы в предметных олимпиадах и похвальные листы за отличные успехи в учёбе. Вздохнув, открываю редактор и продолжаю дописывать последнюю главу того самого произведения.

Да, господа и дамы, все эти слова принадлежали моей маме, с которой я жила, пока не съехала в общежитие при вузе. Отца никогда не знала, как и многие другие жители страны.

Семнадцать лет подряд мне повторяли, что я ни на что не способна. Семнадцать лет я слышала, что ничего не добьюсь. Семнадцать лет я боялась, что маме за меня перед кем-нибудь будет стыдно. Да, впрочем, всё это продолжалось и позже, когда мы с мамой жили за несколько сотен километров. Разве что не в лицо, а по телефону или скайпу.

Когда она нашла мой рисунок, она долго ещё высмеивала его. Хотя творчество своё я ей не показывала с раннего детства — видимо, из-за подобного случая. И я знала, что если издательство откажет, то меня опять будут ждать насмешки и издёвки не от постороннего человека, а от родной матери, что хуже во много раз.

Самый близкий человек никогда не верил в меня и не поддерживал. Она лишь говорила мне, как правильно жить, чтобы быть как «нормальные люди». Те самые нормальные люди, которые встают ни свет ни заря, чтобы через пробки прорваться в офис на купленной в кредит машине, а потом, вернувшись в квартиру, за которую тоже надо платить ипотеку, падают перед телевизором и поглощают огромное количество бесполезной информации. К слову, мать примерно так и делала: работала продавщицей, несмотря на высшее образование, и смотрела российские сериалы. Впрочем, каждому своё.

Я не стала совсем «нормальной», но нахожусь к этому намного ближе, чем хотелось бы. Вечера и выходные провожу в съёмной однушке, коплю на собственную жилплощадь. В свободное время всё ещё пишу — чёрт, как же мне это нравится! — и порою открываю то самое первое серьёзное произведение, о котором упоминала выше. Могу отредактировать пару фраз, но затем закрываю обратно. Всё равно эти действия не имеют смысла: не могу преодолеть психологический барьер, мешающий мне хоть теперь попытаться что-то издать. Ни ту работу, ни новые. Не верю в себя, ведь у меня ничего не получится, а матери будет стыдно.

Что же, спасибо, что выслушали. А теперь я, пожалуй, пойду спать, ведь завтра рано вставать, чтобы не опоздать на работу. На работу, должность на которой я занимаю весьма престижную — в моём кресле хотели бы быть многие. На работу, на которой я порою задумываюсь о будущем не компании, а мира, находящегося лишь у меня в голове да в файлах на моем компьютере. На работу, которую я с годами так и не смогла полюбить.

И нет, меня задолбали не люди, которым не нравится, что в них кто-то верит. И даже не работа. Задолбали высокоинтеллектуальные представители человечества, выкручивающие лампочку в подъезде, — вот с ними действительно хочется сделать что-нибудь плохое. А с остальным я уже свыклась.

Добрый день. Я вор. Ворую всё и у всех.

У меня дома есть устройство для записи компакт-дисков. С его помощью я ворую деньги у исполнителей и распространителей песен.

У меня дома есть принтер. Он позволяет мне обворовывать издательства и авторов.

У меня дома есть стиральная машина. Так я отнимаю деньги у прачечных.

Ещё у меня дома есть электрический чайник, которым я активно пользуюсь, тем самым разоряя рестораны.

И даже сейчас, набирая этот самый текст своими руками, я лишаю какую-нибудь машинистку законного заработка.

А задолбали меня те, кто не понимает, что такое кража на самом деле.

Разрешите представиться: студент МГУ. Да-да, того самого, знаменитого-прекрасного. Суть драмы в том, что я студент, близкий к тому, чтобы окончить вуз — и окончить его как специалист.

Наш выпуск — последний выпуск специалистов. Студенты, поступавшие после нас, числятся уже бакалаврами. Помимо разницы в программе (и весьма нехилой) и статуса, основное различие заключается в сроках обучения. Бакалавры учатся четыре года, после поступают в магистратуру, которая длится два года. Специалисты учатся пять с половиной лет, из которых пять лет под завязку забиты учёбой, сессиями и аттестациями, а полгода — это практически чистая работа над дипломом. И это, поверьте, вовсе не лишние полгода: огромный процент дипломов — это работы, включающие в себя множество экспериментов, работу с теорией, проверки, отчёты, рецензии и, в конце концов, написание нескольких десятков страниц выверенного до запятой текста.

Я студент-специалист пятого курса. И в сентябре этого года до моего сведения дошло, что Министерство образования настаивает на том, чтобы сократить срок моего обучения на полгода. «Выпускайтесь в июле», — заявляет Минобраз.

Я студент пятого курса, и я два дня в неделю провожу в работе над дипломом. Этого времени мне — впритык, если считать полгода чистой работы. Нас таких много.

Разумеется, во всём можно найти свои плюсы: на полгода раньше получим диплом, на полгода раньше начнём работать… Но, чёрт побери, что за свинство — менять сроки нашего обучения в последний момент? Я студент пятого курса, и я не понимаю: это что за @#$ня вообще?

Точную информацию мы получим в декабре. У всех только начаты дипломные работы, на носу сессия, впереди — ещё одна сессия и госы, а мы можем оказаться перед фактом, что теперь ещё и диплом надо делать в бешеной спешке.

Не-а, я никому не желаю гореть в аду. Но от всех нас сообщаю товарищам, всё это затеявшим: вы свиньи. Смотритесь в зеркало по утрам почаще: мало ли, вдруг из-под накладного носа пятачок проглянул?

Я расскажу, почему обычные девушки временами становятся придирчивыми и обидчивыми злюками.

Воскресенье. Просыпаюсь в разбитом состоянии, кидаю размораживаться куриные ножки, чищу картошку, записываюсь к врачу на понедельник и собираюсь в тренажёрный зал, чтобы не пропускать завтрашнюю тренировку. После тренировки обнаруживаю причину утреннего самочувствия: критические дни. Плетусь домой, голова и живот начинают предательски болеть. Дома объясняю парню ситуацию, съедаю таблетку, кидаю курицу в духовку, делаю пюре и падаю с книжкой на диван в ожидании, когда подействует обезболивающее.

Садимся обедать. Мне кусок в горло не лезет, съедаю пюре и иду спать. Через три часа валяния и час сна меня будит парень, зовёт на каток, а точнее, спрашивает разрешения сходить одному. Я уже немного зла за то, что меня разбудили. Обнаруживаю на плите открытую кастрюлю с закончившимся пюре. Пью чаёк с травами, принимаю душ и засыпаю уже до утра.

Первые две трети рабочего дня проходят в штатном режиме, а потом у меня резко падает давление. Коллеги отпаивают сладким чаем и откармливают шоколадом. Работы остаётся минут на пятнадцать, до конца рабочего дня два часа. Отменяю запись к врачу. Пишу парню SMS, через час звоню и прошу меня забрать, но узнаю, что его отпустили с работы и он только что поставил машину на стоянку и зашёл домой, а SMS не читал.

Автобус по пути домой ломается за пол-остановки до дома. Звоню парню, чтобы он поставил набираться ванну и согрел чайник. После щелчка входной двери слышу ёмкое «Блин!» и топот парня в сторону ванной комнаты, а затем кухни. Ещё не обижаюсь, злюсь изрядно. Обнаруживаю, что он доел всю еду, прошу сварить макароны. Переодеваюсь, завариваю травяной чаёк, ложусь в ванну. Через полчаса обнаруживаю на плите полкастрюли отборного кипятка, от парня снова слышу «Блин!» и топот в сторону кухни.

Я живу с этим человеком год. Он прекрасно знает о моём плохом самочувствии в критические дни, что мне нужно много времени, чтобы заснуть, что я без вопросов отпускаю его куда-либо с друзьями. Мы много раз договаривались, что он будет убирать за собой еду в холодильник, читать мои сообщения, звонить, если его отпускают с работы, и готовить ужин, если приходит домой раньше меня.

Милый, почему я обиделась?

Я не считаю себя фотографом. Да, у меня есть неплохая фотокамера и несколько хороших объективов. Да, я умею держать её в руках так, чтобы не заваливать горизонт, и знаю, что А — это не автоматический режим, а приоритет диафрагмы. Да, меня иногда приглашают снимать мероприятия, периодически я фотографирую знакомых. Но я не фотограф, я просто человек с фотокамерой.

Меня задолбали девочки, которым вчера папа с мамой презентовали зеркалку, а сегодня они уже объявляют набор на фотосессию, освоив автоматический режим и совершенно не представляя, что делать с фотоснимками после того, как закрылся затвор.

Если ты возомнила себя фотографом — будь добра, изучи возможности камеры и основы постобработки. Если освоить Лайтрум и Фотошоп — невообразимый подвиг для твоих мозгов, найди того, кто сможет тебе помочь. Но, ради всего святого, не позорься. Из-за таких, как ты, многие думают, что быть фотографом очень легко: достаточно сделать снимок не так косячно, как ты.

Недавно меня буквально вывела из себя одна барышня — типа начинающий фотограф. Она устроила моему знакомому платную фотосессию, после которой он решил похвастаться снимками.

Итак, на фото Игорь. Где на снимке фокус — догадаться трудно: всё одинаково размытое. Рядом с Игорем — чашка, измазанная и внутри, и снаружи кофейной пенкой. Позади него — кусок инфракрасного обогревателя и шнур, ведущий от него к розетке. На лице, как водится, жёсткая тень. Цветность фото — мертвенно серо-голубая; видимо, там ещё и с балансом белого проблемы.

Игорь очень рад, что его сфотографировали, и спрашивает: «Ну как тебе мастерство фотографа?» Я мнусь, отвечаю, что всё неплохо, но чашка… Почему нельзя было вытереть её перед съёмкой? Игорь довольно бодро вещает, что фотограф сейчас всё заретуширует.

Через час он присылает мне полноразмерный JPEG и спрашивает: «Ты можешь убрать следы кофе? У Насти не получается». Я отвечаю: пусть, мол, воспользуется Clone Stamp в ФШ. «Настя спрашивает, где его можно скачать», — пишет Игорь.

Ах ты ж пуля холостая!

Я, доселе державшая себя спокойно, взрываюсь и пишу Игорю гневную тираду об обогревателе и полном отсутствии фокуса, на что он мне отвечает: «Так там фокус ручной».

Вы часто пользуетесь ручной фокусировкой? Лично я — только в тех случаях, когда делаю макроснимок, когда есть штатив и камера поставлена на таймер, дабы лишний раз её не шевелить. Ибо одно неверное движение — и резкости не добьёшься. Но Настя, видимо, решила повыделываться, показать, как круто она фокусируется ручками. Повыделываться получилось, сфокусироваться — нет.

Фото для Игоря я исправила, скромно подписав в уголке, что ретушь моя. А то Настя ещё вообразит, что это она так великолепно сфотографировала молодого человека.

Я видела её страничку — куча репостов из фотографических пабликов. Есть даже собственная группа, где она публикует свои бесфокусные фото и предлагает записаться на фотосессию.

Нет уж, я себя точно не назову фотографом. Лучше быть хорошим любителем, чем позорным профессионалом.

Здравствуй, друг! Так случилось, что своих бесконечных скитаниях в интернете ты набрёл на этот сайт. Поздравляю! Уверен, именно тебе есть что рассказать. Знаю, у тебя бесценный жизненный опыт, которым ты можешь и хочешь поделиться с другими. Именно у тебя, я верю, есть история, которая наверняка заставит читателя призадуматься, напомнит, кто мы и что мы в этом мире, может быть, даже кому-то поможет переосмыслить свою жизнь и найти себя. Такие истории уже были здесь; теперь пришёл твой черёд. Прошу, твори!

Подожди, что? Как это «нет»? Совсем нет? И поучительных нет? И даже смешных? Не отчаивайся! Выход есть всегда.

Отношения — это беспроигрышный вариант. Опиши свои отношения. Разумеется, неудачные. Разумеется, не по твоей вине. В красках, подробно расскажи, как, где, когда и сколько раз он/она тебя задолбал(а). Лучше поминутно. Припомни всё: не помытую вовремя посуду, не сделанный комплимент, онлайн-игрушки, вредные привычки и полезные советы (или наоборот), транжирство/жадность, чистоплотность/нечистоплотность, распущенность/моралофажество и прочие антонимы. Ни в коем случае не отвечай на вопрос: «А зачем же тогда ты с ним (с ней) столько лет вместе?» — сами догадаются, не маленькие. И не вздумай листать сайт в поисках десятков точно таких же историй. Помни, ты уникален, твоя жизнь неповторима, читатели жаждут узнать именно о ней!

Что, нечего рассказать об отношениях? Не беда. Пиши о себе и своей точке зрения на проблемы бытия. Расскажи всем, что ты думаешь о том или ином вопросе — им это очень важно, честно! Ещё можно рассказать о своей работе или учёбе, только ни в коем, я повторяю — ни в коем случае не пиши никаких вступлений, даже не пытайся рассказать читателю, о чём, собственно, собираешься говорить. Нечего их баловать! «Выходим мы как-то на третьи, подшаманить там, подрихтовать — а тут из центра звонят, требуют договора аренды!» — вот идеальное начало истории.

И как можно больше саморекламы! Если ты парень, не забудь указать, что в свои двадцать ты уже востребованный специалист, живущий отдельно от родителей. Если девушка — непременно напиши, что постоянно следишь за фигурой, да и природа формами не обидела, даже если это не имеет никакого отношения к теме твоей истории. Страна должна знать своих героев.

Ещё отличный вариант — ответы. Авторы других историй просто мечтают узнать, что думаешь об этом именно ты. И не беда, что в своём «ответе» ты по факту не ответишь ни на один из заданных первым автором вопросов, пропустишь мимо ушей всю основную суть сказанного, а отстаивать будешь не противоположную позицию, а какую-то третью. Зато этот автор сможет теперь спать спокойно — ведь на его историю ответил ты!

Необычные хобби и неординарные увлечения. О, эта тема неисчерпаема! Распиши в подробностях, кто, как, за что и почему тебя не понимает и не принимает. Побольше жонглируй специальными терминами, чтобы читатель уж точно проникся всей глубиной и неординарностью твоего увлечения. «Зачем же тогда всем подряд об этом рассказывать?» Этот вопрос снова повиснет в воздухе, но ты не думай об этом: не царское это дело — на вопросы отвечать.

Что, совсем ничего нет? Ни хобби, ни своего мнения? И ответить не на что? Не горюй, у тебя всегда есть запасной вариант — мелочи. Неудобные упаковки от твоих любимых продуктов или лекарств, неудобный дизайн одному тебе известного сайта, киноляпы, игроляпы, неправильное использование окружающими каких-нибудь слов (или даже одного слова), двери в метро, двери без метро, метро без дверей, слишком тонкие салфетки в твоём любимом кафе — всё это достойно увековечения на этом сайте и прочтения миллионами благодарных поклонников. Только не забудь в начале истории написать фразу вроде «наверное, моя задолбашка покажется мелочью» или «по сравнению с другими, меня задолбал сущий пустяк». Скромность украшает любого — особенно такого гения, как ты.

И да, чуть не забыл: обязательно, непременно оформи свою историю в виде вредных советов. Это остроумно, оригинально и совершенно не приелось.

С нетерпением жду твою историю!

Хочется безнадёжно метнуть бисера перед девочкой, которую задолбали классикой, в защиту последней.

Я не старый маразматик типа совковой училки, который не приемлет ничего нового и обхаивает что угодно в пользу классики. Моя беда как раз в том, что я все ещё вижу новое, но помню старое. И нас, таких ещё не старых, задолбало вовсе не наличие новинок, а отсутствие кругозора у молодёжи.

Нравятся «живые образы, а не Мэри Сью»? Тогда отбрось «Волкодава» или перечитай значение термина. Это классика «мэризма», если что, хоть и добротно написанная. Либо будь честнее с собой.

Нравится бибисишный Холмс? Тогда хотя бы в паре фраз обоснуй, чем он лучше живого, весёлого, ироничного образа, сыгранного Василием Борисовичем, получившим за это — на секундочку — орден Британии, родины классика. Ах, не смотрели скучный совковый бред? Тогда у меня есть новость: любите вы не Холмса, а его однофамильца из блокбастера «Супергерой Шерлок и его невероятные суперсилы». Имейте хотя бы мужество об этом честно сказать: «Я люблю фильмец, в котором чисто случайно главгероя зовут так же, как в старом классическом фильме». Всё равно что вам бы сняли новый мульт про Суперпиноккио, который, заточив свой нос, летает по современному городу и эффектно лжёт перед злодеями, чтобы кроваво пронзить их своей носовой суперсилой. Именно так выглядят современные переиначивания классики.

И так во всём. Задалбывает не наличие новинок, а «гормональные» восторги без сравнения с первоисточником.

Коэльо почти слово в слово переписал одну из двенадцати книг Кастанеды — нам смешны восторги не читавших оригинала. Вам скажи, что «Индюшку Рябу» написал Басков, и вы броситесь лизать ему пятки за непревзойдённый шедевр и свежую оригинальную новинку?

Серьёзно, не хотите сами задалбываться и злиться на окружающих — честно изучите историю вопроса. Переборите зевоту, глядя классику, но затем имейте хотя бы один весомый аргумент «смотрел, но не…» вместо «не смотрел оригинала, но осуждаю».

Хотя есть способ проще, но дольше. Просто подождать. Умрёт моё поколение, а ваше точно так же будет задалбываться восторгами молодёжи от блокбастера «Поттер возвращается» с мускулистым качком со шрамиком в главной роли, лихо стреляющим по зелёным пришельцам-драконам из Нарнии из шестипалочного вращающегося волшебномёта ради спасения Ледяной принцессы. И всё это в финале окажется сном нового и оригинального венерианского страуса-мутанта Рябы.

Ура новым, свежим, незатасканным и оригинальным идеям, посрамившим классику!

Недавно осознала, что моя подруга (пусть будет Ира) явно страдает синдромом, как я его называю, соучастника. Поясню: это стремление быть полезным всегда и во всём, а если получится, то и лично посодействовать решению твоей проблемы. Казалось бы, что в этом может быть плохого? С таким человеком не пропадёшь. Однако всё не так радужно.

Стоит тебе заикнуться, что неплохо бы в отпуск съездить в Прибалтику, как глаза Иры загораются, и она с бешеным энтузиазмом начинает рассказывать, что её муж как раз работает в турагентстве (к слову, не очень успешно) и занимается как раз именно этим направлением. И чтобы я обязательно воспользовалась его услугами, и что он устроит всё в наилучшем виде (ага, не ты ли рассказывала, как он пару недель назад из-за похмелья опоздал на отправку автобуса с туристами). Я только открываю рот, чтобы возразить, а Ира уже вовсю набирает номер своего суженого.

Я всего лишь обмолвилась в разговоре, как неплохо было бы прикупить тёплые лосины с начёсиком на зиму, как Ира начинает заливаться соловьём, что буквально через недельку собирается заказывать подобные на китайском сайте, и мы обязательно должны заказать их вместе, правда, идти посылка будет месяц. Спасибо, конечно, но мне проще доехать до ближайшего магазина одежды и купить их там, а не ждать чудо-дольчики к весне, да ещё и штрипки к ним пришивать, потому что у китаянок ноги явно короче.

Появилась мысль, что неплохо бы купить в квартиру велотренажёр и заниматься в комфортной остановке. Тут же личные сообщения заваливаются ссылками на замечательный фитнес-центр в Ирином районе, где цены смешные, а инструкторы не иначе как небожители. Да-да, конечно, в зимнюю стужу я только и мечтаю о том, чтобы после работы ехать в этот чудо-центр у чёрта на рогах.

И так во всём: свою свадьбу я должна справлять именно в кафе Ириной сестры, несмотря на грязные туалеты и убогое меню; выбрать новый принтер мне поможет её племянник, а уж лучше визажиста, чем её подружка, и во всём городе не сыскать.

Сначала я думала, что это забота такая. Потом меня это искренне забавляло. На данном этапе уже неиллюзорно бесит. Ира, уймись, ради всего святого! В мои 28 лет я вполне самостоятельно могу и с отпуском определиться, и унитаз купить, и парикмахер у меня тоже отличный. Попробуй направить свою кипучую энергию куда-нибудь ещё.

Вы приходите к стоматологу — вы рассказываете ему, как лечить ваш зуб? Вы приходите к ювелиру — вы рассказываете ему, как он будет уменьшать ваше колечко? Вы приходите к любому другому специалисту, потому что сами не можете что-то сделать: нет инструментов, не умеете ими пользоваться, недостаёт знаний.

Какого рожна, я вас спрашиваю, вы прётесь к дизайнеру, отучившемуся шесть лет, нарисовавшему тысячу макетов и всё ещё любящему свою работу, и рассказываете ему, куда поставить ваш нарисованный на коленке говённый «логотип» и какими цветами что красить, и пусть всё будет красное, и можно ли ещё вот на визитку добавить вордовский текст на полстраницы, и мне надо через час?

У вас нет вкуса. Чаще всего вообще. У вас нет соответствующего образования. Рисовать — это ж так просто. Ну и что, что в пяти программах сразу? У вас нет чувства меры. Вы приземлённые «бизнесьмены». Вам главное — продать. «Чё ты мне тут рассказываешь про композицию?»

Так какого чёрта вы припёрлись, если сами лучше знаете?