Крик души педагога по имени Капитан Очевидность: «Родители! Это ваши дети!» Слишком умные, слишком глупые, слишком здоровые, слишком больные — словом, те, кто не вписываются в стандартную школьную систему. Все они, замечу, хотят учиться в школе. Но многим элементарно мешают родители. Иногда терпеть это просто невыносимо.

Милый, хоть и несколько заторможенный парень, по бумагам в восьмом классе, по годам к шестнадцати идёт. Художник, сразу видно, ибо рисует непрерывно и красиво. Почерк каллиграфический. Но писать он им может только под очень медленную диктовку, не отделяя одного слова от другого. И читать ему адски трудно. Словом, по моему счёту лет шесть примерно парню.

Диагноз родителям прекрасно известен. Расспросить врачей и учителей, узнать, где есть логопедическая школа — к восьмом классу отличником будет и юным дарованием. Да и сейчас ещё не поздно. Нет, это не наш путь. Родители знают только одно: специальная школа — это школа для дебилов. Диагноз от учителей тщательно скрывается, авось не заметят, а заметят, так мы на жалость надавим: больной же. В крайнем случае в другую школу перейдём. Ура, у нас всё как у людей, сын не дебил, хотя писать-читать не умеет. И мама его смотрит на меня отработанным щенячьим взглядом — восемь лет тренировалась! — и говорит: «Сделайте что-нибудь, а то у него на следующий год госэкзамен! Да вы не волнуйтесь, мы справочку возьмём, что он больной». И навеки шестилетний…

Родители, не со справкой жить, а с неграмотным, социально неадаптированным и уже вполне взрослым человеком, говорит вам педагог по имени Капитан Очевидность. Но без толку, без толку…

На «Задолба!ли» можно найти бесконечное множество жалоб на грубиянов, хамов и наглецов. А меня задолбали вежливые люди, вежливость которых, видимо, настолько громкая, что других людей они просто не слышат. Какая жалость, что такими вежливыми людьми являются мои хорошие друзья, семейная пара. Только сегодня звонят мне, спрашивают, может ли подруга у меня переночевать.

— Конечно, — отвечаю. — Приезжай.

Казалось бы, ответ ясен, можно не продолжать. Но тут начинается…

— А то у нас ремонт, и ей негде спать.

— Конечно! — отвечаю. — Пусть приезжает, место есть.

— А то знаешь, у нас-то квартира двухкомнатная, но в одной ремонт, а в другой соседи по ночам шумят за стенкой.

— Да, да, я поняла, пусть приезжает.

— Он-то спокойно спит, хоть из пушек пали, а я от любого шороха уснуть не могу.

— Да, пусть приезжает, да, я поняла. Можно, разрешаю.

— А завтра мы ремонт доделаем и будем уже в новой комнате спать. Так что, можно ей приехать переночевать?

Честное слово, после такого хочется уже рявкнуть «нет!» и бросить трубку. Меня не слушают — я их с чего должна?

И вроде не старые люди, маразмом не страдают, глухотой тоже. Казалось бы, разговор после первой же пары фраз закончить можно было. Почему же вам так сложно просто включить мозги и сделать это?! Здесь принято отвечать — так поделитесь секретом, может, вы какое-то особое стоп-слово ждёте вместо «да, я согласна»?

«Вежливые» люди, на деле лишь просто не слушающие других и не избавившиеся от привычки тратить чужое время, вы сказочно задолбали.

Я от всей души сочувствую автору недавней истории «Свобода дать в табло». Неимоверно задолбало постоянное, неуклонное превращение в стадо, закамуфлированное под безопасность. И не меньше — неадекватные стражи этой самой безопасности.

Паспорт при покупке билета на автобус. Да, моя фотография. Да, похудела, сменила причёску. Почему так молодо выгляжу? Этого и добивалась: лишние 15 кило никого не украшают. Нет, другого документа нет. Не поеду я с вами ни на какое выяснение личности, основной документ у меня в руках. Идите на хрен, доеду поездом, куплю билет через сайт.

Да, неуважаемый охранник, это моя записная книжка стоимостью в тысячу. Мне плевать, как у вас настроен сканер. Вы всерьёз думаете, я вытащила её из запертой витрины, исписала разными чернилами треть листов и сунула в рюкзак, не снимая его со спины? Вы давно были у психиатра?

Нет, не пойду я через металлорамку. Да просто — не хочу. И не дам вам шарить в моем рюкзаке. Нет, отношусь без понимания. Почему? Да потому что на самом деле от вас толку — ноль.

Потому что когда я нашла коробку, обмотанную скотчем на станции метро, меня послали на хрен. Ваши коллеги вчетвером шмонали перепуганного мальчика с азиатской внешностью.

Потому что ваших коллег два года просили помочь, когда к соседке-алкоголичке вернулся из тюрьмы сын-наркоман. Дети, возвращаясь из школы, обходили вонючих торчков, накурившихся до полной отключки — эти тела, видите ли, никого не трогали и закона не нарушали. Кончилось тем, что невменяемый урод толкнул пожилую женщину так, что сломал позвоночник.

Зато когда мне рванули с шеи цепочку — не хотели заводить дело. Но вот прицепиться, почему ношу в кармане складной нож с лезвием длиной 5 сантиметров — всегда пожалуйста.

И таких примеров множество.

Достал этот культ псевдобезопасности, превращения в стадо. Дайте мне просто позаботиться о себе. Не пугайте несуществующими угрозами — вам же самим будет работы меньше.

В американском штате Висконсин разрешено свободное ношение оружия. На въезде висит информирующее об этом объявление. А преступников и террористов просят обратить внимание на соседние штаты, где для их удобства ношение оружия гражданскими под строгим запретом.

Предчувствую много задолбашек по поводу подарков на 23 февраля. Выскажу и я своё мнение.

За неделю до этого праздника поинтересовалась у любимого, что он хотел бы получить в подарок. Ответом было: «Носки». Просто все старые уже поистрепались, стёрлись и всё подобное, что может случиться с обычными носками. Подумала, что дарить носки как-то обычно, всегда стараюсь подарками удивить любимого. Придумала несколько оригинальных подарков, которые точно удивили бы его. Но уж очень упрашивал молодой человек ничем не удивлять, а сберечь деньги и подарить обычные носки.

Окей, его право. Отнекивалась, как будто собираюсь дарить что-то другое, а сама сделала большой букет из носков — десять пар. Надолго хватит, к тому же все одинаковые — не придётся искать пару. В праздник торжественно вручила, любимый был в восторге, посмеялся, поблагодарил. Все довольны, всё хорошо. Но чёрт меня дёрнул полазить по одному развлекательному сайту, чтобы узнать, что подарили другим людям.

Столько презрения, пренебрежения, а порой и ненависти я не встречала очень давно. Такое чувство, что мужчины разделились на две фракции: одним не нравятся носки, пены для бритья и бритвы, которые им подарили, а другие просто ничего не получили и поэтому в шутку завидуют первым. А больше всего меня поразили выкрики наподобие: «Подарила букет/танк из носков — жди букет из тампонов на 8 марта!»

Люди, что с вами?

Большая часть из вас вообще не имеет права называться защитниками Отечества, поскольку вы откосили от армии или вообще ещё по возрасту не являетесь призывниками. Хочется чего-то необычного, дорогого? Пойди и купи. Никто не обязан дарить тебе подарки. Как и ты не обязан дарить на 8 марта, да-да.

Подарили тебе носки или бритву? Ну так порадуйся, про тебя помнят, такой вот знак внимания своеобразный.

Не задалбывайтесь и не задалбывайте сами! С праздником!

Карпаты, крупный горнолыжный курорт. Везде вдоль трасс разбросаны кафешки — от пиццерий и французских блинчиков до колыб с национальным колоритом. Цены, конечно, дурные, но всё давно заложено в бюджет отпуска, да и еда вкусная. Посему каждый день мы обедаем в разных кафе. Люди катаются кто как умеет — есть и профи, есть те, кто первый раз поехал. Места выбираются рядом с «голубыми» трассами, чтоб подъехать могли все. Эти кафе переполнены, а нас восемь человек. Поиск стола — тот ещё квест.

В один из дней выбираем приятное кафе сети, в которой уже пару раз ели. Схема стандартная: заходим, рассредотачиваемся по залу, выясняем, где быстрее освобождается стол, и «пасём» его. Ну, как все, короче. Людей много, особенно если учесть очередь в бесплатный туалет в углу зала. Столик нашли, у ребят узнали, стоим ждём, никого не торопим. С ребятами даже разговорились немного.

И тут подскакивает девушка в форме официанта.

— Так, не смейте сюда садиться, там люди уже очередь заняли.

Сказать, что от такого хамства мелкой пигалицы обалдели и мы, люди среднего возраста, и ребята за столом — не сказать ничего. Объясняем девушке, что мы уже договорились и заняли очередь.

— Я тут хостес! Вон там есть люди, которые заняли раньше вас.

И показывает в другой угол зала, где стоят три человека, зашедшие намного позже нас. Объясняем, что мы пришли раньше.

— Да? А они говорят, что они пришли раньше. Давайте у них спросим?

Ситуация принимает абсурдный оборот. А девушка делает новое заявление:

— Короче, вы сюда не сядете. Я могу вас рассадить по залу за маленькие столы.

Чаша терпения переполнилась, и девушке культурно объяснили, в чём она неправа и кто куда будет садится.

Обслуживающему персоналу можно простить многое, даже возникновение путаницы с местами. Но я никогда не смогу понять хамства. Девушка здесь стоит для того, чтоб людям было комфортнее. Поверьте, хамство никогда не способствовало повышению комфорта. Я, работая в той же сфере услуг, обучил десятки таких девочек и был крайне разочарован. После лекции на тему хороших манер хостес улыбалась нам вплоть до ухода, пусть даже и натужно. И те трое человек претензий никаких не имели.

Задолбали такие люди. Безумно задолбали.

Здесь уже неоднократно упоминались целые списки пространных вопросов, поражающих степенью своего идиотизма и/или глубиной бестактности, но меня задолбал всего один — до белых костяшек сжатых кулаков и гневной дрожи. Правда, несмотря на всё это, задавать его (точнее, различные его вариации) умудряется рано или поздно чуть ли не каждый второй.

— А когда детишки будут?

Товарищи, вы действительно не понимаете, почему задавать подобный вопрос не стоит? Вы и правда не способны на примитивное прогнозирование и простейшие логические выводы? Окей. Давайте разберёмся раз и навсегда. По крайней мере, мне бы хотелось, чтобы это было именно так.

С женой мы одного возраста — около 30 лет. Тот самый возраст, когда, по меркам нынешнего социума, необходимо вовсю иметь детей. Большей части задающих этот вопрос известен, как и тот факт, что вместе мы более восьми лет. Но детишек почему-то у нас не замечено. Что же не так?

Вариант первый, более безобидный. Предположим, что мы не хотим иметь детей. С какой целью вы задаёте данный вопрос? Вы желаете подискутировать на эту тему и попытаться убедить нас, что хотеть иметь детей обязательно и нужно над этим работать? Вы действительно считаете, что это лучшая тема для беседы и вы тот самый человек, с которым я бы хотел её обсуждать? Более того: вы верите, что я хочу обсуждать этот, на мой взгляд, серьёзный вопрос на рабочем месте, в кругу коллег за чашечкой обеденного чая? Вы все — наверняка те самые близкие мне люди, мнение которых по этому вопросу я жажду услышать.

Вариант второй. Предположим, что мы по тем или иным причинам не можем иметь детей.

Какого ответа вы ждёте? Я должен вам как на духу излить все наши проблемы, а также рассказать предполагаемый список мер и манёвров, который мы планируем предпринять по этому поводу? Опять же: вы 100% тот самый человек… Тот самый человек, с которым я знаком один-два дня.

Я, безусловно, понимаю, что на уровень неприемлемости вопроса сильно влияют исходные данные, контекст вопроса и близость собеседника, но до сих пор это были сотни неловких и неприятных моментов. Моментов, когда неблизкие и малознакомые люди пытались лезть мне и моей жене в голову и половые органы.

Иллюстрация (что с ходу вспомнилось из недавнего) из жизни: офисное поздравление с праздником, любимый всеми кружок с поздравляемым в центре, натянутые улыбки и речи начальства. И как бы вскользь: «А и правда, скоро детишки будут?»

В следующий раз не будет идиотской улыбки и ответов в духе «как только, так сразу», а будет честный и взвешенный ответ: «Иди в жопу, идиот», — и, в зависимости от количества заданных такого рода вопросов и личной неприязни к собеседнику, прямой в челюсть.

У моего мужа есть мать. Обычное дело, в общем-то, ничего удивительного. Ну, кроме этой самой матери — моей свекрови. Именно о ней мне сегодня хотелось бы рассказать.

Начнём с того, что зову я её «мамой» и здесь для удобства буду употреблять это слово. Ну, а что? Моя родная матушка не возражает, мужу всё равно, самой свекрови приятно, а я придерживаюсь принципа, что коли полено курицей назовёшь, яйца оно нести не станет.

Итак, в относительной «не старости» «мама» работала преподавательницей в каком-то там лицее, полностью бросив тогда ещё восьмилетнего сына на бабушку (святая женщина, жаль, почила не так давно). Два года назад «мама» ушла на пенсию, внезапно вспомнив о нашем с мужем существовании. Вернее, про меня она узнала потом, но не суть важно. Свекровь — женщина моложавая и, вероятно, от скуки всё пытается соответствовать нынешнему поколению молодёжи и перевоспитать нас с мужем. Обрисую только несколько ситуаций, от которых не то выть, не то смеяться хочется.

Вечер, сидим с мужем в гостиной. Я смотрю кино, он работает на ноутбуке. Краем глаза замечаю какое-то движение в коридоре. «Кот», — успокаивает муж. «Ой, а что это вы делаете?» — вместо приветствия интересуется «мама».

А как вы, «мама», к нам вошли? Вам пушистый диверсант дверь открыл? Нет? Сами? А как же вы сами, мы ведь только две недели назад замки сменили? А-а-а, ключиком открыли. А ключ где взяли? Слепок с того, что в прихожей лежит, сняли и в мастерскую отнесли на всякий случай? «Мама», вы точно в лицее работали, а не в ФСБ? Хорошо, в следующий раз я спрячу ключ в кошачий лоток, а муж засов на дверь прикрутит, уговорили.

Сидим со свекровью в кафе, она вдруг замечает мой смартфон трёхлетней давности.

Нет, «мама», меня устраивает мой телефон. Да, он не новый и покоцанный, зато удобный. И я к нему привыкла. Нет, я не думаю, что коллеги в моё отсутствие обсуждают «это убожество». Ну, хотя бы потому, что им хорошо за 70 и они не разбираются в смартфонах. Да, я уверена. Забыли? Ну что это с вами, «мама»? Мы же с вами позавчера только их обсуждали. А пирог, который сгорел у меня полгода назад, вы мне до сих пор припоминаете.

После новогодних праздников в отсутствие мужа приносит подарок ему — вязаную шапочку с помпончиком.

Нет, «мама», мой муж — ваш сын — это не наденет. Не потому, что мне не нравится. Мне нравится, правда. Честно. И ему понравится. Но надевать он не будет. Потому что ему под сорок, он замдиректора и носит исключительно строгие пальто и костюмы. Несолидно это как-то. Ну что вы, не обижайтесь. Давайте я носить буду? Пусть лучше коллеги обсуждают шапочку, чем мой телефон. Что? Да не хотела я вас обидеть…

Очередной ужин в «кругу семьи».

Что вы, «мама», мы очень рады вашему визиту. Уже в четвёртый раз на этой неделе. Наверное, снова у нас заночуете? Да нет-нет, что вы, не стесняете, конечно. А, уже постель себе разложили. Это пока мы стол накрывали? Понятно. Что? Нет-нет, мой муж — ваш сын — не глухонемой. Он просто жуёт. Он просто очень долго жуёт, а говорить с набитым ртом не приучен. Воспитание, знаете ли. Не ваше, к слову. Нет, я не раздражена. И нет, я не беременна. Да, мы помним про наш возраст. Знаете, вот мы через полгода переезжаем в другой город, далеко-далеко отсюда, тогда и займёмся вплотную этим вопросом. Да, милый? Вот видите, он кивает. Значит, не глухой точно. Почему после переезда? Просто тогда мы точно будем знать, что вам не приспичит приехать к нам посреди ночи. Это всё-таки слегка сбивает. Но вы не думайте, что мы перестанем видеться. Раз в пять лет точно. Нет, я не хамлю. Нет, «мама», успокойтесь. Положите тарелку, пока вы её не разбили. Милый, сядь, на маму нехорошо кричать. И выгонять её нехорошо. Что, «мама», сами уходите от нас, неблагодарных? Доброй дороги, «мама», я за вами закрою.

Конечно, я тоже далеко не ангел. Но неужели так сложно просто найти себе какое-нибудь хобби? Или нового мужа? Или завести собаку, но не лезть к нам? Уф, скоро терпеть её не придётся, а пока задолбала, вот ей-богу.

За всё плати! Плати за всё!
За газ, за свет, за интернет,
За телевизор, телефон,
Чтоб подключили домофон,
За школу, за детсад плати,
За хлеб, за воду
И чтобы взяли на работу.

Чтоб не стоять в очередях,
Больницах или лагерях —
Плати, плати! Не жми монет!
Бесплатного, увы, ничего нет.

Ты заплатил за туалет?
А за квартиру?
Машину надо страховать…
Плати за каждую печать —
Везде купюру надо дать.

За то, чтоб лекцию послушать,
За то, чтобы вообще покушать,
За то, чтобы спастись от бед…
Бесплатного, увы, ничего нет.

Сейчас уже и не вспомнить, кто первым придумал подтверждать участие в лотерее при помощи репоста. Но я искренне желаю этому человеку мучительной смерти. От рекламы, выстроенной по этой модели, в последнее время стало не продохнуть, тысячи контактовских говнобизнесменов взяли её на вооружение. К кому из моих друзей ни зайди на стену — каждый, каждый навязчиво предлагает мне линзы, смартфоны, парики, рюкзаки, ключи от игр… Апофеозом стал розыгрыш суши-сета — и ведь даже он набрал 400 репостов! Я просто не знаю, кем нужно быть, чтобы повесить себе на стену откровенную рекламу ради шанса 1/400, что тебя накормят. А ещё эти прилагаемые опросы, варианты ответов на которые явно составляли грамотные психологи… Ох, даже цитировать их здесь противно.

Люди, едрить вашу мать, что у вас с мозгами?! Жажда халявы совсем затмила мышление? Вы же явно не согласитесь рекламировать всю эту свору уродов просто так! Почему вас так легко купить, лишь поманив образом халявной цацки?

И банить вас за это вроде бы и негуманно, и «Адблоком» от такой рекламы не спасёшься. Противно, мерзко и задолбало безмерно.

А я знаю, кто задолбал честный народ пуще всех остальных негодяев. Наследственность! Каждый второй на неё жалуется.

Коллега, чей вес стремится к трёхзначному числу с первой цифрой 2, употребляя на моих глазах за офисным столом вторую бутылку кока-колы с сухариками, грустно вздыхает, глядя на меня: «Хорошо тебе, Акакивна, с твоей наследственностью, можешь есть всё, что хочешь!» И правда, я вынуждена мучаться жидкой овсянкой каждое утро потому, что я её обожаю, а вечером перекатываюсь с боку на бок, пытаясь уснуть, заглушая усилиями воли голодные позывы, просто потому, что по приколу. А вовсе не потому, что ночные объедания отложатся в жир, а отсутствие здорового питания приведёт к проблемам с желудком.

Другой коллега долго жаловался на зубы: крошатся и болят. И тут плохая наследственность. Мне с ней, оказывается, повезло: пять раз меняла врачей в поисках наилучшего, потому что люблю перемены.

Подруга с завистью смотрит на мои брови — самые обычные. Которых когда-то вообще не было, и лишь упорство и желание вырастить хоть что-то приличное позволило выглядеть как нормальной девушке. Но у подруги наследственность подкачала, и даже то, что было, надо было сбрить.

Другая знакомая вздыхает, что, в отличие от меня, не будет даже пытаться учить языки — я-то по отцовской линии пошла в лингвисты, а ей не в кого.

Я вовсе не Новодворская, которая «одна я умная, в белом пальто стою красивая». Я просто не могу понять, почему наследственность такая жестокая и беспощадная. Почему она так обрезает крылья людям, заставляет их страдать. Может, я просто не знаю чего-то, чем были наделены мои знакомые и чего лишена я? Может, это именно наследственность виновата в том, что я не умею красиво петь в свои 28, а не моя природная лень и страх выглядеть смешно? Может, именно её обвинить в том, что я плохо ориентируюсь в числах, а не свою надменность в средней школе, когда я считала, что математика скучная и мне не нужна? Может, именно из-за неё я трачу порой слишком много денег — троюродная тётушка вроде бы была транжирой, — а вовсе не потому, что плохо планирую расходы?

Люди! Вы всё можете! Главное — начать и не лениться.

А ты, фантомная наследственность, задолбала.