Коленька любит поиграть в известную многопользовательскую сетевую игру. Вот только в игре Коленьку на любят: из-за частых зависаний компьютера он «выпадает» из игрового мира в ответственные моменты и не приносит пользы команде, а то и откровенно вредит. Проблему можно решить: избавить Колин компьютер от кучи лишних программ, безжалостно жрущих ресурсы компьютера и занимающих часть интернет-канала, и/или снизить игровые настройки до тех, которые его слабая машинка потянет. Но Коля не хочет: настройки по умолчанию ставили очень умные люди — разработчики, им лучше знать, а вот те программки он не ставил, но если они есть, значит, нужны. Их тоже, видать, умные люди устанавливали… Понятно, играть Коля продолжит, активно обвиняя окружающих в непонимании и сыпля в игровом чате терминами «читер», «нуб», «рак».

Катенька жалуется, что при просмотре фильмов звук отстаёт от видеоряда. От предложений поискать и попробовать другой видеопроигрыватель отмахивается с суеверным ужасом в глазах: ведь этот же — системный! Он от самого создателя «Окошек», и не пользователю спорить с ним в вопросах качества этого продукта. Катенька, конечно, обвинит в своих неприятностях сами фильмы.

Скажете — странные люди? Не пытаются разобраться и решить свою проблему даже тогда, когда могут. Вместо того чтобы вникнуть в детали, расширить знания и кругозор, мучаются с настройками по умолчанию. Да ещё и косятся на тех, кто подобные проблемы решил и живёт счастливо. Чудаки, правда?

Так вот, любительница статистики в чём-то права: православных в наших краях больше, потому что православие (ислам, католицизм, иудаизм и любая распространённая религия) — такая же «настройка по умолчанию» в мозгу людей, как параметры программ — в компьютерах. А вот нестандартная религия или мировоззрение — индивидуальные настройки, для которых нужно много читать, активно общаться, разбираться в вопросах истории, теологии, литература, кинематографа, химии, биологии, физики, астрономии и туче всего прочего. Чтобы прийти к нестандартному мировоззрению, нужно пройти долгий путь, полный ошибок, часто — самостоятельно, без поддержки и понимания. Зато в результате человек получает то, что полностью соответствует его духовным потребностям и отражает его внутренний мир.

Понятно, что с такими людьми общаться интереснее и полезнее.

Понятно, что эти люди могут многому научить.

Понятно, что они уважают других, прошедших свой путь — даже тогда, когда он привёл к другому результату.

А вот не желающие думать люди так и останутся с «настройками по умолчанию». Останутся несознательными православными потому, что так принято и в детстве крестили.

Ну и пусть. Я буду получать удовольствие от жизни с моими нестандартными друзьями, пользоваться отлаженными под меня гаджетами и носить подходящую мне одежду.

А выборка у девушки с десятью короткими историями вполне репрезентативная. Из неё можно сделать вывод о превосходстве думающих людей над человеками «по умолчанию».

А я вот, наоборот, сахар люблю. Люблю чай с сахаром и кофе с сахаром. И даже зелёный чай с сахаром, но обязательно со льдом.

А что задолбало?

Ну, во-первых, везде за норму взяли две чайных ложки сахара. Откуда такая норма — неизвестно, но в любом кафе подают именно два кусочка сахара. Особый смак — два кусочка, но маленьких, то есть две половинки от нормального. А я люблю три нормальных кусочка, три чайных ложки. Две ложки я просто не чувствую. Для меня это просто чай без всего, даже вкус ни капли не меняется. Что мешает на всякий случай положить не два, а три-четыре кусочка сахара? Чай стоит в среднем 40–50 рублей, и эти жалкие кусочки особой погоды не сделают. В нашем городе всего две кофейни, где сахар фасованный, и дают его много — пакетиков пять на человека. Кто-то лишнее домой забирает, кто-то оставляет, и сахар потом кладут в заказ к другому человеку. И несколько мест, где сахар просто стоит в сахарнице прямо на столе — клади сколько влезет.

Во-вторых, что бесит — сахар не всегда сладкий. Что в него подмешивают — не знаю. Но каждый раз, покупая новую пачку, не знаешь, что внутри — либо голимый безвкусный песок, либо чистый «яд», настолько сладкий, что мне хватает даже одной-двух ложек. Причём это один и тот же производитель, один и тот же магазин, один и тот же «песок», который я беру уже три года. Как такое получается — тоже загадка.

В общем, не буду я ходить туда, где сахара не дают, и не буду задалбываться.

Помнится, пару-тройку недель назад здесь звенела сталь и проливалась кровь в битве «офисный планктон против всех остальных», в которой планктон яростно доказывал, что он пуп земли и не понимает, отчего же его так не любят и не уважают. Давайте подумаем.

Для начала откроем любой планктоноориентированный сайт, например, для поиска работы. На этом сайте наверняка будет раздел «Статьи» или «Блоги». Заходим и читаем:

• Как пройти стресс-собеседование;

• Как стать любимчиком начальства;

• Как относиться к переработкам.

Суть статей всегда сводится к одному и тому же: оскорбления терпеть, жопу начальству лизать, за переработки денег не просить, руки лизать и хвостом махать усердно. За это вас и не любят. Вы готовы терпеть издевательства начальства, которое заставляет вас бесплатно поработать ночью, лишь бы вас не лишили копеечной премии. Пожаловаться в трудовую инспекцию? Низзя: зарплата-то серая, планктону плевать на налоги, он будет ныть о плохих дорогах, о плохих врачах и ментах-взяточниках, но будет и дальше получать зарплату в конвертике: своя-то задница дороже. Планктон будет и дальше раздвигать ноги (как героиня одной из предыдущих историй, которая «не проститутка, а жертва обстоятельств») вместо того, чтобы устроиться на нормальную работу. Он будет улыбаться ненавистному начальнику и плевать ему в спину, он будет работать только тогда, когда на него смотрят, он будет стучать на сослуживца в надежде поближе подтянуться языком у сфинктеру босса. Планктон не может даже на собственной странице в соцсети писать то, что захочет: вдруг её просмотрят? И её просмотрят, ведь офисный хомячок считает, что это в порядке вещей. Он боится даже вне работы сделать что-то не так — вдруг начальству не понравится? А с особенным пониманием трудового законодательства из среднестатистического офиса его выкинут мгновенно.

Вы можете сколько угодно тешить себя мифами о том, что на менеджерах земля держится, и повторять каждое утро на корпоративных гимнах мантру: «Чтобы что-то производить, надо это что-то уметь продавать», но если завтра уволят менеджера Федю (или Иру) — фирма мигом пригласит сотню «эффективных, креативных, коммуникабельных», прогонит их через серию унизительных «интервью» и в конце концов выберет самую покладистую планктонину, готовую петь идиотские гимны, участвовать в дебильных конкурсах, соблюдать «корпоративную культуру» и получать жёлтые кружочки, как в одной из прошлых историй. И всё. А вот если исчезнет водитель или сисадмин — фирма встанет как в прямом, так и в переносном смысле. От вас ничего не зависит, но при этом вы умудряетесь презирать всех «грязных работяг», совершенно забывая, что они возят вас на метро, делают вам ремонт, чинят вашу технику и получают за это денег почти всегда больше, чем вы с вашим «высшим» образованием, полученным при помощи упрашиваний, взяток и продажи тела.

Вы никому не нужны. Механик, токарь и электронщик будут нужны всегда, а «специалист по связям с общественностью», «менеджер по управлению микроволновкой» и «PR-GV-NO-менеджер» вылетит с очередным кризисом, причём в ряде случаев — в окно или под машину.

Здравствуйте! Меня невероятно, ужасно задолбал культ страданий. На мой взгляд, самая глупая и бесполезная вещь, которая отравляет жизнь и членам культа, и тем, кто вокруг них.

Вот Миша. Миша в детстве и отрочестве был очень худым, нескладным мальчишкой, от чего ужасно страдал. Нам ним издевались одноклассники, он чувствовал себя неуверенно и решил взяться за себя. Это ему далось нелегко, но мы знаем, что Миша очень трудолюбивый. Набрать массу было для него проблемой, хлипкое слабое тело поначалу отказывалось принимать любые нагрузки, но зато сейчас Миша — здоровый парень с хорошим рельефом. Он ему тоже даётся тяжело: Миша — частый гость спортзала.

А вот Кирилл, которого Миша встретил на пикнике, мной организованном. У Кирилла та же проблема. Кирю я помню ещё с института: долговязый худой нескладный парень, который ни капли не изменился за это время. Миша смотрит на Кирилла с удивлением, а потом и с отвращением: почему он не взялся за себя? А Кирилл сидит и улыбается: он очень легко относится к тому, что не является воплощением силы и мужественности — и жить ему хорошо. Как вы поняли, конфликт был неизбежен.

В Турцию я поехала с бывшей одноклассницей и хорошей знакомой. Первая, Света, страдает очень серьёзными проблемами с пищеварением, так как морила себя диетами ещё в том возрасте, когда я не знала, что такое «диета». Школьная Света осталась в моей памяти как маленькая девочка, которая плакала в углу класса, потому что её дразнят за отсутствующую талию, ноги-тумбочки и хомячьи щёки. Причём никто и никогда не видел, чтобы Света ела, и, когда в старшей школе она попала в больницу, выяснилось, что и дома она ела крайне редко. Всё же к выпуску Света много сбросила, и сейчас это худая женщина с чёткими скулами, у которой очень строгая диета. Половину продуктов ей нельзя не только потому, что от них её разнесёт — её убитый голоданиями желудок их просто не примет. Света страдает, это верно, она на это жалуется.

А вот Кристина — Женщина с большой буквы «Ж». Именно эта женщина показала мне, что не все толстые хотят похудеть, разрушила стереотип о том, что толстые люди неспортивны (вы бы видели, как она гнётся!). Кристина признаёт, что над ней в школе тоже смеялись; более того, я уверена, что если взглянуть на её школьные фото — там будет та же Света. Конфликт был неизбежен и тут: Света убегает в номер за платком, чтобы прикрыть бёдра, завидев турков у бассейна, Кристина разгуливает в купальнике, который и я-то не надену. Стоит Кристине уйти — Света шипит, огрызается и повторяет: «Как так можно?!»

И так везде. Коллега, покинувшая мужа в тот день, когда он признался ей в измене и ударил её после того, как она попыталась уйти, всегда молчит, когда другая жалуется на своего мужа, пугающего её и угрожающего ей. Она понимает, что в этом случае у неё права подавать голос нет. В глазах страдающей она — мелкая падаль, трусиха, которая предпочла сбежать, а не героически терпеть, «храня семью».

Я и сама была такой: отдавала последние деньги на внешний шик, одежду не по бюджету, новые туфли каждый сезон и презирала коллег, что так не делают, а ходят в джинсах ещё с института. Неприятным человеком я была.

Так вот, уважаемые «страдающие»! В большинстве случаев свои страдания вы выбрали сами. Это был ваш выбор: морить себя диетами, когда даже вчерашние обидчики с осторожностью приглашают обедать вместе со всеми, потеть в качалке до одиннадцати, выкидывать последние деньги на брендовый пиджак, потому что старому уже скоро исполнится полгода, с ужасом ждать нового психа от мужа, потому что уходить от него — значит «предать семью». Точно так же, как вы выбрали страдать, некоторые выбрали не страдать. Отпустить. Привыкнуть. Жить в чувстве согласия с собой. Подумайте вот о чем: ещё вчера вы страдали от широких в плечах мальчишек, худых девочек, которые считали, что можно ненавидеть вас и издеваться над вами за то, с чем вы родились. От старомодных тётушек, для которых любая разведённая — шлюха, от меркантильных карьеристок, считающих нищебродкой ту, что сама делает себе маникюр. Они отравляли вам жизнь. А теперь вы превратились в тех, кто отравлял вам жизнь. И считаете, что всё так и должно быть. И продолжаете страдать. И заставлять страдать тех, кто не страдает.

Хватит. Страдайте сами, не тяните других за собой!

Проблемы детских сказок — это не проблемы сексизма, а проблемы эйджизма. Вот есть такой популярный персонаж — Гарри Поттер. Жалкий недалёкий трус, за ошибки которого приходится расплачиваться его друзьям и опекающим его взрослым. Если бы не рояль за каждым кустом, он бы и до начала первой книги не дожил.

Когда пишут сказки для детей, приходится придумывать, как сделать героев, собственно, героями. Детям вряд ли интересно было бы читать, как тот же Поттер окончил бы Хогвартс, потом пошёл в авроры, лет 15–20 бы работал, обрастая опытом и связями, затем ушёл на вольные хлеба и к 40–50 годам, входя в состав сработавшейся тактической группы и обладая поддержкой местных властей, уже бы представлял из себя серьёзного противника для антагониста. Нет, юнцам хочется сказки, в которой они не пустое место с туманным потенциалом, а Герои. Прямо здесь и сейчас. Самый простой путь это обеспечить — выставить весь окружающий взрослый мир непроходимыми тупицами, управляемыми самыми примитивными побуждениями, а героев наделить непонятно откуда взявшимися силами.

Поттер, кстати, не худший представитель юных героев. Значительная часть из них ещё и ноет о том, как они «хотели обычной нормальной жизни», получив, к примеру, бессмертие и абсолютное здоровье.

В общем, феминистки, оставьте вы проблемы юных дев в покое. Большинство из них — реально пустышки, разыгрывающие «женскую карту» в прямом или обратном направлении просто потому, что ничего больше не умеют. Женщины на руководящих должностях — давно уже не диковинка, а в ряде областей так и вовсе преобладают. Лучше задумайтесь о том, почему детей любого пола так тщательно стараются лишить самостоятельности — некоторых нынче до старших классов в школу под конвоем бабушек водят, а потом «поступают» в вузы.

Дорогие мои маркетологи Сбера и операторов связи!

Я не стану покупать смартфон со скидкой даже 100%. Мне на хрен не нужен бесполезный девайс, к тому же неудобный в обращении.

Я не стану брать кредит ни на каких условиях. У меня есть голова на плечах, а в ней есть мозги, которыми я прекрасно понимаю, что такое кредитная яма.

Я не стану переходить на другой тариф. Мне нравится мой нынешний. А интернет на телефоне мне без надобности.

А за вашу настырность хочу сердечно… проклясть вас всем скопом! За то, что ваши рекламные эсемески:

• будят меня по утрам в выходные дни;

• приходят во время того, когда я с женщиной;

• мешают слушать музыку во время поездок в метро;

• сбивают с толку, когда я жду от кого-то информации.

В общем, приходят совсем не вовремя и ужасно задолбали!

Представьте себе на минуту, что вы — Супермен, Хэнкок или любой другой персонаж с невообразимыми умениями, а также полной невосприимчивостью к любым силовым попыткам как-то на вас повлиять. То есть если вы чего-то хотите (или не хотите), силой вам не помешать не получится. Вы легко одной рукой скрутите в бараний рог любое количество человек, от пуль увернётесь (или даже уворачиваться не станете — ну их, эти пули), и даже от целенаправленного выстрела ядерной боеголовкой вы получите разве что легкий загар.

Внимание, вопрос: что заставит вас следовать законам или любым другим правилам поведения, которые вам не по душе? Верно, ничего. Вы сможете вести себя абсолютно так, как того захотите, ибо нет способа заставить вас вести себя иначе.

Вопрос номер два: будете ли вы при этом нарушать законы, вести себя плохо или вообще делать что-то нехорошее? А вот неизвестно. Некоторые, безусловно, будут. А некоторые вспомнят мудрую фразу «большая сила — большая ответственность» и использовать свои способности во вред другим не станут. Может даже, продолжая следовать этой фразе, также решат встать на путь защиты простых людей от плохих вещей и событий.

К чему это я? Я хочу сказать, что не всегда нежелание просто следовать принятым правилам — это плохо. Более того, это в принципе не есть плохо. Равно как и соблюдение оных не есть по умолчанию хорошо. Будет ли поведение каждого отдельного человека хорошим или плохим, зависит от самого человека, а не от того, каким правилам он следует.

Возвращаемся к теме суперспособностей. Есть такая штука — закон. Это правила, принятые на государственном уровне для того, чтобы в принципиально важных вещах (кражи, убийства, насилие разного рода, а также прочие нехорошие штуки) люди вели себя хорошо. И до тех пор, пока вы не можете похвастаться суперспособностями из первого абзаца, вы обязаны им следовать. Потому что иначе придут специально обученные люди и настучат по голове, попутно объясняя, где и почему вы неправы. В общем-то, всё просто: государство по праву сильного может заставить вас вести себя так, как считает нужным и правильным.

Помимо закона есть такие штуки, как традиции, общественное мнение и прочие штуки, которые также навязывают своё видение нужного и правильного. С одной только разницей: у них нет такого инструмента силового воздействия, как у государства, чтобы заставить других людей что-то делать или не делать. Можно, конечно, самому встать и пойти объяснить «по понятиям», что почём, но может так статься, что именно к тебе потом приедут люди стучать тебя по голове и объяснять, где и почему ты был неправ.

Так вот, что я, собственно, хочу сказать и к какой мысли плавно подводил: всё, что не регулируется законами, есть личное дело каждого из нас. Традиции, общественное мнение, мораль — это всё мишура и не более того. И то, следую я им или нет, не делает меня плохим или хорошим человеком. Я могу быть христианином, но при этом сволочью. Могу быть геем и при этом добрым и отзывчивым человеком, готовым помочь и поддержать нуждающегося. Могу быть грубияном и хамлом на улице — и бесконечно вежливым и даже саможертвенным в вопросах, касающихся моих близких. Могу уступить место в автобусе, а позже вечером устроить дома скандал супруге за то, что ей во «Вконтакте» левый мужик скинул песню на стену. Это, может, не есть хорошо, но это нормально. Нормально, потому что нет единой истины для всех, «чтобы никто не ушёл обиженным». Ведь даже законы отличаются от страны к стране, от штата к штату или даже от города к городу. Что уж говорить о таких понятиях, как мораль и этика, которые целиком и полностью придуманы людьми и отличаются от эпохи к эпохе, от места к месту, от общества к обществу, от поколения к поколению. За то, что можно и нормально сейчас, ещё лет сто назад вас подняли бы на смех, а лет пятьсот назад сожгли бы на костре от греха подальше.

Меня просто люто и бешено задолбали люди, которые навязывают своё видение того, «как надо». Которые проталкивают общую и единую для всех Истину. Которые плюются желчью за то, что другие не следуют их видению «правильного».

Люди, одумайтесь! Каждый из нас уникален и имеет свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Если он никак при этом не ведёт себя именно плохо, вам должно быть по фигу на остальное. Позвольте друг другу вести себя так, как каждый считает нужным, и не навязывайте свои ограничения другим. Мир тогда и правда станет чуточку лучше, когда мы научимся терпению и пониманию и признаем за каждым право на индивидуальность.

Проблема, описанная в истории «Тайный смысл чёрных закорючек», не в качестве образования, а скорее в отсутствии логики как таковой. Последние двадцать лет всевозможные вузы выпускают из своих стен специалистов, которым по-хорошему надо было идти в ПТУ, потому что они способны выполнять только какие-то чётко проработанные много раз функции, доведённые до автоматизма без необходимости включать мозг. Вот как описанная необходимость получить пропуск. Вписывание ФИО в верхнее окошко — это понятное, много раз проработанное действие. Но как только речь заходит о чем-то, что требует хотя бы внимательного чтения инструкции и поиска зелёной кнопки на дисплее, приводит человека в состояние истерики. Такие люди мне попадаются каждый день.

Миша, парень с дипломами инженера и юриста, не способный два столбика нарисованной на листке бумаги таблицы с простейшими данными по рабочим специальностям разбить на три столбика в Экселе.

Юлия Константиновна, работавшая бухгалтером на оборонном заводе, до сих пор никак не способная научиться пересылать полученное электронное письмо другому пользователю.

Света, юрист в крупной генподрядной организации, которая может отксерить согласованный договор и отдать его в другой отдел только после составления ей для этого чёткой инструкции.

Валерий Борисович, директор субподрядной организации, который каждый год с удивлением обнаруживает, что для декларации 3-НДФЛ нужна справка о доходах с места работы в форме 2-НДФЛ.

Наташа, сметчица, которая упорно отправляет на согласование заказчику смету на дополнительные работы без согласования с генподрядчиком и каждый раз удивляется, почему заказчик не подтверждает выполненные работы.

Причём речь идёт не о мелкой фирмочке «Рога и копыта» — это один из крупнейших строительных холдингов России. И это не задалбывает, это пугает.

Я не имею ничего против нормальных, адекватных мужчин. Но сомневаюсь в их существовании. Почему?

Детство. Брат может:

• гулять до ночи;

• дома делать, что ему нравится.

Я могу:

• помогать матери;

• помогать матери;

• помогать матери;

• полчасика поиграть, не выходя с нашего участка. Все наши соседи — скрывающиеся злобные педофилы, которые только и ждут, пока я…

• быть умнее брата (не драться с ним и не ссориться, когда он отбирает у меня игрушки и меня бьёт).

Брат умный, а я дура. У меня ни одной двойки и тройки, я решаю ему домашку по математике. У него с двух на три, задачи шестикласснику решает третьеклассница-сестра. Он мужик — он умный. Я баба. Бабы все — дуры.

Отец может:

• пить;

• курить.

• избивать мать (это она виновата, пыль не вытерла, сварила борщ, а он хотел гороховый суп, смотрит не в землю).

Мама может:

• готовить;

• стирать;

• убирать;

• быть умнее (терпеть побои, не рассказывать в милиции, кто ей грудь ножом проткнул);

• воспитывать детей;

• отмечать восьмое марта в кругу проверенных (отцом) подруг.

Мясо отцу и брату. Они мужчины, им надо. А мне конфетки. Пять штук ненавистных карамелек раз в неделю. По праздникам — шоколадные конфеты (запомнить про аллергию на шоколад не судьба). До сих пор обожаю мясо и ненавижу конфеты. И до сих пор вижу мясо редко. Женщины питаются нектаром и амброзией, вы не знали?

Тот год, который умирала наша мама ознаменовался ещё одним событием в нашей жизни. Брат, когда мать лежала в больнице, не работал (мальчик искал себя), я училась. Мальчик продолжил искать себя, я уволилась и год провела с матерью в больнице. Денег мне не давали, в больнице не кормили: я не пациент. Деньги я потрачу на водку, а потом отцу в подоле принесу. Ну что ж, зато диета.

Потом мальчик себя нашёл. В нарушении уголовного кодекса. И я, поголодав год, сидела в милиции и рассказывала, какой брат хороший, что каждый день сидел с мамой (даже не пришёл ни разу). А почему я учёбу бросила? Надоело. Зачем женщине знания? Мальчика не посадили. Сказал спасибо сестре? Нет. Баба должна так себя вести.

После смерти матери мальчик нашёл себе женщину. С двумя детьми от разных мужиков (ему б головой, а не МПХ подумать, но нет). Мальчик ссорится с отцом, орёт, что мы ему не семья, продаёт своё маленькое имущество и улетает на крыльях любви. Деньги закончились — его нагнали. Куда пришёл, поджавши хвост, страдать наш маленький? Правильно, к тем, кто ему не семья и не понимает его любви. Сидя в обнимку с бутылкой водки на диване, командовал, как мне что делать. Сам не делал ничего, только бухал. У него горе: все бабы — твари. Он не идиот, нет. Это бабы виноваты. Его друзья, когда были у него в гостях, вынесли оставшееся мне от мамы золото.

Я смотрела за матерью, пока она была больна, я забочусь об отце и никогда ему не орала, что он мне не нужен, но я баба. Я недочеловек. И этим всё сказано. К такому выводу я пришла из разговоров с отцом. Не существует женщин-учёных (все бабы — дуры), основная цель моей жизни — выйти замуж и рожать, рожать, рожать! 24 года — перестарок. Кто меня такую возьмёт? Я ещё и спорить смею, своё мнение отстаивать? Я, баба?

Мой отец свято уверен, что в том, что женщин насилуют, виноваты женщины (сука не захочет — кобель не вскочит).

Я ж баба-дура, мне можно верить в судьбу. Если я вдруг, не дай бог, найду себе перспективного мужа — он будет клоном моего отца. Не надо мне такого счастья. Я не хочу, чтоб кто-то объяснял моей дочери, что она недочеловек. И ещё. Постоянные объяснения мне сверхчеловеками, что все меня хотят… занять сексом, а без колечка на пальце этого делать нельзя (так поступают только шлюхи), привели к неприятным последствиям. К глубокой убеждённости, что секс — грязь и ужас. И как можно этого хотеть? Где мой доктор-псих?

Задолбали меня воспитавшие меня и брата сексисты (отец, мать, дядюшки, тётушки, бабушки, дедушки), уверившие его в его исключительности, а меня — в моей ничтожности. Я, конечно, с этим борюсь, но чувство собственного достоинства из ниоткуда не берётся.

Как вам эффект модных нынче в России «традиционных ценностей»?

Открою страшную тайну для любителей попить хорошего крупнолистового чая: его не найти в супермаркетах. Вообще. Максимум, что там можно обнаружить, так это брендовые «элитные» чаи (тоже в пакетиках, заметьте), которые обойдутся куда дороже чая весового.

Неужто для ценителей нет выхода? Ещё как есть. Практически в любом более-менее крупном городе найдётся пара точек, специализирующихся на развесных чаях. Нужно просто немного поискать. Спросить у Гугла, например. В подобном магазине вам дадут оценить чайный лист на вид, попробовать аромат, рассказать о разнице в оттенках вкуса и порекомендовать то, что будет ближе всего к вашему описанию.

Единственное, к чему следует себя приготовить — это к ценнику. Цельнолистовой чай высокого качества не может стоить дёшево. Вот тут и начинается моя персональная «задолбашка».

Я очень люблю хороший чай и хороший кофе. Разбираюсь в сортах, могу определить страну произрастания по аромату чайного листа или кофейного зерна, умею готовить эти напитки и делать из обыденного действа маленькую церемонию. Разумеется, покупать «кота в мешке» (то бишь в запечатанной наглухо упаковке) не стану. Я не распространяюсь о цене своих любимых сортов, всегда с удовольствием угощу заглянувших ко мне на огонёк и даже расскажу, где можно приобрести понравившийся вам вариант. Вот тут-то и начинается…

— Ты с ума сошла — отдавать восемьсот рублей за сто грамм чая? — вопрошает человек, заглянувший в чайный магазин и увидевший там один из моих чаёв.

Нет, не сошла. Во-первых, этого количества мне хватит по меньшей мере на месяц, а если учесть, что дома всегда обитает как минимум полдюжины сортов, то и на куда более долгий промежуток времени. Во-вторых, я не собираюсь пить «дорожную пыль» из ближайшего супермаркета: в размолотой в крошку заварке невозможно определить, что туда напихано и чай ли это вообще. Про вкус промолчу, ибо его просто нет. В-третьих, никто не заставляет вас покупать именно этот сорт — опять же, я могу подобрать нечто похожее по вкусу за вдвое меньшую сумму.

— Нам из Таиланда (Китая, Вьетнама) друзья привезли кофе, он там всего двести рублей рублей стоил за полкило!

Примерно так, да. В девяноста процентах случаев я вижу пережаренное дочерна зерно, в котором сложно определить, что это вообще было изначально. С высокой долей вероятности — робуста, дешёвая и очень крепкая разновидность кофе. Помните тот кофе, что вы пили у меня без сахара и без молока и удивлялись, насколько вкусно было? Это была арабика средней обжарки с ценником, подбирающимся к тысяче за сто грамм. И снова — нет, я не сошла с ума.

— Да ерунда это всё, продают непонятно что и лепят ценник из головы!

Уважающей себя компании, специализирующейся на развесном чае/кофе, не с руки продавать «ерунду»: за напитками премиум-класса в подобные отделы обычно заходят люди знающие, и распознать дешёвую подделку они в состоянии (пересушенный или ломаный лист несоответствующего цвета, чересчур яркий или нехарактерный аромат и ещё ряд существенных отличий скажут сами за себя).

Отдельный привет хочется передать людям, которые начисто игнорируют все советы по приготовлению.

Да, у вас получилась горькая дрянь вместо зелёного чая, потому что вы залили его крутым кипятком и настаивали пятнадцать минут. Нет, горячая вода из офисного кулера тоже не подойдёт: там около девяноста градусов, а зелёному/белому чаям нужно не больше семидесяти. И держать лист в воде нужно две-три минуты, а не четверть часа.

Нет, кофе не кипятят в турке. И крупный помол для этого способа приготовления не годится. Для получения насыщенного вкуса и яркого аромата мелкий помол (в пыль!) заливают холодной водой и оставляют томиться на плите на 10–15 минут — чем дольше готовится этот напиток, тем он вкуснее. А кофемашины — это вообще отдельный разговор, и его я не касаюсь вовсе.

Спросите меня, где найти хороший чай или кофе — и я назову вам полдюжины мест и по памяти перечислю два десятка наименований с их вкусовыми качествами. Спросите меня о рецептах приготовления и доставайте блокнот — я с большой радостью расскажу, как сделать не просто вкусно, а очень вкусно. Расскажите мне о чае, который вы недавно пили «вон в той кафешке», и я помогу найти несколько наиболее похожих вариантов. Я готова ответить на огромную кучу вопросов, если вам действительно будет интересно узнать что-то новое. Но ради всего святого, не пытайтесь убедить меня в том, что я переплачиваю за свои любимые напитки и на самом деле можно найти куда дешевле! Это этап, пройденный уже много лет назад — у меня в турке и в заварнике побывали несколько сотен сортов. Поверьте, если я отдаю за чай солидную сумму, значит, он стоит каждой копейки.

А пока вы будете заглядывать в мой кошелёк и предлагать перейти на дешёвое сено из ближайшего супермаркета, знайте: вы меня задолбали.