Да-да, би-биип! Именно так. И ещё раз би-биип!

В замечательной науке дрессировке есть такое понятие — отрицательное подкрепление. Это когда дрессируемый делает не то, что надо — и получает по ушам. Снова делает не то, что надо — снова по ушам. Делает как следует — по ушам не получает. В результате привыкает делать как надо.

Увы, уважаемые соучастники дорожного движения, положительного подкрепления я вам зачастую выдать не могу. Я не могу дарить конфеты каждому, кто соблюдает правила дорожного движения. Я могу разве что мигнуть аварийкой тому доброму человеку, который пропустил меня на выезде или перестроении.

А вот подать звуковой сигнал «ты поступил плохо» я могу. И буду его подавать в надежде, что однажды, задолбавшись от постоянных гудков со всех сторон, человек перестанет подрезать, поворачивать из третьего ряда и объезжать по обочине. А ещё я буду призывать к этому всех, до кого смогу дотянуться. Например, вас, читатели.

Если перед вашей машиной кто-то поступает плохо — не стесняйтесь, гудите. Может быть, именно ваш гудок станет той каплей, после которой водятел решит задуматься над своим поведением. Ну, хотя бы до следующего светофора.

Одну простую мысль шагнувшая вперёд медицина всё никак не может донести до населения. Это мысль о том, что все люди разные. И тела у всех, не поверите, тоже. И что одному ништяк, для другого может закончится фатально.

Поэтому у нас под каждой фотографией, выложенной в интернет, любезно подберут диету и режим тренировок. И ни за что не поверят, что человек на этой фотографии последние пару лет и на диете более строгой, и тренируется гораздо больше. Или что попытка следовать этой мудрой программе закончится для человека на больничной койке.

Поэтому у нас нас нормально ходить за диагнозом к соседке Глаше, у которой тоже кололо в боку, а за лекарствами — к соседке Фиме. Врачи, конечно, работают неудобно, а фармкомпании, конечно, обнаглели, но один раз лично наблюдала, как назначениями махнулись люди ни больше ни меньше как с онкологическим заболеванием. Одна цветёт и пахнет, другую похоронили.

Поэтому нормально принести в дом к аллергику, родственники которого на практике знают первую помощь при отёке Квинке, баночку мёда. И обидеться, когда её крепко завяжут, унесут в резервный холодильник, а квартиру проветрят.

Со всякими разными половыми болячками всё ещё хуже, потому что их ещё и обсуждать не принято, так что ориентируемся только на себя. Правда, в чисто женском коллективе это немного не так, так что я точно знаю, что вот та девочка нормализовала цикл два года, включавшие двухмесячное кровотечение, обмороки на рабочем месте и челночный бег до туалета, зато теперь она ест всего одну таблетку анальгина (но-шпа бесполезна) и совершенно не хочет жить половой жизнью вообще: её предупредили, что контрацептивы ей будут подбирать так же весело. А вот эта проблему с месячными уже решила, но так, что решает теперь проблему с бесплодием.

На моей площадке живёт семейка, у членов которой периодически случайно находят переломы. У одной коллега-медик заметила выпуклость на груди и наспех вправила пару сломанных рёбер, другую отправили в «травму» друзья, когда заметили, как она действует сломанной рукой. «Неужели тебе не было больно?» — спрашиваю. «Ну как, — отвечает. — Терпимо».

Хорошо, что хоть эти свой опыт на весь остальной мир не натягивают.

Привет! Ты теперь журналист? С очень красным дипломом? Ну, поздравляю. Позволь по-отечески приобнять тебя за плечо и поделиться кое-каким опытом.

Определился уже, где работать будешь? «На телике»? Отлично! Теперь все твои знакомые, друзья и даже члены семьи станут воспринимать тебя как истеричного идиота с разноцветным микрофоном в окружении таких же идиотов, пытающихся на бегу допросить какого-нибудь важного дядьку в дорогом костюме. Да-да, вот это «Имярек Имярекович, ответьте нам быстро, как нам всем дальше жить» — это теперь вы и есть. И пофиг, что с вами подобный типаж ничего общего не имеет — в сериалах врать не станут, все тележурналисты именно такие.

Если пристроишься на государственное или муниципальное ТВ, будь готов, что тобой будет талантливо руководить какой-нибудь старикан из советского прошлого, которому пара-тройка лет до пенсии. В журналистике он ни бум-бум, зато каждый твой сюжет обязательно будет засмотрен до дыр в поисках крамолы и десять раз согласован с куратором из администрации. И не вздумай пропихнуть в эфир отсебятину — старикану до пенсии три года, пожалей его.

Если грезишь свободой слова и мысли, попробуй отыскать недобитый независимый канал. Вот там уже можешь развернуться на полную — и про убитые дороги, и про здравоохранение, и про что хочешь. Но если посмел вякнуть, что есть ещё отдельные недостатки, что Родина пока не идеальна — всё, ты агент Госдепа, продался жидомасонам и ЦРУ, Обама каждый вечер лично приезжает на студию кормить тебя пельменями, а тексты к сюжетам за тебя пишет Псаки.

А может, ну его, это телевидение? Ещё живы кое-какие газеты — в стране остались люди, способные читать и даже понимать прочитанное. Обрастай бородой, клади ноги на стол и каждые полчаса запихивай в карманы очередную пачку благодарности за свою продажность. Снова говорю тебе: не смей спорить с сериалами, им там виднее.

Попробуй поработать в районной газете с каким-нибудь олдскульным названием типа «За высокие удои!». С утра до вечера к тебе не зарастёт народная тропа. Будешь чинить крыши и канализацию, бороться за справедливость и достойные пенсии. Не огорчайся, среди людей будут попадаться и те, кому ты действительно захочешь помочь. Потратишь две недели на общение с чиновниками, но всё-таки добьёшься жилплощади для несчастной многодетной семьи. Не обольщайся: не получишь от них никакой благодарности — ни «спасибо», ни в конверте. Хотя конверт с твоей зарплатой в 6 тысяч тебе точно не помешает. Но не судьба. А если провернёшь дело спокойно и тактично, не осыпая местную администрацию оскорблениями, ещё приобретёшь славу продажного подонка, лижущего разные органы власти.

Да, ещё ты станешь любимцем всех городских сумасшедших с их длинными письмами о спасении России от инопланетных захватчиков; тонко чувствующих поэтов, чьи стихи с рифмами «любовь — кровь» ты обязан опубликовать на первой полосе, иначе «до встречи в суде!»; бабушек, которым хочется просто поговорить, и плевать, что тебе срочно сдавать текст, — рискуешь прослыть невоспитанным хамом, не уважающим старость.

Ладно, бросай это дело, езжай в областной центр, там наверняка есть большой новостной портал. Будешь сидеть в офисе, гуглить информповоды, обзванивать постоянных информаторов и стучать короткие новости на главную страницу. Мой тебе дружеский совет: если после предыдущих мест работы у тебя осталось немного здоровья, побереги его — не читай комментарии к своим новостям и колонкам. Иначе узнаешь, что написал «пасквиль», «опус», «высер» — это любимые слова несогласных с твоей позицией. Если словарный запас комментатора ограничен, смысл твоей публикации непонятен, а высказаться ему сильно хочется, значит, ты написал «бред». Какое-то безграмотное чудо, не способное выразить мысль без мата, обязательно обвинит тебя в непрофессионализме. Будь готов, что под новостью об открытии детского сада начнётся срач на сто страниц про Украину и Великую Рассею, — не ищи логики и здравомыслия в головах этих существ.

Удачи тебе, мой юный коллега! Надеюсь, у тебя получится сделать этот мир чуточку лучше. С уважением, задолбавшийся «журналюга», «журнашлюшка», «продажная тварь», «придатель родины и пятая калона» и «представитель второй древнейшей».

Полгода назад стала частым посетителям Почты России — завела себе хобби, которое подразумевает частую отправку и приём посылок и пакетов. На скорость не жаловалась, всё доходило, никаких вопросов не было. Но с началом апреля почту словно подменили.

Вместо извещений о пришедшей посылке они стали звонить. Я сначала никак не могла понять, откуда они берут номер. Оказалось, по форме зарубежного интернет-магазина контактный телефон вписывается в адрес. Но телефон-то был для магазина, а не для наших доблестных работников. Однако они начинают трезвонить с семи утра (почта открывается с восьми, этот феномен мне в отделении объяснить никак не смогли). Если я не взяла трубку с первого раза или сбросила (а я сплю в это время, в силу специфики работы моя ночь — с пяти утра до полудня), то они звонят до победного.

Но и это тоже решаемо — пойти на почту и попросить не звонить. Однако всё оказалось не так просто — я должна написать заявление о том, что не хочу звонков от почты. То есть звонить они мне начали без моего разрешения, а чтобы они перестали, нужна подпись их начальства. Мои попытки призвать к логике и здравому смыслу увенчались тем, что сотрудница начала верещать, что я одна в округе этим недовольна и должна благодарить высшие силы, что я вообще могу получать посылки благодаря им.

На фоне этого абсурда снятие с продаж гофрированных ящиков малого размера уже кажется не таким уж и нелогичным. Действительно, почему бы не положить фигурку из пластики 3×3 в коробку размером с упаковку от килограммового тортика?

Привет, друзья! Не могу сказать, что сильно достало, но захотелось высказаться.

Речь пойдёт о попрошайках сигарет. Да, именно так, о попрошайках. Мне не то чтобы жалко дать сигарету, но сама постановка вопроса порой вызывает желание дать не сигарету, а в морду. Мне за сорок, сто кило веса, борода, пузо, недобрый взгляд. Подходит какой-нибудь скубент лет двадцати: «Сигаретой не угостишь?»

Ну вот что такому сказать? Нет, не угощу. Для начала: к человеку в два раза старше желательно обращаться на «вы». Когда просишь, говоришь «пожалуйста». Сигареты вон там продаются. Заработай и купи. Кури дешёвые, если не хватает степендии на месяц. Не кури, в конце концов!

Простая математика: мои сигареты стоят сейчас 114 российских рублей. Отдавая попрошайкам ежедневно две сигареты, я дарю им 4161 рубль в год. Каждый может прикинуть подобную сумму для себя. Лучше женщине своей цветы купите или собачьему приюту пару тысяч подкиньте.

В заключение расскажу, как у меня стрельнули сигарету в славном городе Нью-Йорк. Чёрный парень сидел на ступеньках дома в Бруклине, мимо я с сигаретой иду. «Послушай, ты куришь, я тоже. Вот у меня есть 75 центов, выручи, дай сигарету!» — и, улыбаясь, протягивает три четвертака. Я ему сигарет отсыпал, денег не взял. Потом, когда кончились привезённые из дома сигареты и пришлось покупать местные, я понял, почему они так стреляют, предлагая мелочь: пачка стоит 13–16 баксов.

Вернулся на родину. Хочется послушать аргументы попрошаек.

«Когда-то в СССР была одна из лучших в мире систем образования»…

Да-да, слышали, неоднократно. Видимо, это когда-то было настолько давно, что этого счастливого времени не застал ни я сам, закончивший в СССР вуз, ни мои родители, много интересного рассказывавшие про свою учёбу.

Во-первых, всегда были «блатные» — не урки с наколками, а те, у кого тётя в деканате, дядя в райкоме партии или просто знакомые в Горисполкоме. Все эти «хорошие девочки и мальчики», которым «нужно поставить», помочь на экзамене, не валить, не мучить вопросами и так далее. Взамен кто-то получал возможность купить дефицит прямо на базе, или получить дефицитную турпутёвку в санаторий, или просто вузу «помогали достать» материалов на ремонт актового зала или заасфальтировать дорожки. Свои люди, сочтёмся!

Во-вторых, активисты. Комсомольские вожаки, члены совета, комсорги, парторги, общественники и общественницы, редакторы стенгазет и прочего агитпропа. Агитпропа требовалось много, работы был непочатый край, и студентам элементарно не оставалось времени на то, чтобы что-то там учить. Да и зачем, если всегда войдут в положение и помогут с оценками?

Позже эти студенты так и поднимались по комсомольско-партийной лестнице, где ценились уже не знания по специальности, а лояльность руководству и партийное чутьё.

Примерно так же учились спортсмены: соревнования, командировки, тренировки, эстафеты, олимпиады и спартакиады — вот это всё. Иные появлялись в вузе раз в год, получить подписи в зачётку, и получали — потому что все входили в положение «защитника чести вуза».

Для остальных всегда были шпоры. Цель учёбы не в том, чтобы научиться чему-либо, а в том, чтобы незаметно вытащить шпоры на экзамене и списать так, чтобы препод не спалил. Списывали почти поголовно, над редкими «ботаниками» смеялись, считая лохами-неудачниками. Причём всё это независимо от «злобности» препода: просто у принципиальных было сложнее списать, а «добрых» можно было умаслить взяткой, дефицитным подарком или просто бутылкой водки.

Да, в подземном переходе нельзя было купить диплом с печатями, требовалось всё-таки походить в институт — но в чём принципиальная разница с тем, как учатся сейчас? И тогда, и сейчас одинаково: кто хочет — учится, кто не хочет — не учится. Система позволяла и позволяет получать одинаковые дипломы и тем, и другим.

Что касается качества полученного образования — просто приведу два примера.

По пришествии «в реальный мир» после обучения первым, чем напутствовали новые начальники будущих работников, была фраза: «Забудь то, чему тебя учили! Сейчас ты узнаешь, как оно на самом деле…»

И это было действительно так, потому что на практике институтские знания либо оказывались просто устаревшими, либо сильно отличались от реальности. Можно говорить о том, что это обучение было хорошим, да вот производство было плохим — но к чему тогда готовили специалистов во время этого обучения? Как известно, абстрактный килограммовый сферический конь в вакууме развивает тягу в один ньютон, но в реальности кони в вакууме не живут. Не лучше ли готовить востребованных специалистов, которых не требуется переучивать?

Один знакомый рассказывал забавный случай, как через несколько после обучения в отечественном вузе эмигрировал в одну из зарубежных стран, где его призвали в армию. Тамошний рекрутер очень обрадовался, узнав, что новобранец изучал в вузе конструкцию стратегического бомбардировщика, и, наверное, уже мысленно прокрутил новые дырочки в погонах, но в результате уточнений выяснилось, что этот бомбардировщик устарел лет тридцать назад и давным-давно изучен вдоль и поперёк, а вот ничего нового «специалист» не знает, не умеет и создать не может, потому что «этого не проходили».

Оставив за рамками вопрос о военных секретах — зачем, спрашивается, было готовить специалиста, разбирающегося в том, что давно не используется? Какой с него без переучивания на производстве практический толк?

И так во всём. Да, давали фундаментальные знания, и теоретически прилежный ученик со способностью к самообразованию и стремлением к самосовершенствованию мог чему-то научиться, но вот на практике такое обучение сводилось к просиживанию штанов и получению дипломов, не сильно более полезных, чем купленные в подземном переходе. Да ещё с поправкой на общую изолированность советской науки от мировой — начиная от техники вроде компьютерной и заканчивая генетикой, продажной девкой империализма?

Можно ли тогда говорить об «одной из лучших в мире»? Да тот же Гугл сейчас способен дать куда как больше — и отечественных материалов, и зарубежных в оригинале, научных статей, альтернативных мнений, результатов экспериментов, справочной информации… Бери, учись, было бы желание и умение учиться! Но про Гугл не говорят: «лучшая в мире система образования», а про советские вузы говорят…

А автору и подобным ему хотелось бы сказать: если вам лично во времена СССР было куда как меньше лет, девочки были симпатичнее, соки-воды вкуснее, а на выходных бегалось по лесам и пелось под гитару — это ничего не говорит о качестве системы образования или ещё о чем-то подобном. Просто быть молодым приятнее, чем старым. Не путайте субъективное с объективным.

Вот тут проявился замечательный знаток гормональных аспектов. Говорят-де, мужчины ложь не любят и игры-интриги. Видимо, все эти политически дрязги, скандалы, склоки при дворах, в которых на 90% повинны мужчины — это нам всё кажется. Нет, мужчины думают исключительно тем, что в штанах, и не умеют разбираться в хитросплетениях интриг, поэтому делаю вывод, что великие следователи и сыщики мужского пола — это миф. Такой же миф, как и учёная Мария Склодовская-Кюри, такой же миф, как Ганди. Они все явно не принадлежали своему полу, а то и имели большие проблемы с гормональной системой, иначе почему это они добивались того, подо что не заточена их гормональная система?. Видимо, и качество сплетен, порой в разы превышающее сплетни женщин — это тоже всего лишь глюк Матрицы. И нет никакой ложки! Что вы, мужчины же не сплетничают, у них же есть тестостерон, зачем им опускаться до уровня деревенской бабки на скамейке?

А задолбали меня стереотипы. Мозг есть у представителей обоих полов. Работает он примерно одинаково. Гормоны вносят свои коррективы в поведение каждого из нас, но это не значит, что женщина 25 лет желает каждого встречного младенца приложить к груди, а мужчина — нагнуть всякую самку. Когда уже люди научатся разделять фантазию, мимолётную и живущую не дольше пары минут, и реальность, в которой амбиции могут быть у женщины с нормальным уровнем тестостерона (я уж молчу о мозгах)? Когда в магазин инструментов заходит невысокая девушка с большими глазами, наверное, парню не стоит ржать, идя от стойки под улюлюканье коллег: мол, смотри, девка пришла, сейчас начнётся шоу! Наверное, ему стоит выучить ассортимент, а не теряться от прямого вопроса, где этот инструмент висит, беспомощно протянув совершенно не то в итоге. Думаю, ему не хотелось смеяться, когда я объясняла ему, что это за штука, и ткнула пальцем, где висит нужная мне вещь. Вот вам и ваш тестостерон.

Задолбало, что всё пытаются обосновать примитивным «он мужик, она баба». Ну и носитесь дальше с вашими «наследниками», не воспитывая их. Пусть думают, что щипать девок за задницы — норма, а получать пощёчину за это — нет. И пусть оправдывают это своим тестостероном. Тяжесть своего кулака я оправдаю лишь своим характером.

Представьте себе: вы приходите к строителям и говорите: «Вот вам все инструменты и материалы. Стройте мне дом. У него должна быть зелёная крыша, белые окна, вид на море из окна. Готово должно быть через час. Чертежи и проект ещё не готовы, будут через полтора часа. Но дом должен им соответствовать полностью. Не можете? Хреновые строители, у вас же все материалы есть, надо искать новых!»

Ещё представьте себе: вы приходите к режиссёру. Говорите: «Вот тебе артисты, вот тебе сцена. Ставь мне пьесу про любовь сегодня к вечеру, к семи часам. Либретто пока не готово, будет к восьми. Но спектакль должен быть слово в слово. Не можешь? Ты говно, а не режиссёр, у тебя же есть артисты и сцена, пойду другого найду!»

Или вот так: вы приходите к врачу. Говорите: «Врач, у тебя есть лекарства и инструменты. У меня температура. Через час ты должен меня вылечить. Анализов, рентгена, обследований пока нет, будут через два часа. Как не можешь меня лечить? У тебя же есть лекарства и инструменты, чему ты в меде учился, я пойду искать другого врача!»

Абсурд? Кретинизм? Маразм? Сомнения в здравости рассудка?

Так какого же чёрта вы, уважаемые постановщики концертов и фестивалей, с непрошибаемым видом игнорируете выписанные репетиции и сам факт существования в здании художника по свету, потом являетесь и выдаёте: «Световик, через час у меня должен быть свет на концерт, сценария пока нет, принесу через полтора часа, но свет должен ему соответствовать. Как — невозможно?! У вас же есть вся аппаратура, пульт, это же ваша профессия, вы хреновый световик, вы не понимаете сценического процесса, нам нужен другой осветитель!»

Задолбали.

А меня задолбали «кубикинаживоте». Именно так. В одно слово.

Как-то так сложилось, что они должны быть у любого мужчины. Из каждого фильма и сериала, из каждой второй книги и каждой первой картинки в интернете. Кубики — наше всё! Не важно, кто герой — экранизация Шерлока Холмса или заброшенная пси-проекция человека будущего — имей кубики! Наркоман провёл пять лет в психбольнице — качался, не останавливаясь. Школьник-ботан — не выходил из спортзала даже в библиотеку.

Куда же нам-то деваться, простым, в меру спортивным, но никак не кубическим? Умереть и унести с собой в могилу всех девушек с размером груди меньше третьего?

Можно я тоже добавлю в общую копилку? Моя категория задолбателей не читает этот сайт, конечно же — чаще всего в силу возраста.

Автобус, относительный межгород (из областного центра в дачный посёлок, в котором расположены не столько дачи, сколько вполне себе коттеджи). Ехать с полчаса; к слову, примерно столько же — из центра города до района, в котором живу я. Автобус ходит по расписанию, кресла комфортабельные, всё чудесно. Если бы не они. Пенсионеры.

Я всё понимаю — это чаще всего одинокие люди. Почти наверняка общение с родственниками ограничено, да и знакомых не так много. Но это не значит, что можно приседать на уши случайному попутчику!

Начинается всё с невинного вопроса: «Это точно автобус номер такой-то?» Жертва, ответив, немедленно признается благодарным слушателем, и на неё вываливается тонна совершенно ненужной информации. В этот раз вербальный агрессор рассказывал автобиографию. В подробностях. Ладно бы рассказывал — так ещё, называя населенный пункт, уточнял у невольной слушательницы (оба сидели за моей спиной), знает ли она такой город/село.

Ети же пассатижи! Мне ехать с полчаса. С дочкой. Я, конечно, дала ей таблетку от укачивания, но всё равно могут быть разные неожиданности. Можно я не буду отвлекаться на этот вот бубнёж? Да и бедной девочке, что не посчастливилось оказаться на соседнем сидении, тоже не в кайф выслушивать этот словесный понос. Она, может, книжку почитать хотела, музыку послушать, да просто подремать! А скажешь: «Мне это неинтересно, извините» — так выслушаешь ещё массу всякого-разного, но уже персонально про себя.

Как, как объяснить людям, что случайный попутчик может вовсе не жаждать общения?