Печально, что очень многие люди, приобретая недешёвую вещь, совершенно не задумываются о стоимости её эксплуатации и обслуживания, а ещё о стоимости всяких дополнительных штук. А эта стоимость обычно тоже немаленькая.

Так и появляются люди, которые покупают дорогущий компьютер, но ставят пиратскую винду; люди, купившие макбук, которым дорого раз в год пропылесосить его за 2% стоимости; купившие дорогое авто и заливающие туда непонятно какое масло и сомнительное топливо. А писать я это начал потому, что увидел историю про дорогое немецкое пианино.

Да, инструмент, если на нём играть, расстраивается. Да, услуги настройщика стоят дорого. Тонкостей две: во-первых, не так уж и дорого, а во-вторых — качественный инструмент настраивать приходится реже и обычно дешевле — он легче поддаётся настройке. А уж если вы играете один и без сопровождения, то вам не надо обязательно настраивать точно по камертону и настройщика можно вызывать ещё реже: у инструмента постепенно опускается строй, но равномерно, сам относительно себя он продолжает строить, хотя относительно синтезатора — уже нет.

И главное, автору истории хорошо известно, что на синтезаторе «ощущения не те». Однако племянник непременно сломает инструмент, если сядет за него. Ну, вы пробовали сломать клавиатуру фортепиано? Это трудно, а тем более — случайно. Ребёнок скорее пальцы себе поломает, чем фортепиано.

Инструмент не советский, но поставлен, похоже, по советскому принципу, «чтобы был», для мебели. Он так расстраивается ещё больше. Он создан, чтобы на нём играли.

А меня задолбали интроверты!

Правда, не те люди, которые являются носителями этого признака (одного из многих в составе нашей личности), а те интроверты, которые, назвавшись этим словом после прочтения очередного паблика во «Вконтакте», начинают требовать себе особых привилегий и изобретают всё новые и новые списки «правил общения с интровертами» — один интереснее другого.

А я вот представляю вашему вниманию правила общения с экстравертами. А чем мы хуже?

1. Экстраверты тоже устают от толпы. Правда-правда. Долго находиться в толпе, а особенно быть центром её внимания тяжело всем. Не надо фыркать «да как ты можешь устать, ты такая общительная».

2. Если экстраверт от всей души предлагает вам поучаствовать в празднике, например, в офисе — не надо кривить рожу и ныкаться в угол. Простого «нет, спасибо» будет достаточно. Не все в курсе вашей тонкой душевной организации.

3. Для экстраверта общение — жизненно важная вещь, он от неё получает энергию. Если он познакомился с вами и вы ему понравились — он будет стараться проводить с вами как можно больше времени. Не надо фыркать и ставить человеку клеймо «приставала». Опять же, простого «давай встречаться пореже, мне так комфортнее» — будет достаточно и не создаст никому ненужных комплексов.

4. Если вы пригласили экстраверта в гости — он будет ждать, что вы будете с ним общаться, а не книжку на диване читать. Вообще-то игнорировать своих приглашённых гостей невежливо, какие бы у вас там особенности личности не были.

5. И самое главное — помните одно: чистых экстравертов и интровертов в природе очень и очень мало. Поэтому не надо оправдывать своё высокомерие и ожидание, что вам все должны, психологическим «диагнозом».

А если человек при первой встрече лезет к вам на шею, орет в ухо и дёргает за руки — успокойтесь, это не экстраверт. Это просто невоспитанное хамло.

Я работаю в гарантийном отделе компьютерного магазина и меня задолбали покупатели, в особенности геймеры и доморощенные гики, которые тащат к нам горелое железо в наивной уверенности, что мы его должны заменить им по гарантии.

Запомните одну простую вещь: большинство так называемых гарантийных случаев считаются гарантийными лишь благодаря нашей доброй воле. Просто нам же так проще — меньше скандалов с покупателями, меньше их попыток довести дело до суда. Попытки эти обычно совершенно бесперспективные, но нам лишние нервы и расходы тоже ни к чему. В 99% случаев легко можно по чисто формальным критериям найти вашу вину в поломке.

Вот, например, вы купили системник для дома. У вас в квартире есть специальное помещение, соответствующее всем нормам для размещения вычислительной техники? Кондиционирование воздуха, очистка от пыли почти до хирургического уровня, поддержание температуры 20±2 °С, определённой влажности? Или, может быть, у вас для компьютера подведена специализированная линия электроснабжения, удовлетворяющая строгим требованиям качества энергии для компьютерных систем? Да в лучшем случае у вас дешёвый бесперебойник, включённый в обыкновенную розетку. А это значит, что система охлаждения у вас вечно под слоем пыли, летом постоянный перегрев, зимой холодные запуски, пыль и влага вредят жёсткому диску, нарушают контакты в разъёмах, снижают сопротивление изоляции, а электрическая «грязь» из сети изнашивает компоненты блока питания, а порой проникает и в материнскую плату, жёсткие диски, видеокарту, процессор.

Или вы сами собрали компьютер. Значок ESD видали на комплектующих? Это значит, что вскрывать их упаковку и работать с ними можно только в сертифицированной рабочей зоне, защищённой от электростатических разрядов с применением всех необходимых мер предосторожности. У вас дома такая зона оборудована? Не думаю. И разряды, которых вы нанесли множество, когда собирали, создали в чипах скрытые дефекты, которые со временем вылезают в виде непонятных поломок и глюков.

Ноутбуки, смартфоны, фотоаппараты и другие носимые вещи имеют жёсткие пределы рабочих условий. Обычно диапазон рабочих температур начинается от +5 °С. А наш климат вы прекрасно представляете. Что, правда вы никогда не доставали ваш телефончик из кармана зимой или не носили с собой ноутбук в сумке в мороз? И, кстати, конденсат на платах и микротрещины от термических напряжений являются причиной большей части поломок.

А потом вы с этими поломками (которые произошли не из-за брака, а из-за нарушения условий эксплуатации) бежите к нам качать права. Не буду оригинален — задолбали!

Задолбали люди, разговаривающие аббревиатурами. Их масса в интернете, но есть и в реале немало. Они считают, что их местечковые фишечки должен знать каждый. «А чо, все знают, что такое ТП, гы-гы».

Я знаю много расшифровок ТП и долго думала, что же в них может быть оскорбительного. Спасибо за совет «полуркать». Только в реале у меня нет ни времени, ни желания копаться в горах отбросов, выясняя, что вы хотели сказать.

Вот в компании парнишка говорит, что познакомился с девушкой, а она оказалась биосом. Я знаю только тот BIOS, что в компе, полезная и удобная вещь. Что же я упустила, какие есть ещё расшифровки, да ещё обидные? Их нет, просто юноша хотел подчеркнуть, что, кроме «базовой системы ввода-вывода», в девушке ему ничего не понравилось, но постеснялся это сказать при всех.

Вот в гостях на стол выставляется масса разных напитков и гордо объявляется, что тут «система КПСС». Отриньте исторические аллюзии, они вам не помогут. Аббревиатура расшифровывается как «каждый плещет себе сам» и означает, что никто никого не заставляет пить алкоголь, не наполняет чужих бокалов перед каждым тостом, но и не запретит и опрокинуть стопку залпом. Хорошая система, но разве она запрещает говорить слова полностью?

Задолбали со своим творческим подходом к речи!

Доброго времени суток, уважаемые и не очень читатели.

Я с недавнего времени ношу с собой нож. Всегда, когда для него есть место (увы, когда я иду на пляж, я оставляю его дома, хотя и там он может пригодиться).

Нет, это не здоровенный тесак в ножнах, а небольшой складной нож, который прицеплен к карману джинсов.

А задолбала меня реакция окружающих меня людей, когда они узнают о существовании этого ножа, а тем более второго на связке с ключами.

Некоторые называют маньяком, другие начинают втирать про самозащиту и холодное оружие, третьи произносят задолбавшую, думаю, многих риторическую фразу «да зачем он тебе». Есть, конечно, небольшая группа адекватных людей, которые либо реагируют спокойно, либо просто искренне и без претензий интересуются, для чего он.

Так вот, оба моих ножа холодным оружием не являются. Не верите, могу найти заключение экспертизы. Нож у меня на всякий случай. И второй тоже. И такие всякие случаи случаются довольно часто. Самый частый из них — порезать мясо/овощи/фрукты/тортик (хотя тортик уже сложно — нож небольшой), и частенько это происходит из-за отсутствия ножа у кого-либо ещё. Да и в фастфудах пилить что-либо пластмассовой пилой — то ещё удовольствие. Другие примеры — вскрытие коробок, зачистка проводов, заточка карандаша, наконец. Впрочем, толчком к приобретению послужила печальная история о девушке, сгоревшей заживо в машине лишь потому, что ни у кого не было ножа, чтобы перерезать ремень безопасности. Справедливости ради, я не понимал, насколько полезен нож, пока не стал носить его с собой постоянно.

По поводу самозащиты — я не владею техниками боевого обращения с ножом, хотя, может быть, стоило бы. Я вообще не сторонник всяческой «инвазивной» самозащиты. Кроме того, даже несмотря на то, что мой нож можно разложить одной рукой и быстро (кстати, тоже одна из причин неадекватной реакции), он всё равно остаётся складным, а значит на открывание тратятся драгоценные мгновения, в течение которых можно получить травмы, несовместимые с жизнью.

Дорогие недоумевающие и противники ношения ножей, запомните раз и навсегда. Нож — это инструмент и он предназначен для того, чтобы выполнять свою работу — резать. И я предпочитаю иметь такой инструмент при себе, чего и вам советую. Может быть, когда-нибудь он спасет вам жизнь.

Веду активно рабочую и личную переписку через электронную почту. Не могу, не в силах понять, почему если я задаю в одном сообщении больше одного вопроса, то получаю ответ только на один? На первый либо последний, чаще на первый.

Это не чат, не личный разговор, когда вопросы задаются по одному и разговор постепенно развивается. Это вид переписки, где предполагается как раз более объемный и информативный обмен информацией, нет высокой срочности в ответе (тогда чаще бывает быстрее позвонить и спросить).

Более того, вопрос формулируется письменно — не сослаться на «не расслышал». Вопрос формулируется тем же шрифтом, цветом, общей структурой. Новый вопрос выделяется новым пунктом либо новой строкой. Почему в 90% случаев мне приходится переспрашивать, чтоб получить ответ на другой/другие вопросы?

Я бы поняла, если бы задала 5−10 вопросов, но ведь достаточно задать два, и только на один вопрос ответ будет получен. Что это — простая невнимательность или уже деградация, потеря способности воспринимать информацию количеством символов больше, чем помещается в твит?

А знаете, что бесит меня?

Привычка некоторых индивидов удалять написанное ими самими из социальных сетей.

Представьте: идёт общение. Да не в личке, а на открытой странице или в группе. Вылазит какое-нибудь полуадекватное чудо и начинает с обилием заглавных букв и восклицательных знаков поливать всех участников дискуссии. Ему отвечают. Вежливо или так, как он того заслуживает. А через пару часов товарищ свои посты удаляет. Чужие посты естественно остаются на местах. Наутро — невинные глаза: «За что на меня накинулись всей толпой? Я написал буквально два слова и такая реакция? Вот меня тут обвиняют, что я госпожу М. матом послал, а видите, нигде я никого не посылал, это выдумки!»

Нет, родной, ты посылал. Просто потом испугался, стёр все свои слова и теперь стоишь в белом и с нимбом.

Особо наглые высокомерно отвечают: «Я осознал, что сказал лишнего, поэтому удалил свой пост и жду от вас ответного жеста и извинений!»

А нос вареньем не намазать? Ты оскорбил нескольких ни в чем не повинных людей, потом трусливо отказался от своих слов и теперь требуешь, чтобы перед тобой ещё за что-то извинялись?

Знаете, товарищи, которые нам не товарищи, вы учитесь уже либо молчать, когда не спрашивают, либо отвечать за сказанное. А то задолбали!

— Девушка, очень вас прошу, пожалуйста, не издевайтесь над своим ребёнком!

Совершенно не ожидала услышать такие слова в свой адрес. Да и как я могу издеваться над такой милой крохой? Она же из меня верёвки вьёт! Но нет, пожилой женщине, впервые увидевшей эргорюкзак, виднее. В её времена ножки детям так не раскорячивали, а значит так делать нельзя, косолапой вырастет. Девочка слушает странную тётю и спокойно лижет палец, не замечая никаких издевательств.

— Женщина, что же вы для ребёнка соску-то пожалели!

Это уже другая пожилая дама. Ребёнок, что характерно, опять молчит, никому не мешает, разве что примус починять пока не умеет. Зачем ему соска? Но и этой тётке, наверное, виднее.

— Что ты ей эту резинку тычешь? Ей нужна вкусная мамина титя!

Действительно, что это я? Если режутся зубы, дёсны горячие, вокруг жара и центр города, а в руке — удобный прорезыватель с холодной водой внутри, откинь его в сторону и смело расчехляй грудь!

Самые разные пожилые женщины и даже один особо упоротый мужчина не стеснялись подходить ко мне на улице или в магазине и давать советы. Ребёнка нужно одеть, срочно покормить, одеть покрасивее, крестить, одеть потеплее, спеленать, надеть носочки, давать витамины, надеть шапочку, прикармливать кедровым маслом, закутать в одеялко… Что я вообще за мать такая, мать мою перемать!

Но что это?

— Аыыыы! Хочу шыкааалаааткууу! (шлёп!) АААЫЫЫ!

Хей, неравнодушные, вы где?

Мой дорогой!

За долгие года нашего знакомства ты отрастил приличное брюшко. Ты носишь сандалии на носки, храпишь по ночам, не закрываешь тюбик с зубной пастой и крем для бритья, не научился до сих пор выключать свет в туалете и закрывать крышку унитаза. Ты забываешь отнести носки и футболки в корзину для грязного белья, и они висят на стуле, пока я сама не догадаюсь, куда их нужно деть.

Мы не совпадаем по ритмам жизни: ты жаворонок, а я сова. По утрам ты громко хлопаешь дверями, фальшиво напеваешь одну и ту же строчку какой-нибудь песни (например, «На горя-а-а-чем боевом коне!» и через минуту опять: «На горя-а-а-чем боевом коне!»). А ещё так громко разговариваешь по телефону, что слышат, наверное, все жильцы нашего дома.

Ты забываешь всё, что обещал, совершенно не умеешь планировать время, и нужды твоих друзей всегда стоят на первом месте, а мы, твоя семья, на втором. Твоим обещаниям уже давно не верят наши дети, и не потому, что ты их обманываешь — ты просто забываешь. Но что ты обещал друзьям — ты не забудешь.

Ты имеешь привычку высказывать мне претензии, которые ты предъявляешь детям, детям — то, что должен сказать мне.

Ты смеёшься над одними и теми же шутками, с тобой совершенно невозможно поговорить о книгах (а я филолог) или фильмах, у тебя очень примитивное их восприятие. Ты с пятнадцати лет убеждён, что Наташа Ростова — шлюха, а больше «Войну и мир» ты не открывал и другие мнения не слышишь. Вообще, есть два мнения. Ну, ты знаешь, какие — твоё и неправильное.

Мой дорогой. Мы вместе 34 года, а знакомы ещё дольше. У нас трое детей и четверо внуков, скоро будет пятый. И знаешь что? Ты меня не задолбал! Я тебя по-прежнему, и даже больше, чем 34 года назад, люблю, не смотря на вышеперечисленное стадо тараканов. Думаю, твой перечень моих будет не меньше. Я надеюсь прожить с тобой ещё долго-долго, с юмором воспринимая все твои недостатки и закрывая за тобой тюбики с пастой. Я знаю, что перечень твоих достоинств гораздо длиннее и весомее, чем эта ерунда. Я счастлива с тобой.

А задолбали меня те, кто считает, что любой подобный недостаток — это повод для развода. Отсутствие любви и уважения — это действительно повод. А уж никак не грязные носки под диваном.

С самого детства у меня проблемы со зрением. Так как я без очков достаточно хорошо вижу, то окончательно мне их прописали для постоянного ношения только классе в седьмом, так что я успешно проскочила тот период, когда меня ещё могли дразнить.

В старших классах я решила носить линзы. Все бы хорошо — удобно, практично, да и достать какие-нибудь достаточно стандартные варианты было не проблематично.

Не так давно, из-за того что мне приходится много сидеть за компьютером либо читать и глаза частенько пересыхают, я решила поэкспериментировать и заказать линзы другого производителя. Тут и начинается моя задолбашка.

Суть в том, что у меня +1,75 на левом и +2,5 на правом глазу соответственно. Да, в неполные двадцать у меня «плюс». Я, конечно, понимаю, что такие линзы спросом не пользуются. Уже смирилась с тем, что цветных таких линз не существует в природе. Даже с цветокоррекцией. Но, вашу ж машу, откровенно задолбало, когда на «минус» шаг, с которым можно подобрать оптическую силу, составляет 0,25, а на «плюс» — только 0,5.

Господа хорошие, я тоже хочу комфортно жить!