Я безумно люблю классику и игру на фортепиано, но когда человек покупает живой инструмент в квартиру, а не на дачу или в загородный дом, зная, что фортепиано громкое и соседи со всех сторон взвоют от вашей игры с утра до вечера, просто ненавидишь каждую ноту, каждую композицию, каждого музыканта на планете.

И да, конечно, вам, мой уважаемый Сосед, глубоко наплевать на всех в округе. Плевать на маленьких детей, на больных и пожилых, которым явно не хватало вашей фальшивой игры. Плевать на людей, уставших после работы. Плевать на людей, которым рано вставать. Зачем беспокоиться о других? Надо же потешить собственное эго. Ведь теперь в хиленькой однушке целое дорогое (за пол лимона ведь!) фор-те-пи-а-но! И никто теперь не указ!

И пока вы тщательно трудитесь, играя с утра до вечера, вам мило передает привет сосед… нет, не справа, не слева, а из соседнего дома! Нас отделяют каких-то сто метров, а вы уже задолбали! Синтезаторы ничуть не хуже живого инструмента, а главное — там есть регулировка звука.

А пока я тихо зверею от вашей назойливой игры и бездумного стучания по клавишам. Ждите. Скоро приду с кувалдой. При всей моей любви к инструменту, я просто сломаю вам руки.

Есть категория людей, которые когда-то прочитали, что «все мы родом из детства» и решили, что во всех их бедах виноваты родители. Теория действительно универсальна тем, что к ней за уши можно притянуть любую ситуацию и сложить лапки.

Ася, Люся и Лена — девушки, которые славятся лёгким поведением. И это легко объяснимо, ведь во всём виноваты отцы. Ася выросла в семье с жёстким, авторитарным папой, который чуть ли не с её рождения с ружьём стоял у окна. Естественно, дочка сбежала от контроля при первой же возможности и уже семь лет не вылезает из чужих коек.

У Люси отец рано ушёл из семьи. Естественно, она меняет парней как перчатки — ищет мужского тепла, которого недополучила в детстве.

У Лены папа в 90-е наладил прибыльный бизнес и мог посвящать время семье, при этом отлично обеспечивая жену и дочь. Заботливый, весёлый, всегда рядом… Конечно же, Лена будет перебирать мужчин десятками — задана слишком высокая планка, она всю жизнь будет искать идеал!

Таня и Маша на двоих весят под 200 кг. Во всём виноваты родители. Танина мама обожает готовить много и вкусно: выпечка, борщ, мясо. Итог — Таню не научили себя ограничивать в еде, и она ничего не может с собой поделать. У Маши родители — поклонники здорового питания, сладости в семье были только по праздникам, зато в изобилии овощи и фрукты каждый день. Логично, что, начав жить одна, Таня дорвалась до вредной еды, которую видела только в рекламе, поправилась на 25 кг и махнула на себя рукой: «Не наелась этого в детстве, теперь уже не остановиться».

Андрей и Даня сидят без работы. Отец Андрея в 90-х был успешным коммерсантом, у мальчика были все игрушки мира и своя машина в 18 лет, поэтому его не научили ценить деньги (а какой был шок и удар по психике 20-летнего мальчика, когда отец ушёл к другой женщине!). Даня вырос в очень небогатой семье: логично, откуда он бы научился зарабатывать?

Кате 31, она не замужем. Что вы хотели, девочка из неполной семьи, она теперь и свою жизнь построит так же. Роме 32, он не женат — что вы хотели, вырос в полной семье, где было трое детей, родители жили душа в душу — пока не встретит идеальную женщину, ни за что не согласится на «какой попало» вариант.

Ау, люди! Вам по 25−30 лет, а вы до сих пор носитесь со своими детскими обидами, предъявляете родителям, что они чего-то вам не дали или дали слишком много, обвиняете их в собственной лени, распущенности, криворукости, неумеренности в еде. И это очень удобно — вы же где-то услышали, что все модели поведения закладываются в детстве, значит, можно ничего с этим не делать. А у вас уже за плечами от 5 до 15 лет более-менее самостоятельной жизни, за которые можно было разобраться в себе, накопить и проанализировать собственный опыт, используя то хорошее, что вы получили в семье — кто заботу, кто привычку к ЗОЖ, кто умение строить бизнес.

И расскажите о своих несчастьях Светке, дочке непросыхавших алкоголиков из соседнего двора, успешному концертному директору и маме двоих детей.

Меня задолбали мобильные версии сайтов.

Наихудший вариант — те, которые при переходе по ссылке открывают рекламу на весь экран и не реагируют на нажатие кнопки «Закрыть». Круче только те, которые по нажатию этой самой кнопки перенаправляют в магазин приложений — скачать их замечательную программу. Не надо так. Я ваше приложение не скачаю, а на сайт больше никогда не зайду.

Другой вариант — при переходе по ссылке выводить не ту страницу, которая была обещана, а главную страницу мобильной версии. Иногда даже после полноэкранной рекламы. Если мне нужна конкретная статья, а вместо неё я вижу ужасно красивую и невероятно мобильную, но совершенно мне не нужную страничку с картинкой и парой строк, я тоже, не поверите, надолго на сайте не задержусь. Кстати, если вы предлагаете внизу этой странички ссылку на полную версию сайта, то, бога ради, запоминайте выбор посетителя и после перехода на полноценную версию не возвращайте его силком на мобильную при каждом чихе! Если он, бедняга, себя не жалеет и хочет на крошечном экране телефона просматривать большую, оптимизированную под здоровенные мониторы страницу — пускай. Это его выбор. Пусть страдает. Разрешите пострадать!

Радуют душу и дефабержированные версии сайтов, лишённые второстепенного, с точки зрения создателей, функционала — например, поиска по сайту или возможности зайти в свой аккаунт. Вот я хочу прочесть сообщение, уведомление о котором капнуло мне на почту. Продираюсь через десяток маленьких страничек только для того, чтобы понять, что в мобильной версии вход в аккаунт (а, следовательно, и возможность читать почту, оставлять комментарии и редактировать личные данные) отсутствует как класс. Ссылка на полноценную версию есть, но, когда я перехожу на неё и жму «Войти», сайт по старой доброй традиции вываливает передо мной свою мобильную версию, в которой эта функция отсутствует. Приехали, здравствуйте, девочки.

Ещё хочу послать лучи добра тем, кто оснащает мобильные версии сайтов тоннами скриптов, которые должны делать жизнь посетителей лучше. Например, чтобы загрузить ещё десяток статей, нужно прокрутить страничку до самого низа, а затем полюбоваться индикатором загрузки и получить ещё кусочек пищи для мозга. Это хорошо, конечно. Красиво и всё такое. А если надо добраться до статьи, опубликованной три дня назад? Сидишь и листаешь, листаешь, листаешь, а телефон начинает подтормаживать от постоянных обновлений страницы, с такой натугой и кряхтением грузя энную порцию данных, что попросту плюёшь и закрываешь сайт. Где старые добрые ссылочки с номерами страниц?

Между прочим, многие мобильные браузеры оптимизированы под сжатие трафика, что с нашим покрытием нужно как воздух. И в результате этого сжатия (иногда и без него) многие скрипты попросту не работают. Нужный тебе раздел сайта спрятан за выпадающей менюшкой? Забудь. Слева должна выезжать дополнительная панель с кнопками? Забудь два раза.

Я не говорю, что мобильные версии сайтов не нужны. Тот же «Задолба!ли» на экране телефона выглядит более чем пристойно. Но, пожалуйста, следуйте простым правилам: не урезайте функционал, давайте пользователю возможность просмотреть полную версию и не увлекайтесь модными красивостями.

В конце надо написать «задолбали!» или какую-нибудь убийственную фразу, но я не хочу побеждать и доминировать. Я хочу удобные сайты.

Хочу я, допустим, посмотреть киноновинку. В кинотеатр идти лень или фильм идёт уже не первую неделю, и сеансы в неудобное для меня время, поэтому я разогреваю попкорн в микроволновке и иду на известный фиолетовый сайт из трёх латинских букв, благо на моём домашнем телике он выведен в отдельное приложение.

Открываю ту самую киноновинку, естественно, понимая, что это удовольствие небесплатное. И что же я вижу? Просмотр фильма стоит триста рублей. Триста, Карл! В кинотеатре рядом с домом цены варьируются от 250 до 350 рублей, а по студенческому можно вообще сходить за 100. Только в кинотеатре я плачу за экран, работу техников-билетёров, оборудование для воспроизведения фильма, амортизацию кресел, наконец, ну и, естественно, за лицензию. А за что я плачу онлайн-кинотеатру? На диване я сижу на своём, экран тоже мой, остаётся та же лицензия, хостинг плюс зарплата того, кто это поддерживает, но получается всё равно в разы меньше.

Иди ты к чёрту, фиолетовый сайт! Ты абсолютно невыгоден мне как потребителю, лучше я подниму попу и прогуляюсь до кинотеатра или посмотрю в пиратской версии, но ты не получишь ни копейки. Задолбал!

У нас жара, плюс 30, лето… И, конечно, хочется пить. Вот тут-то и начинается моя задолбашка.

У нас ремонт. Заходят установщики окон — и сразу просят «водички». Водички не жаль, подавайте свой стакан. Из моего? Нет, я чужим людям не даю пить из своей посуды. Помилуйте, может, у вас болячки какие-нибудь, а из этого стакана потом мой ребёнок будет пить.

Кстати, про ребёнка. Идём в песочницу, обязательно берём с собой небольшую бутылочку воды. Моя дочь просит пить — тут же слетаются остальные. Стаканчиков, конечно, нет — все хотят попить из одной бутылки. Мой ответ «нет» жутко бесит окружающих мамаш. «Вам что, глотка воды жалко?» Не жалко, но я брезгливая.

В этот момент начинаются ещё разговоры про иммунитет ребёнка — как же плохо бедняге жить в тепличных условиях, наверное, с больничных не выходим. Ходим в сад, за два года были на больничном один раз в течение пяти дней — потому что занимаемся спортом, закаляемся, ежедневно делаем зарядку, правильно питаемся. Именно в этом секрет хорошего иммунитета, но никак не в глотании чужих слюней.

— А вот раньше-то стояли автоматы с газировкой, и все пользовались одним стаканом, — предаются ностальгическим воспоминаниям бабульки на лавочке. Ха, а ещё раньше и в пещерах жили, и от простуды умирали…

Больше всего удивляет в этой истории то, что в случае отказа люди жутко обижаются. Ну просто оскорбляются. Носите с собой, мамочки, водичку в песочницу — маленькая бутылочка не тяжела, стоит дёшево, зато ребёнок не нахватает чужих болячек. Носите с собой, установщики окон/дверей/кафельщики и прочие рабочие, бутылку с минералкой или квасом. Вы всё равно на машине, позаботьтесь о себе, пожалуйста.

И хватит осуждать, я имею право быть брезгливой.

А меня задолбали «стеснительные партизаны». Почему «стеснительные партизаны»? Потому что не понятно, то ли стесняются общаться, то ли специально молчат.

Появляются они, когда договариваешься о чём-то с людьми. Особенно через сеть. Особенно с незнакомыми. И вот наступает день Д (хорошо, если не час Ч), как вдруг выясняется, что связи с человеком нет. Совсем. На звонки и письма не отвечает, из сети выходит.

Потом может оказаться, что товарищ не смог приехать из-за каких-то дел, передумал, случилось ЧП (конец света/землетрясение/свой вариант), было просто лениво идти куда-то. Хорошо, если потом хоть сообщает. Чаще просто пропадает — и ни слуху, ни духу.

Вот непонятно, то ли человек стесняется сообщить об отказе/переносе, то ли принципиально о таком не сообщает вообще. Может, думает, что тогда собеседник начнёт зверски материться, проклянет его до седьмого колена или вычислит по IP и приедет надавать люлей? Да поймите же, что он, наоборот, будет знать, что время освободилось, и сможет перепланировать день. Это гораздо лучше, чем неизвестность. Если передумали, тоже лучше сообщите. Ещё лучше — как только передумали. Может, на вас действительно рассчитывали и не рассматривали прочие варианты. А так будет время найти ещё что-то подходящее.

В общем, люди, если договорились с кем-то — сообщайте об изменениях. А «стеснительные партизаны» — задолбали!

Дело в том, что я не хам и в целом неконфликтный человек — стараюсь даже в ужаснейшем настроении быть вежливым. Это вовсе не означает, что я добряк, а лишь говорит о том, что, будучи жутко злобным и циничным типом, я избегаю конфликтов на пустом месте, потому как не вижу никакой выгоды от подобного рода движухи. Однако неконфликтность и дежурная вежливость зачастую ставят меня в дурацкое, безвыходное положение. Сейчас поясню на недавнем примере.

У нас в подъезде на столике выложили ненужные книги, и, само собой, я остановился покопаться в халявной литературке. Там же в будке обитает новая консьержка, естественно, мне навязывают разговор, я дежурно отвечаю, из вежливости. И невзначай упоминаю, что собираю научную фантастику. Зря я это сделал…

Далее на горизонте появляется девушка, которая, замечая стопку книг, тоже решает благородно избавиться от ненужной литературы. Естественно, консьержка заговаривает и с ней, я стою рядом, и тут начинается:

— Фантастика нужна, — говорит она, указывая в мою сторону, с интонацией опытной бабушки, балующей внучка, в голосе отчётливо слышатся требовательные интонации.

Тут я о#уел от неожиданности, это просто вывело из равновесия и мне стало стыдно! Понимаете? Словно я сам лезу к незнакомым людям, нагло побираясь. До сих пор в голове звучит издевательское и бестактное, требовательное и одновременно просительное — «фантастика нужна мальчику»… Словно я п@$дюк девяти лет в свитере с оленями и печатью лёгкой дебильности на лице. Но даже в этом случае было бы жутко обидно. Кому понравится, когда его позорят перед симпатичной гёрл таким образом, выставляя слабоумным?

Да, тогда я не нашёл как ловко выкрутиться, отшутиться и т. д., ибо никогда не умел легко разряжать обстановку. Ничего не поделаешь, но почему творят они, а стыдно мне? Если бы на расспросы любопытной бабульки я вёл себя как хам, проблемы бы не возникло, но эта чёртова дежурная вежливость! Казалось бы, поддержать бесполезный разговор ничего не стоит! Но нет, пришлось таки уплатить. Странно, вспоминая различные случаи, я не могу припомнить ни одного, когда хамское или наигранно агрессивное поведение доставляло бы хоть какие-то неприятности. Напротив, получаешь как минимум +20 к вежливости и +10 к тактичности от визави. Но стоит проявить немного самой что ни на есть сухой и дежурной вежливости, как всё меняется.

Задолбали!

Удручают производители одежды, которые проставляют размеры по каким-то неведомым и неповторимым даже в рамках одной фирмы критериям.

Вчера вот зарулила в любимый фирменный магазин нижнего белья, набрала всякого разного красивого, мужа порадовать. Девушка на кассе мне полушёпотом: «Это же сорок шестой!» Глаза большие-большие сделала, ждёт. У меня же 42−44 явно. Говорю, что всё правильно. Дома примерила — идеально. А в своём размере буду на ветчину с верёвочками похожа. Оно кому-то нужно?

В шкафу спокойно соседствуют XS и XL, 42 и 48, одна куртка даже 52-го затесалась. Бюстгальтеры есть и на 70 по рёбрам, и на 80. Обувь от 34 до 37. А сколько интересных вещей я просто не увидела из-за того, что они висят в неподходящей секции магазина, никому там не нужные?

Хорошо не иметь комплексов. А у лучшей подружки есть — сама признаёт, что никогда не примерит вещь с цифрой больше, чем она о себе думает, пусть она хоть сто раз «маломерка». Осознаёт свою проблему, но ничего не делает, просто печально вздыхает, глядя на мою очередную неформатную находку, говорит, что мне повезло, с комплексами-то. Представляете, как ей тяжело одеваться строго по циферкам? А сколько таких закомплексованных покупателей каждый день проходит мимо одежды и обуви, которая ждёт именно их?

А меня не задолбали, нет, буду себя и дальше охотником в лесу представлять, выслеживать добычу. Весело же!

Задолбали любители впаривать. Я могу понять, зачем это делают разные менеджеры по продажам и бриллиантовые директора сетевых маркетингов — для них это способ заработка. Но чем руководствуются люди, которые не получают за впаривание деньги?

Если вы ещё не поняли, о ком я говорю, — попробуйте в присутствии кого-нибудь из старших родственников обмолвиться, что вы не любите какую-нибудь еду. Например, творог. В следующие десять минут вы узнаете, что ничего не понимаете и до сих пор пробовали неправильный творог, а правильный — очень вкусный, вот сейчас попробуй; вы просто не умеете его выбирать и готовить, надо брать самый рассыпчатый, протереть через сито, добавить сахар, сливки, сметану, три вида варенья и корицу; есть такой рецепт творожной запеканки — вообще на творог не похоже, даже не догадаетесь, что это творог; и вообще — зажралась молодежь, вот попробовали бы вы в пятидесятых годах в колхозе не любить творог! На дворе давно не пятидесятые, в колхозе вы вообще никогда не были, ваш собеседник — один раз сорок лет назад на картошке, на столе, в конце концов, уйма другой еды, и жизненной необходимости есть именно творог нет, но как вы смеете не хотеть?!

Впариватели-спариватели. С ними хоть раз имел дело любой, кто не сходил в ЗАГС в течение месяца после совершеннолетия, независимо от пола. А у тебя никого нет, да? Тут вот есть прекрасная кандидатура (описание прекрасной кандидатуры). Не хочешь? Есть ещё вот такая кандидатура — правда, он старше тебя на пятнадцать лет и отсидел за групповое изнасилование, зато в запои уходит не чаще раза в месяц! И этого не хочешь? Может, ты из этих, которые нетрадиционные? Так у меня на работе есть Саша — я, правда, второй год не могу понять, он это или она, но тебе понравится!

Любители животных прямо-таки не могут пройти мимо тех, кто по каким-то причинам ещё не осчастливлен четвероногим другом, а лучше парой-тройкой. Ты целый день на работе и тебе некогда? Просто заведи двух или трёх, чтобы они были заняты друг другом, а для ухода можно нанять специального человека, это недорого по сравнению со счастьем обладания другом. У тебя нет второй половины — правильно, нафиг тебе кто-то нужен, возьми котика/собаченьку, веселее будет. У тебя появилась вторая половина — заведите себе котика/собаченьку, потренируетесь перед родительством. Если не хотите детей — тем более возьмите котика/собаченьку, надо же хоть о ком-то заботиться! У вас ребёнок/двое/трое — непременно заведите котика/собаченьку, детям нужны пушистые друзья! Дети выросли и разъехались — ну, вы поняли, да? Горе-заводчиков, у которых не стоит очередь за зверушками, в такой ситуации понять можно, но большинство агитирует бесплатно и никакой выгоды не получают.

Дети — это счастье. Нет, вы не поняли, дети — это счастье! Немедленно заведите! Одного мало, не отлынивайте, двух-трёх-пятерых, и не меньше! Что интересно, люди, которые выглядят счастливыми, светятся от радости и вызывают желание быть такими же, агитацией не занимаются (им некогда, они заняты переживанием своего счастья), зато задёрганные нервные люди, которым второй месяц некогда заплатить за квартиру со всеми этими хлопотами, схватят вас за пуговицу и не отпустят, пока не пообещаете родить восьмерых максимум к следующему четвергу. И остаётся только удивляться, что о нехватке мест в садиках и «понарожали тут» рассуждают эти же люди.

Сторонники нетрадиционных отношений — гомосексуалисты, бисексуалы, люди, живущие в открытом браке или ещё какие-нибудь свободные. Собеседники чаще всего в курсе их особенностей (не заметить, что какой-нибудь юноша говорит о себе в женском роде и красит глаза или, например, жена одного из гостей берёт за руку другого гостя и отправляется вместе с ним в пустую спальню, довольно сложно, знаете ли, и мало кому удается). Если они не читают проповедей, что так жить нельзя, значит, либо считают, что так жить можно, либо им просто интереснее своя личная жизнь, чем чужая. Но нельзя попасть в одну компанию со свободным человеком и не выслушать, какой он свободный всем ханжам назло, а ты так и не познаешь счастье.

Новоявленные поклонники каких-нибудь звёзд ни за что не удовлетворятся вашим «мне не понравилось» или «я предпочитаю другой жанр». Вы обязаны прям щас, не сходя с места, признать, что писатель Г. — величайший литератор за всю историю книгопечатания, и даже пропущенные знаки препинания в его произведениях прекрасны, а пятистраничное описание похмельного синдрома — лучшее, что написано на русском языке. Вы должны немедля согласиться, что артист с труднопроизносимой английской фамилией — лучший в мире актёр. Ну и певцов круче солиста группы N не существует, а если вы считаете иначе, то просто не распробовали, непременно послушайте ещё пятнадцать сольных альбомов и два выступления с кем-то в дуэте.

В общем, дорогие впариватели, идите в жопу! И не просто идите, а вот прямо сейчас, никуда не сворачивая. И непременно позвоните, как дойдёте! А если вы не хотите, то вы просто не понимаете своего счастья!

Задолбали люди, которые принимают меня за кого-то другого. Нет, не те, кто кидается обниматься на улице и внезапно говорит: «Ой, как я мог так обознаться!» А те, кто точно знает нечто, существующее только в параллельной реальности, и очень гордятся этим.

— А этот пирог — специально для тебя, племяшка, ты же не ешь яблочную кожуру, так вот он — с чищенными яблоками.

Вообще-то, я очень люблю пироги с капустой или с корицей, а яблоки мне в любом виде абсолютно параллельны, и кожура их тоже.

— Угощайся, внученька, свиные отбивнушки на косточке, как ты любишь, — и шлёп на тарелку огроменный шмат почти чистого сала, политого майонезом.

Что-что? Я же не ем жирного вообще, иначе вечер проведу в обнимку с белым другом.

— Были на выбор чёрный, зелёный, оранжевый, синий и красный, но я взял розовый, как ты любишь.

У меня никогда ничего розового не бывает, ни в одежде, ни в аксессуарах. Люто ненавижу этот цвет с самого раннего детства.

А ещё я, оказывается, в том параллельном мире люблю спортивный стиль в одежде, золотые украшения, духи, картошку, оперетту, купаться, ром, каркаде, зато ненавижу рыбу, балет, мартини, мультфильмы, отдых на природе, фаршированные перцы и чёрный чай. Это не полный список, а то, что вспомнилось навскидку. И ведь никто никогда не спросит, все же «точно знают».

Короче, задолбали. Я бы не поладила с тем человеком, за которого сто лет знакомые со мной люди меня почему-то принимают. Может, даже по нахальной роже бы ему врезала.