Хотите выступать на лучших площадках города? Хотите научиться за месяц танцевать десять танцев бальной программы? Хотите свободно себя чувствовать на любой латиноамериканской вечеринке? Приходите в ДК имени неважно кого в клуб «Супер-стрит-дэнс-латино-арт»!

У меня уже кровь из глаз идёт, когда я вижу подобные объявления. Я отдала профессиональным танцам более десяти лет своей жизни, затем ещё лет семь-восемь с перерывами посещала занятия в любительских клубах, мастер-классы известных танцовщиков. Там же я знакомилась с людьми, которые в свои 20−30−40 лет впервые приходили на танцы, волновались и боялись, что у них ничего не получится. И вот спустя два-три года эти люди открывают свои школы танцев, набирают группы новичков и учат танцевать. Да-да, это делаю не я со своим опытом и профессиональной хореографической подготовкой, КМС за плечами и зарегистрированным классом, а вот такие внезапно открывшиеся дарования.

И что самое обидное — сами плохо танцуют и других учат тому же самому. Я нашла причину этой самоуверенности — это лозунг «любой человек может танцевать». Вроде всё правильно: действительно, любого можно научить слышать ритм музыки, определять характер танца и двигаться в соответствии с темпом, ритмом и музыкальным рисунком. Но хорошо двигаться, владеть своим телом, правильно распределять нагрузку на ноги/руки/спину, тянуть носок и выполнять элементы качественно — этому нужно очень долго учиться, прежде всего, нарабатывая базу. Недаром же в балетных школах часами девочки с малых лет у станка повторяют одни и те же простые упражнения. Вы скажете, что это скучно? Бинго! Это действительно скучно, если у тебя целью стоит не научиться правильно двигаться в танце, а просто изобразить узнаваемые движения.

В непрофессиональных танцевальных студиях главное — это заработок преподавателя. А чтобы были довольные клиенты, нужно их заинтересовать. Чем? Красивыми элементами, конечно. И вот на первом же занятии группе из 20−50 человек показывают схему из нескольких движений под зажигательную музыку, не вдаваясь в подробности, с какой ноги куда шагать — авось сами разберутся. Люди, час назад не знавшие даже примерно, что из себя представляют сальса и румба, выходя из зала, делятся впечатлениями, что теперь они умеют танцевать и знают аж целую комбинацию элементов. Преподаватель обещает, что на следующем занятии будут изучены (слово-то какое!) ещё два танца, а с третьего занятия перейдут на более сложные элементы и красивые поддержки. Все это приправляется одобрительными комментариями: «У вас отлично получается!», «Вы такие молодцы», «Всё правильно, все хорошо». Конечно, через месяц таких занятий галопом по Европам и похвалы можно и о карьере в Большом театре задуматься, что уж там!

Это и ужасно. Своими попытками мотивировать людей танцевать, не стесняться, такие преподаватели рискуют вырастить зазнавшихся неучей. Если бы они только сами танцевали, то и фиг с ними. Но нет, они же Умеют Танцевать! А значит, нужно свои бесценные знания кому-то передавать.

Прекратите издеваться над искусством. Оставьте преподавание танцев тем, кто действительно профессионально танцует и может научить делать это правильно и красиво одновременно.

Здравствуйте, отец двоих детей.

Изволите напирать на то, что детки зависимы, сами себя не обеспечивают, а потому и вякать не вправе? Какая знакомая картинка. Так вот, неуважаемый, сейчас заткнитесь и послушайте взрослого человека. По-настоящему взрослого и осознавшего кое-что побольше, нежели «ура, у меня есть новое домашнее животное, а я теперь властелин хоть над кем-то».

Вас просили делать этого ребёнка? Вас просили приводить его на свет? Так, так, я же просила заткнуться, вам сейчас неизвестно, величайшее благо вы подарили своим детям в виде жизни или величайшее зло, а судя по вашим высказываниям, жизнь у них безрадостная.

Так вот, это было ваше решение. Да-да, именно ваше с вашей супругой. Вы захотели себе цацку (ну хорошо, хорошо, привести в мир новую жизнь, договорились), и — я вас удивлю немножко — до 18 лет обязаны эту цацку содержать. Нет-нет, она не обязана целовать вам ноги за то, что не сдали в детдом, как «другие», в этом случае вы были бы просто сволочь, к ребёнку это не имеет отношения. До 18 лет ваши дети — ваша ответственность за принятое вами, якобы взрослыми, решение рожать, но не ваша игрушка. Это не он вам должен за содержание, это вы ему должны это самое содержание, а ещё достойное разумное воспитание, развитие его навыков и личности. Если до понимания того, что ваш ребёнок — личность, вы ещё не доросли, вернитесь назад, в доступную вам категорию. Считайте это вкладом в своё будущее.

Говорите, мир жесток, и пора готовиться? Да-да, семья — самое место для демонстрации новому маленькому человеку того, что он ничтожество и домашнее животное, не более, а родители — самые подходящие кандидаты в циничных бессердечных учителей. Пусть знает, что здесь не будет поддержки! Пусть имеет в виду, что в случае беды родительский дом — последнее место, куда он пойдёт! Пусть знает, что чужие люди однажды могут отнестись к нему лучше, чем родные родители! Короче, пусть знает, что дома — его первые в жизни враги. Пусть опыта набирается. Обязательно накажите его, если узнаете, что тот просит совета у посторонних людей, а вас избегает и скрывает свои проблемы. Пожёстче накажите, чтобы месяц сидеть не мог, щенок паршивый.

Ещё вас удивлю: ребёнок несколько отличается от домашнего животного. Знаете, продолжительностью жизни, например. Она дольше вашей. А ещё — снова удивлю — ребёнок растёт, наблюдает, анализирует, делает выводы. Да-да. Это до первого десятка лет дети любят папу и маму, потому что это папа и мама. А потом они начинают постепенно понимать, что папа и мама — это не такие специальные боги, которые всегда правы, а живые люди (судя по вам, не всегда мало-мальски достойные), которые так же ошибаются. Представьте, это люди, чьё уважение вам нужно будет заслужить. О боже, не заляпайте слюной экран. Да-да, вот этих ваших полущенков, да-да, уважение.

Искренне желаю вашим детям, гений педагогики, вовремя понять, что они — не ваша собственность, и свалить от вас в закат, оборвав все связи. И только не надо потом, в годах преклонных, страдать о том, что ваши неблагодарные дети вас бросили и знать не хотят. Как показывает практика, умных родителей дети в старости не бросают.

С колоссальным негодованием и неуважением, мать трёх замечательных человек.

Думаю, не ошибусь, если предположу, что в каждом городе понатыкано вдоль дорог не меньше рекламных щитов, чем в моём. А что на них? За это не поручусь, но у нас большей частью визуальный мусор. Не знаю, как иначе назвать эти творения дизайнерского мышления.

С крупными марками обычно всё нормально: один и тот же качественно разработанный по корпоративным стандартам макет размножают для всей страны. А вот если что-то местное рекламируют, пиши пропало. Самые вырвиглазные цвета, неясная идея, обилие ненужных деталей, основная информация обязательно теряется на фоне, и шрифт мелкий, чтобы нельзя было прочесть адрес и телефон, стоя под самым щитом, а из транспорта — уж само собой.

Что может означать большущая необработанная фотка эвакуатора без какого-либо текста? Очевидно: «Задолбали тут парковаться, эвакуируем без предупреждения». Ан нет — подойдя вплотную, различаю белые буквы на фоне серо-белого облачного неба: «Перевозка авто». Ещё поближе — и различаю маленькие чёрные буковки на фоне асфальта и грязи: номер телефона и название фирмочки. Ну-ну. Удачи вам, ребятушки.

А вот — социальная реклама. Она ужасна почти всегда, но есть просто выдающиеся перлы. Каждый день езжу мимо белого щита с огромной чёрной надписью, накарябанной совершенно нечитаемым «рукописным» шрифтом с буквами разной толщины. Смотрится разрозненным набором клякс. Несколько последних закорюк — силуэты человечков ростом с букву. Оказываюсь рядом без машины, специально подхожу, с усилием соединяю крючки в слово: «Честность». Под ним маленькими буквами, с ладошку, светлым добавлено: «в семье». Хм. С расстояния в метр замечаю по нижнему краю надпись крошечными буквами, казавшуюся издали просто замятостью плаката: «Расскажите своим детям правду». И это всё.

Давайте я расскажу правду не только своим, но и чужим детям: дизайнеры наружной рекламы — тупые и непрофессиональные вредители городского пространства. Они загрязняют окружающую среду своими визуальными испражнениями и вредят психике людей. А создатели государственной социальной рекламы насилуют ваши глаза и мозги ещё и за ваши же деньги.

Спасибо за внимание. Желаю нам всем просто красивых картинок на бигбордах, раз уж сделать нормального качества рекламу так невероятно сложно.

Работаю ветеринарным врачом в клинике, но основная моя задача — выезд на дом. Поступает звонок в клинику, мы с фельдшером едем к больному с чемоданом самого необходимого, оказываем помощь и в зависимости от ситуации либо забираем в клинику (госпитализируем), либо оставляем дома лечиться. Всё просто, но вчера был безумный день.

---

Звонок переводят на меня.

— Здравствуйте, рассказывайте.

— У меня кот, его рвёт третий день, ему плохо, приезжайте.

— Поняла вас. Вызов в черте города стоит столько-то плюс медикаменты. Диктуйте адрес.

— Глухое Кукуево, Яблоневая, 5.

— Простите, но я не знаю, где эта деревня. Скажите, сколько километров от города? Тогда я назову вам цену точнее.

— 60 км от города N.

— Это другая область, от нас до N 500 км. Позвоните лучше в клиники города N.

— Вы отказываетесь ехать?! Я буду жаловаться! Совсем обленились!

— Я могу выехать, но дорога займёт восемь часов, стоить это будет от 10 тысяч.

— Суки!

---

— Здравствуйте, рассказывайте, что у вас случилось.

— Вы аборт на дому делаете?

— В принципе, делаем, если самка не крупная. Какой срок?

— Восемь недель. А вы можете сейчас приехать?

— Могу. У вас кто?

— В смысле?

— У вас сука?

— Что вы себе позволяете?

— Девушка, кому нужен аборт: собаке или кошке?

— Мне.

— Девушка, вы куда звоните?

— В клинику, я ваш номер в газетке нашла.

— Хорошо, как клиника называется?

— Э-э-э, «Айболит».

— Да, Айболит кого лечил?

— Животных.

— Правильно. И мы тоже лечим животных.

— То есть аборт вы делать не будете?

— До свидания.

---

Ночной звонок, женщина рассказывает проблему, отвечает на вопросы. Подозреваю, что внезапно возникшая «опухоль» у пушистого кастрированного кота — это всего лишь какашки. Так как ночной вызов на порядок дороже, советую сначала помыть коту попу тёплой водой. Женщина чуть не ревёт, предлагает любые деньги: у любимого котика точно рак.

Поехала в три часа ночи мыть коту попу. Через пять минут водных процедур кот был исцелён. Тёплая вода и немного мыла победили рак. Как же я люблю свою работу!

Была тут как-то история от мужчины, что жаловался на женщин, не принимающих вежливость: не протягивающих в ответ руку на выходе из транспорта, отказывающихся дать донести тяжёлые сумки из магазина, что-то бурчащих, когда им открывают двери. Я из таких женщин — и поясню почему.

Росла я в неблагополучном районе. Меня несколько раз пытались ограбить среди бела дня, пару-тройку раз удачно. Меня пытались изнасиловать, благо всё обошлось. Мужчина, что когда-то давно попросил у меня, ещё школьницы, сигарету, оказался пьян и в ответ на отказ с вполне логичным «нету, не курю» просто схватил меня за куртку и начал бить со словами: «Врёшь, все малолетки курят, дай мне сигарет!» Печально, но такая жизнь научила меня никому не доверять. Да, я знаю, что нельзя судить людей по обложке. Вон тот неопрятный, сильно пахнущий потом дяденька с запутанной бородой может оказаться вовсе не маргиналом, а вполне себе приличным работягой, идущим со смены. А может оказаться именно тем, кем его представляют. Равно как и этот мужчина в деловом костюме и гладко выбритым улыбчивым лицом аккуратно прижмётся к вам в толпе в транспорте, а потом вы не найдёте у себя в сумке кошелька.

Я не дам донести тяжёлые сумки с продуктами незнакомому человеку под его причитания: «Вы такая маленькая и хрупкая, вам же тяжело». Да, этот рюкзак весит почти столько же, сколько и я сама, плюс пара-тройка пакетов в обеих руках. Но нет. Не дам. Увы, сегодня муж работает, а завтра у нас праздник, и я вынуждена тащить всё это одна, чтобы приготовить из свежей еды большой ужин на три семьи. После того как один такой пронёс мне пакеты жалкие пятьсот метров, я недосчиталась сыра, пачки конфет и пакета кофе. А приличным мужчиной казался…

Моей подруге тоже как-то раз донесли сумки почти до её подъезда. Этот кадр потом начал регулярно караулить подругу у дома, началось чуть ли не преследование с попытками домогаться. Мотивировал он это словами: «Раз женщина одна тащит такие сумки с продуктами, значит, и живёт одна». Так и караулил он её, регулярно признаваясь в вечной любви и игнорируя косвенные и прямые посылы, пока муж не вышел встречать.

Нет, я не подам руку в ответ, если вы протягиваете её мне, выходящей из транспорта. Я кинестетик, у меня есть любимый супруг, и мне неприятны прикосновения к незнакомым мужчинам. А после того как один такой чудак попытался стащить у меня с пальца кольцо, когда я таки подала ему руку, буду начисто игнорировать подобные порывы вашей души.

И не надо помогать мне вытащить тележку из транспорта, если на ваше предложение помочь я отказываюсь! Я не «глупая женщина, которая не знает, чего на самом деле хочет». За последний год я сменила четыре тележки (да, вынуждена часто с ними кататься) благодаря вот таким помогателям. Два раза выламывали колёса (как — до сих пор не понимаю), один раз сильно погнули ось и ещё раз вырвали ограждающий элемент. Спасибо, больше не надо.

И не надо пытаться посадить в транспорте, уступая место! Если женщина говорит, что постоит — значит, постоит. Может, у неё колени болят, неудобно их сгибать-разгибать. Или выходить через пару остановок.

С дверьми и того веселее. Ты подержал дверку для женщины, что выходит или заходит с занятыми руками? Молодец, герой! Только вот ты действительно вежлив или просто ждёшь благодарностей? Я тоже придерживаю двери всем, кому это необходимо, и по завершении миссии просто иду по своим делам. Мне не нужны ни благодарность, ни даже просто улыбка. Так почему вы, сильные мира сего, строите оскорблённое достоинство, если загруженная по самое не балуй женщина не расстелилась перед вами в благодарностях за такой воистину мужественный поступок?

Задолбали, короче. Идите проявлять вежливость куда-нибудь ещё.