Здравствуй, читатель. Надеюсь, это обращение дойдёт и до того умельца, который клепал форму регистрации личного кабинета на сайте одного крупного интернет-магазина.

Заполняем поле «придумайте пароль». Забиваем семь цифр. «Некорректно». Осматриваем всю страницу в поисках пояснения, как корректно. Безуспешно. Добавляем к цифрам пару букв. «Некорректно». ОК, прибиваем нижнее подчеркивание. «Ваш пароль принят. Пароль должен состоять не менее чем из восьми символов и содержать латинские буквы, цифры и специальные символы». А что, раньше нельзя было об этом сообщить?

Заполняем поле «номер телефона». Ищем образец написания — не находим. Пытаемся набрать «+7» — плюсик не вбивается в поле. ОК. Пишем без семерок и восьмерок, только код и номер — «некорректно». Пишем со скобками — скобки не вбиваются. Значит, только цифры. Пишем через семерку без плюса — последняя цифра не вбивается. То есть плюсы, скобки, дефисы форма не принимает, вмещает всего десять цифр… Значит, это код и номер без дополнительных символов. Снова вбиваем — «некорректно». Указания, как корректно, нигде нет. Регистрация не завершена, товар не куплен.

Задолбали!

Уважаемый автор истории, хочу Вам возразить. Не думайте, что все, кто выкладывает свои фото с телефонов, претендуют на звание Мисс или Мистер Соцсеть и для этого должны выложить только профессиональные снимки из фотостудии. Просто, если лично Вам неинтересно подобное смотреть и читать, возможно, это адресовано не Вам?

У каждого из нас есть и родня, и друзья, и коллеги-сослуживцы, и одноклассники, и просто знакомые — реальные и виртуальные. Возможно, эти посты и фото, приводящие Вас в негодование, адресованы именно им?

Да, та тетя «за тридцать» выложила фото с заготовками для своей свекрови, которая ее и учила этому искусству. Тетя — отличный врач, а вот в домашнем консервировании — это ее первый успех, чем она и делится.

Дядька с гитарой, видео с мобильника. Качество записи оставляет желать лучшего, да и исполнение никак не мастерское. Он восстанавливает руку после операции. Дела пошли на лад — внизу подпись: «Спасибо доктор, вы славно потрудились и спасли мне руку».

А эта дама с котами и цветами наконец-то справилась с горем и строит жизнь заново, чем и делится с друзьями, которые ее поддержали в беде. Ну и так далее…

Поймите, что такие посты — это как в прошлом открытки. Любой может взять и прочесть послание, но воспитанные люди чужих писем не читают. Если Вам не интересно, как растет малыш Ивановых, какой породы собака Петровых или что за ремонт сделали в квартире Сидоровы — не задалбывайтесь, идите мимо.

Привет, нелюбитель обновлений.

Так-то да, многие компании довели эту идею до абсурда. Иногда не выключишь компьютер — обновления, чёрт бы их побрал, ставятся! А иной раз не включишь — обновления ставятся! А во время работы отовсюду лезут всякие уведомления, напоминания, предупреждения…

Подсказка: так делают не все. Так делают только те, кто боятся. Побольше уведомлений! Обновление пришло! А то вдруг кто-то подумает, что система не заботится о пользователе? «Хозяин, я подозреваю, это вирус, я его обезвредил!» А то вдруг кто-то подумает, что это плохой антивирус, потому, что его не видно и не слышно? Вдруг он не ловит вирусы? Вон у соседа-то — каждую минуту!

А теперь они под предлогом улучшения качества программного обеспечения и чего-то там ещё начали собирать информацию о пользователях без их ведома, то есть — шпионить. И это не отключается никак.

Должен вас обрадовать! Есть другие компании! Те, кто не боится. Они просто делают так, как удобно им самим, а не мифическому «среднестатистическому пользователю».

А теперь без намёков: основная часть свободного программного обеспечения работает строго так, как настроили и по умолчанию обычно не делает ничего. То есть, не настроил автоматические обновления — не обновляется, не настроил уведомления — не уведомляет, и так далее. Например, Debian GNU/Linux можно никогда не обновлять — он и не пикнет. Зато стоит дать ему пару команд — обновится немедленно, причём обычно в это время вполне можно работать, оно там в фоне обновляется и хорошо. И никогда не выкинет пользователя из сеанса и не перезагрузит машину только потому, что «так надо». В худшем случае будет предлагать перезапустить систему при входе в сеанс. И перезагрузка будет одна, а не десяток.

Так что выбор-то у вас есть — удобный и открытый софт, с которым можно просто работать или ужасно красивый, разрекламированный, вроде как удобный и, как утверждается, более совместимый, который обновляется и радует пользователя тем, что он работает.

Вы покривите душой, уважаемый, если скажете, что никогда про него не слышали и не знаете, что такое бывает. В то, что боитесь страшилок, рассказываемых этими, которые боятся — поверю. Там неудобно, не для пользователя, не работает, не поддерживается, высокая совокупная стоимость владения — все слышали. Но зачем слушать, когда можно просто взять и посмотреть самому?

Да вот что-то ваша бизнес-идея с трудом пробивает себе дорогу. Видимо, всё-таки вам нужно, чтобы было красиво и «как у соседа», а не удобно и «как нужно вам». А то ещё глядишь — красноглазиком обзовут или ещё какие обзывалки придумают.

Задолбало.

Сначала я пыталась перевоспитывать этих красавцев и красавиц, потом игнорила, потом задавала колкие вопросы, а теперь — эти прекрасные молодчики меня бесят.

Небольшой бэкграунд — в синей сети у меня много контактов. Достаточно много. Ибо я преподаю йогу, читаю тренинги, провожу мотивационные программы. Пишу много сообщений, многих добавляю в друзья. И все знают про известные ограничения.

А теперь история-аналог. Представьте, что вы приходите в гости к человеку, которого не знаете. Или знаете, но он не знает вас. Когда вы звоните в дверь, он с милой улыбкой открывает вам дверь, а вы… Вы молча проходите мимо, проходите в комнату, садитесь на диван. Норм?

Я утрирую, конечно. Но ежедневно у меня от двух до десяти заявок в друзья. И тишина.

Чувак, ты живёшь в другом городе, у нас ни одного общего друга. Почему так трудно написать: «Привет! Я был на твоём интенсиве в Ульяновске!». Или ты, красавица. Может быть так: «Привет! Я занимаюсь организацией мотивационных тренингов, и мне может быть в перспективе интересен контакт с тобой!» Нет, просто тук-тук в друзья. И тишина…

Или я спрашиваю про причину добавления, и трачу кучу своего времени, или не добавляю, и нарываюсь на письма с обидками. Это ведь ВЫ инициируете знакомство, но энергию почему-то должна тратить Я.

Ребята, неужели так сложно поздороваться при добавлении в друзья и написать пару слов о причинах? Поэтому, спасибо тем, кто просто пишет: «Здравствуй, мне нравится твоя страничка, давай дружить».

Берегите чужое время и проявляйте воспитание везде, даже в сети.

Здравствуйте. Моя задолбашка проста, но специфична. Однако я уверена, что она очень хорошо знакома жителям, по крайней мере, Северной столицы. Надеюсь, в других городах до такого ада еще не дошли.

Начнём. Так сложилось, что я живу в Санкт-Петербурге, но работаю фактически на два города, очень сильно удаленных друг от друга. Точнее, второй город, где я иногда по полгода задерживаюсь по работе — это Владивосток. Представляете расстояние, да? А оно еще и значит, что у этих городов разные часовые пояса. То есть, когда в Петербурге, допустим, 1:40 ночи, во Владивостоке уже 8:40 утра и большинство офисного планктона спешит на работу. К чему я это? А все правильно — к спамерам.

Итак, я во Владивостоке. Время — четыре часа ночи, я давно сплю крепким сном. И вдруг раздается звонок на мобильный телефон. Очень короткий, шанса поднять трубку нет даже у человека, держащего телефон в руке, не то что у спящего, тянущегося к прикроватной тумбочке. Только оповещение осталось — «пропущенный вызов». Телефон у меня с двумя сим-картами, одна владивостокская, другая петербургская. Звонок поступил на петербургскую. Просыпаюсь окончательно и прикидываю по времени — да, вполне мог кто-то по делу позвонить. А работа такая, что перезванивать надо. Перезваниваю. Идут гудки, а затем волшебное: «Мы позвонили вам для того, чтобы сообщить, что служба такси такая-то снизила тарифы, теперь поездка будет стоить…»

Эмоции через край! И эти звонки (не обязательно рекламирующие именно это такси, иногда еще салоны красоты и прочее, но чаще всего именно его) повторяются постоянно! И самое главное, я не одна такая. То есть мои петербургские друзья и коллеги тоже страдают от этого хамства. Они перезванивают на не отвеченные вызовы с незнакомого номера, а натыкаются на подобные сообщения. И я даже молчу, что люди тратят свои деньги на эти перезвоны спамерам, потому что по-другому не могут. А вдруг по делу звонил человек?

Что задолбало лично меня? В первую очередь, конечно, побудки в ночи. Когда у «роботов» из колл-центра еще рабочее время, а у меня и моих коллег в других часовых поясах уже глубокая ночь и столь же глубокий сон. А вообще, спамеры, я конечно понимаю, что это гениальный бизнес-план, рекламировать услуги без затрат на связь. Но звоните хотя бы лично, прости Господи, чтобы хоть деньги и нервы на вас не тратить. Не надо так.

Меня задалбывает сама идея «очередей по записи» у врача. Нет, понятно, одно дело, когда у тебя какая-то такая проблема, которую можно запланировать сильно заранее. Ну, скажем, болит у тебя колено вот уже третий год, и наконец-то ты соизволил посетить врача.

Но ведь часто люди идут к врачам, когда надо вот прям щаз: высокая температура, сильный ушиб с подозрением на перелом, резкая боль — и все это нельзя взять и спланировать «на завтра», а то и на неделю вперед.

Но кто-то решил, что можно — и вот появляется такая штука, как очередь по записи, например, к травматологу.

А потом получается вот что: например, меня кусает агрессивная и явно не очень адекватная уличная собака. Кусает несильно, но в сочетании с ее поведением есть сильное подозрение на бешенство. Поэтому я иду в «травму», где даже висит специальное объявление на тему таких случаев — идти без очереди.

И я пойду без очереди, несмотря на всех тех, кто там сидит по записи: бешенство штука такая, колоть препараты надо сразу же, каждый лишний час грозит тем, что болезнь разовьется, а она до сих пор неизлечима. Поэтому мне пофиг, за сколько вы там записались: мне надо срочно! Вон даже врачи бумажку повесили! А кто не согласен, того я сам сейчас покусаю — вместе со мной пойдете! И очередь немного, но сдвинулась.

Укололи, сижу, жду реакции на всякий случай, продолжаю наблюдение. За мной уже привели какого-то парня с поломанной рукой, он нянчит ее и стонет от боли. Может быть его на послезавтра запишем? Слава богу, люди попались понимающие, пропустили парня. И очередь еще немного сдвинулась.

Но на этот раз у врача залипла какая-то тетка, которая никак не выходит. То ли случай тяжелый, то ли болтливая попалась. И очередь снова сдвинулась.

И тут приходит Ее Величество, записавшееся на ХХ часов ровно. Сейчас ведь ее время, правильно? Пропустите немедленно, хамы!

Вот только как быть с теми, кто записался раньше и по тем или иным причинам не смог пройти в свое время?

В очередь, в очередь!

И вроде никто конкретно не виноват: я не просил собаку меня кусать, парень явно не пытался сломать руку на спор, тетка, скорее всего, просто больна, а Ее Величество вообще никак не виноваты, они вовремя, как и все остальные там сидящие.

Но вашу ж за ногу, кто придумал устроить запись там, у врача, который по определению должен разбираться с экстренными случаями?! По чьему велению-хотению врач вместо пациентов работает с кучей бланков и форм, которые нужно заполнить на каждый чих?! Да он только заполняет их дольше, чем пациента видит! Ну выделите ему тогда секретаря!

Или поставьте компьютер с программой, чтобы в ней заполнять только ФИО, диагноз и нажимать кнопку «Напечатать кучу макулатуры».

Задолбала такая организация здравоохранения…

А меня задолбала всеобщая уверенность, что если я могу что-то сделать, то должен сделать это для всех.

Началось ещё со школы. Если я могу решить задачу, то я должен её решить ещё и для Пети. Нет, даже не так — В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ДЛЯ ПЕТИ! А то он со мной «дружить не будет» (читай — поколотит на перемене).

Университет. Я неплохо учусь, следовательно, ДОЛЖЕН помогать! Тратить своё время — ты всё равно не работаешь, силы — да ладно, тебе что, трудно? Отказываю, я — не друг.

И вот час назад случилась история. Я напечатал форму документа, который предоставляется председателю кооператива. Вообще-то, эту форму должен был печатать он, ну да ладно, мне не сложно. Но зачем, зачем он посылает остальных соседей ко мне, чтобы я напечатал эту форму и им?

А теперь вопрос. Что я с этого имею?

То, что Петя со мной «дружит»? А нужна мне такая дружба, которая вмиг прекратится, как только я неправильно решу очередную задачку? Или Катя защитит курсовую на «удовлетворительно», в то время, как я на «хорошо»? Нужно ли мне доброе отношение со стороны соседей, которое испарится вместе с чернилами в принтере?

Многие скажут, что я меркантилен. Да, я меркантилен. Я достаточно сделал добра, которое забывалось, стоило мне попросить даже незначительную мелочь!

Саша! Я не спал две ночи, чтобы сделать тебе курсовую по философии, так как ты обещал мне помочь с сопроматом. Так почему, получив результат, ты просто исчез на две недели, а в ответ на требование выполнить наш устный договор отбрёхиваешься фразой: «Ты мне не босс, требовать права не имеешь»?

Игорь! Ты просил меня написать реферат? Я сделал! Почему же, стоило мне заикнуться о благодарности, ты с невинным лицом спрашиваешь: «А за что?» — и называешь меня мелочным?

Лёха! Ты переплюнул всех! Ты поделился со мной игрушкой на комп! Я, как порядочный человек, спросил, что я тебе должен. Я рассчитывал на пятьсот рублей или помощь в написании курсовой. В общем, на соразмерную благодарность. Ты же мне сказал: «Пока ничего, но если я тебя попрошу что-то сделать — ты сделаешь». И что же ты попросил? А попросил ты написать гадости в интернете про человека, которого я не знаю! Да DELETE на твою игру!

Знаете, ребята, я не против помощи хорошему человеку. Я даже готов дать мелочи пьянице или просто помочь незнакомому человеку из частного сектора починить забор. И мне достаточно будет одного «спасибо». Потому что их «спасибо» будет искренним и ни к чему меня не обязывающим.

И да, можете называть меня мелочным и меркантильным. Вы, поклонники халявы, которые и стакан воды просто так не поднесут! Я помогу даже без «спасибо» порядочным людям, но с вас буду брать предоплату, дорогие мои «друзья».

Доброго времени суток, уважаемый автор. Я тоже девушка в кроссовках. Мне абсолютно все равно, кто что носит и чем при этом руководствуется. Я люблю кроссовки, кто-то любит шпильки — у нас свободная страна. Однако, кнопку «выплакаться» я нажала, и сейчас расскажу, почему.

Сразу скажу, что наш отдел вообще никак не связан с работой с людьми, поэтому мои кроссовки никого не могут отпугнуть, дресс-кода у нас нет. На моей работе гражданочки предпочитают одеваться в платья и туфли на каблуках, носят милые клатчики и всем составом ходят в салоны красоты. Это их право. Однако.

— Встречать курьера, идти на другой этаж, искать кого-нибудь по зданию пойду я, потому что они на каблуках.

— Доставать документы или что-нибудь с верхних полок шкафов буду я, потому что они в узких платьях.

— Поправлять отошедшие на системниках провода под стол полезу я, потому что они боятся порвать колготки.

— Менять картриджи в принтере и заправлять туда новую бумагу буду я, потому что у них маникюр.

Итого: меня за мой рабочий день несколько раз дергают решать их проблемы. А у меня, вообще-то, есть своя часть работы, и мне совершенно не улыбается лишаться обеда или оставаться вечером. Они достойные профессионалы, но и меня тоже не за красивые глаза нанимали, и быть мальчиком (простите, девочкой) на побегушках для меня унизительно.

Извините меня, уважаемый автор, мне абсолютно непринципиально, кто и как себя ощущает, но я не люблю, когда люди «самоощущаются» за чужой счет, а мои гражданочки заняты, похоже, именно этим.

Позволю себе вспомнить старую добрую английскую пословицу: «Свобода моего кулака ограничена носом соседа».

Знаете, я не умею угощать людей. Мне непонятны природа и смысл этого общего правила «предлагать трижды, для приличия».

Вот у меня гость дома или коллега в офисе, диалог примерно такой:

— Будешь конфету?

— Нее, спасибо.

— Ладно.

Поджатые губы. Сумрачный вид. Я не предложила второй раз. Я не поуговаривала. Я не убедила тебя, что предлагаю не из вежливости, а действительно готова вот сейчас вот тебя вот этим угостить. Я не предприняла усилий достаточных, чтобы ты снизошел до моей просьбы отведать угощение без ущерба для своего самолюбия. Я же знаю, как ты любишь сладкое, ну что мне стоило «нормально предложить».

Я, разумеется, пробовала несколько раз поучаствовать в спектакле с уговорами, но мне это удовлетворения не принесло. К черту все это. Ну что за фальшь? Изначально же понятно, что ты таки хочешь конфету, и я таки тебе ее даю. Так возьми же, так твою так, возьми ее и не заставляй меня исполнять эти чертовы танцы вокруг твоего эго!

Привет, мил-человек из истории про «оптовиков». Позволь представиться: я тот самый человек-оптовик.

Да, это я закупаюсь продуктами как на неделю. Хотя почему «как»? Я действительно закупаюсь продуктами на неделю. Я хочу, чтобы у меня дома всегда была еда, из которой я тут же могу приготовить хоть десять разных блюд. И я не хочу каждый раз бегать в магазин, как только у меня закончится какой-нибудь пакетик молока. Да, я не могу предсказать, что я точно захочу посреди недели, но у меня всегда под рукой будет то, из чего можно будет это приготовить, а если захочется чего-то внезапного — маленькие магазины к моим услугам.

А теперь представьте, каково семьям, в которых не только муж-жена, но ещё и дети, совместно проживающие бабушки-дедушки и так далее. Им же ещё больше еды надо! Какого-нибудь мешка картошки хорошо, если хватит на пару ужинов на всех. Мы с сестрой, например, за день можем спокойно умять пакета полтора сока. И так во всём! Предлагаете каждый день ходить в магазин, пропихиваться между тележками и полками, лишний раз соблазняться какими-нибудь сладостями, отстаивать очереди? Лишняя трата времени, которую я могла бы прекрасно провести с любимым, с семьёй или просто за просмотром фильма.

А ещё ведь бывают праздники, дни рождения, корпоративы, просто гости, когда тоже нужна не одна шоколадка.

И да, это я буду ездить в магазин ближе к утру. Потому что вечерами супермаркеты забиты теми, кто едет с работы, а днями — теми, кто вышел на обед и пенсионерами (не знаю, почему, но в обеденное время их почему-то действительно больше). Разве что в экспресс-кассы не полезу по собственному желанию. Хотя было дело, и продавщицы из этих касс звали, так как у них покупателей не было. Но это скорее исключение.

И я буду продолжать так делать. Потому что так у меня всегда есть еда дома, потому что на это тратится меньше времени, потому что так я не опаздываю (ведь все шоколадки на работу я покупаю тоже разом).

А вы не задолбали. Но не надо указывать мне, как и когда закупаться едой.