Задолбало выражение «по вкусу» в рецептах.

Зачем люди пользуются рецептами? Чтобы получить помощь в приготовлении того, что они готовить не умеют.

Скажем, хочешь ты приготовить суп-харчо, но сам с трудом представляешь, сколько и каких ингредиентов нужно для его приготовления, поэтому находишь рецепт, и в списке специй видишь «соль, перец — по вкусу».

Спасибо, капитан Очевидность, писавший рецепт! Я и без тебя понимаю, что если не люблю соленое, то нужно уменьшить порцию соли. Я и сам знаю, что если я люблю помидоры, то в салат я покрошу восемьсот грамм, даже если рецепт чётко и однозначно указывает четыреста грамм. Я сам как-то разберусь, что если мне нужен густой суп, то нужно чуть меньше воды и больше картошки, чем советует рецепт. Но, черт побери, мне нужен ОРИЕНТИР! Именно за этим я и обратился к рецепту! Идею вообще можно довести до своей логической вершины: «Картофель — по вкусу, морковь — по вкусу, сельдерей — по вкусу. Всё залить водой и сварить».

Если уж вы пишете рецепты, то будьте любезны избежать этого «по вкусу», иначе человек, любящий солёные блюда, насыплет себе три столовых ложки на литр воды, и вряд ли будет доволен. Нет, не своим вкусом — вашим недомыслием.

Узко-тематическая задолбашка. Задолбали обновления софта. Любого. Если ты не запускал программу (от игрушек до рабочих инструментов) хотя бы пару недель — будь готов, что при попытке хоть как-то ей воспользоваться сначала придется от десяти минут до часа подождать, пока она соизволит скачать себе обновление и накатить его. Если, не дай Бог, оно требует онлайн-проверки логина, лицензии — будь готов поставить пару-дюжину галочек о прочтении новых, улучшенных лицензионных соглашений и ввести пароль… Не помнишь? У нас есть чудесная процедура восстановления, сходи-ка к нам сайт, ну и рекламу нашу заодно посмотри.

Впрочем, десктопы — это еще что! Как радуется телефон или планшет внезапному вайфаю — это же просто расплакаться можно от умиления (если не разобьешь его нахрен от бешенства). Потому что для каждой мелкой фигни, которую ты имел неосторожность установить на свое «мобильное устройство», скачать хотя бы разочек в недельку апдейтик (размером с начальную установку) — ну просто дело чести.

Интересно, кто-нибудь пытался посчитать человеко-столетия, потраченные на ожидание апдейтов?

Дарю бизнес-идею. Софтверная компания, которая заявит, что их софт будет апгрейдиться не чаще раза в полгода и сдержит своё слово (за исключением, естественно, срочных вещей типа дыр в безопасности, ради которых и приходится держать включенным автоапдейт) — озолотится и приобретет миллионы преданных клиентов.

Ну вот, уже на двадцать семь процентов установлен третий по счету (и последний, ибо, если нет — снесу к чертям) апдейт. Поработаю, если повезет.

У меня аллергия на шерсть, прежде всего кошек, и пыль. Есть и астма. А задолбали меня все кошко- и собаколюбы, которые ничего про аллергию не знают и знать не хотят. В том числе и мои родственники. Для тех, кто не знает, описываю свои ощущения.

Если я прихожу в гости в дом, где есть кошка, у меня сразу начинают чесаться глаза и все ранки или царапины на коже. Потом начинает течь из носа, начинают чесаться легкие. Изнутри. Сначала сзади, потом везде. Хочется покашлять, но кашлять нельзя — будет только хуже. Потом становится трудно дышать. Это как будто ты дышишь через трубочку, которая сужается. Выдыхать тяжелее, чем вдыхать. Начинаешь набирать в легкие воздуха, всё больше и больше. Потом с силой выдыхаешь, чтобы «сдуться». Каждый вдох и выдох надо делать осознанно, чтобы не сорваться в кашель. А внутри всё чешется — хочется взять длинную линейку, всунуть в рот и почесать себе лёгкие. Потом «трубочка» сужается до размеров трубочки для сока, пока ты не прыснешь сальбутамолом. Сальбутамол снимает приступ на 3 часа. Потом всё заново. Если находиться в этой квартире долго, то время действия сальбутамола сокращается до полутора-двух часов. При этом все по-прежнему чешется. Таблетки от аллергии? Во-первых, они помогают только частично. Во-вторых, после них в голове ощущение, будто не спал ночь, а потом пошел на бокс, где тебе настучали по лицу. Вы думаете это всё?

Нифига. После такого сеанса кошкотерапии, сальбутамол нужен еще несколько раз, даже после того, как вышел на улицу. Так как легкие уже раздраконены, потом ещё неделю-две приступы возникают из-за любого чиха: изменения погоды, курения, пробежки по холодному воздуху и тому подобного. Но всё это мои проблемы, я рассказываю все это только первый раз в жизни.

Но вот у моих родственников есть проблемы намного страшнее:

Муж не хочет ехать в гости к тёще (у которой кошак)!

—  Ах, мы уберём его в другую комнату!

Чёрт побери! У меня приступ начинается не от вида кота, а от того, что он пометил и обтер все предметы в квартире. В воздухе летает полкило его шерсти. Про ковры вообще молчу. У меня была аллергия в комнате даже через полгода, как убрали кота и регулярно всё мыли. А вы хотите «убрать его в другую комнату» перед мои приходом?

Но мне не верят:

— Ты просто не хочешь общаться с моими родителями!

Когда я объясняю, что «убрать в другую комнату» не поможет — все смотрят на меня как на идиота с идиотскими отмазками.

Сын не хочет навестить своих родителей.

Мои родители (я дома уже давно не живу) перестали пускать к себе в дом кошек «в гости» только после нескольких скандалов в стиле «или я, или они». Эти вообще периодически забывают, что у меня астма.

С чужими людьми на самом деле проще. Идите к чёрту и всё. Хотя тоже бывают кадры: «Ой ты зайди на пять минут, ничё с тобой не случится». Ну во-первых, пять минут всегда превращаются в пятнадцать или тридцать. Во-вторых, и десяти минут достаточно, чтобы я в лучшем случае испортил себе вечер, чесоткой внутри лёгких и контролированием дыхания. Ну, а в худшем — сальбутамол и гиперчувствительность ко всему на неделю.

Так что задолбали своим невежеством и привычкой выдумывать идиотские объяснения тому, что я не хочу к вам в гости. Почему нельзя просто поверить, что у меня аллергия, и я задыхаюсь? Вы понимаете? — ЗА-ДЫ-ХА-ЮСЬ!

Как хорошо, что есть куча полезных сайтов, чтобы найти нужный товар! Гугл, Яндекс, Рамблер и целый мешок поисковиков на любой запрос с радостью выдадут десятки и сотни подходящих сайтов, и это прекрасно! Но вот все чаще и чаще встречаются ма-а-а-аленькие проблемки.

1. Хочешь купить пленку для фотоаппарата? Пожалуйста, вот тебе первый сайт, второй сайт, третий, десятый… Но цену мы не скажем. Нет-нет, конечно, цена на пленку есть где-то на сайте, но ты сначала посмотри какой у нас клевый сайт! Ты посмотри, сколько у нас ненужного тебе барахла, и все это на главной странице! А, тебе нужна только пленка? Ну не знаю, вот залезь сюда, потом сюда, нажми здесь, посмотри рекламу… о! Вот и форма для заполнения интернет-заказа! А что, ты хочешь узнать цену? Нет, ты для начала оставь свой мейл, чтобы мы могли спамить тебя рассылками, и номер телефона, чтобы мы могли спамить тебя СМСками.

2. Крутой сайт велосипедных запчастей. Чуть ли не элитных, профессиональных… китайский изделий. Что? Ты хочешь у нас заказать редкие-редкие колодки для твоего супер-пупер велосипеда? Нет, велик у тебя дрянной, и таких колодок мы не возим. Вот другой марки — пожалуйста ! На, тебе всех размеров и форм, всех марок и производителей. Что? Под марку твоего велосипеда? Нет, конечно нету, ты что? И вообще твой велосипед дрянной и не важно, что он стоит как среднее авто. Твои проблемы, нужно было покупать дешевый китайский велосипед, а не это. И да, цену мы тоже не скажем.

3. Мы готовы привезти атрибутику буквально хоть на северный полюс! Ты только закажи, вот тебе курьеры, вот тебе цены, вот тебе сроки, вот тебе все условия для покупки. Что? Нет, в выходные мы не можем. И после работы тоже. И в рабочее время тоже, потому что мы просто не можем. И не задавай глупых вопросов! Что, заказал? Молодец, ладно, жди звонка. Ах, ты не можешь ждать два месяца? Ну извини, мы очень заняты, ты же не один такой! Нам наплевать, что ты готов платить за любую транспортную компанию, мы возим только своими перевозчиками!

Я, как человек, проводящий по специфике работы девяносто процентов рабочего времени в интернете, ужасно задолбался с такими поставщиками.

Задолбали люди, если конкретнее — особи мужского пола, у которых, у бедняжек, что-то с глазами.

Где-то в среднем раз в неделю или две ко мне в соцсетях приходит сообщение от такого вот «слепца». Мол, давай знакомиться.

Да вот только у меня на странице в графе «семейное положение» стоит «есть друг», а так же присутствуют наши с ним совместные фото. И всё это должны были хорошо разглядеть эти «ослепшие», но они, как я понимаю, даже не смотрят! А когда их отправляешь посмотреть на главную информационную часть своей страницы, где собственно, и написано, что со мной знакомиться ни к чему, тут же перестают писать. То бишь, глаза всё же есть.

Отдельно, хотела бы отметить ещё один момент. Вот чего я не понимаю, так это того, зачем знакомиться с девушкой, если ты увидел у неё только одну главную фотку и не удосужился посмотреть, какую, например, музыку слушает девушка, любые другие её интересы? Или это неважно? Мало ли что, может этот «слепой» слушает репчик, а девушка — классику? Или ещё чего. Нет, зачем же это узнавать заранее чтобы лишать и себя, и её этого столь переполненного смыслом диалога?

Меня задолбали крикуны.

Сидим в кабинете, работаем. Влетает он — крикун. С сотовым в полуметре от уха (видимо, руки не сгибаются под нужным углом), он что-то орет в трубку Василию Ивановичу, ответа не слышит, сто раз переспрашивает. Какого черта ты зашел к нам в кабинет? Чтобы показать, как ты круто работаешь, что аж пар из ушей валит? Поговорил, на замечания огрызнулся. Понимаю, вырос в деревне, там так принято громко разговаривать…

Иду по улице, в наушниках. Крик, вой, что такое? Снимаю наушники в ужасе. Стоит он — крикун уличный. Разговаривает по телефону человек. Текст примерно следующий: «Приезжай сюда, сам все увидишь. Я что, дурак?» Реально с пеной у рта. Захотелось подойти и успокоить: «Я тебе и без твоего друга тебе об этом же скажу. И десяток прохожих — тоже».

Господа, зачем так надрываться? Вы боитесь, что вас не услышат? Зря. Я, например, слышу с седьмого этажа, о чем вы разговариваете, сидя на лавочке с пивом в три часа ночи. А также я слышу тебя, коллега, не надо на ультразвук переходить. Ты не одна тут.

Задолбали.

Уважаемые медики, скажите, вы посчитаете нормой, если:

1. Вашего ребёнка не пустят в школу в 7:55, потому что пришло много учеников и учитель не успеет проверить у всех уроки?

2. Вас откажутся обслужить в магазине, потому что продавец посмотрел — очереди нет, он и закрыл магазин? Ну и что того, что ещё два часа работать?

Почему же тогда считается НОРМАЛЬНЫМ прекратить приём анализов в 8:45 (хотя на двери чёрным по белому написано: забор крови до 10:00), аргументируя тем, что пациентов много? Или, имея записанного на 19:30 пациента, уйти домой ровно в 18:00, поскольку тот раньше не пришёл, а других пациентов не было?

Даже не задолбало, пугает, что случаи не единичны.

Вот очередной блюститель моральных устоев нарисовался. Тетки ему видите ли одеты «неподобающе возрасту».

Вот тебе не пофиг, а? Ну нравится человеку ходить в шортиках или там, в платье — тебе-то что? Ах, оскорбляют чуйство прекрасного! Да разное оно, это чуйство, у всех. Выпирающие из-под ремней жиры АКА «вареная колбаса в обвязке» — тут да, пожалуй, оскорбляют. Хотя я бы просто отвернулся.

Мое чувство прекрасного больше оскорбляют молодые девушки, одевающиеся в стиле монахинь — все эти юбки в пол, а то и платки на голове. К счастью, вокруг таких немного, но даже это — их личное дело. Нравится кому-то так — пусть ходят!

Гораздо больше задалбывают вот такие поборники «возрастного ценза»:

— как посмела эта пожилая женщина надеть шорты, ведь ей уже двадцать пять лет!

— этому старику уже тридцать, у него должна быть борода и трость, а он все в футболке бегает!

Именно такие вот и приводят к тому, что молодые в сущности люди начинают одеваться как старики, потому что «по возрасту положено, несолидно».

Вот только возраст — штука такая: сегодня тебе несолидно надеть футболку с мультяшной мордашкой, завтра тебе несолидно быть без пиджака, послезавтра несолидно выйти на улицу без пальто и кожаного портфеля, а потом глядишь — пузо поперек себя шире, артрит в коленях, камни в почках и тридцать пять лет по паспорту.

К сорока годам на ушах начнет расти жесткая седая щетина, родинки превращаются в огромные волосатые бородавки, а кожа на лице похожа на задницу носорога.

А потом — инфаркт или инсульт. Пожилой человек помер, стало быть.

Потому что организм подстраивается под самоощущение «преклонных лет», человек сам запускает процесс своего превращения в старикашку.

Вам нравится такими быть? Будьте! Только не докапывайтесь до тех, кому с вами не по пути.

Бассейн — это замечательный способ поддержать своё здоровье. Тем более что иногда все другие способы оказываются недоступными. Однако он же является неисчерпаемым источником для задолбания.

Мои сеансы начинаются в восемь вечера. Я приезжаю с работы домой, иду в душ. Моюсь, избавляюсь от нежелательных волос, смываю косметику. Затем надеваю чистую одежду, перекусываю, сажусь в личный автомобиль и через пятнадцать минут приезжаю на парковку ФОК. Красивого такого, современного комплекса. Что мне предлагают внутри?

Во-первых, разуться прямо у входа и идти в шлепанцах по этажам.

Во-вторых, восемь душевых кабинок в среднем на тридцать посетителей за сеанс, который, к слову, заканчивается за пятнадцать минут до следующего. Нет, я понимаю, что на минимуме квадратных метров нужно разместить и модную сауну, и джакузи, и бильярдный стол для ожидающих мужчин. Но почему ценой ду́ша?

Итак, 19:45 — в душе моются, мажутся масками, скрабами и кремами предыдущие женщины. В 19:50, в 19:55 и даже в 20:05 они все еще моются, как ни удивительно. Принять душ в 19:40, выйти в бассейн и двадцать минут мерзнуть у бортика? Простите, но нет. Я пришла в бассейн поправить здоровье, а не ухудшить. А зайти в воду, пока часы не покажут 20:00, мне никто не даст. Поэтому я выйду из раздевалки в 19:59, пройду мимо занятых кабинок и пойду в бассейн. И да, я чистая.

А вот после сеанса я, как и другие женщины, буду мыться со скрабами и кремами. Потому что администрация бассейна не желает заморачиваться проверкой справок и наличием врача, а решает вопрос гигиены увеличением концентрации химикатов, от которых кожа становится похожа на полиэтиленовый пакет.

Возвращаемся в раздевалку и там нас поджидает в-третьих.

В-третьих, фены. Опять-таки, я понимаю, чем меньше мощность фена, тем он дешевле. Но нежелания установить розетки, чтобы можно было принести с собой свой собственный, я понять не могу. Электричество же иначе экономят. А фенов тоже восемь, на тридцать же женщин.

При всем при этом стоимость одного занятия в абонементе шестьсот рублей!

Терпения вам, милые дамы, коллеги по плаванию. А жадная администрация — задолбала.

Работаю в офисе с самым обычным графиком с девяти до восемнадцати с понедельника по пятницу. Как и многие такие же работники, с утра заезжаю в магазин за вкусняшкой к чаю и за пачкой с предупреждением о неминуемой смерти.

У нас в городе есть один супермаркет с просторной парковкой, в который можно заехать до девяти утра. К тому же там есть кулинария, и многие берут себе обеды, свежую выпечку и тому подобное. Обычно покупки таких людей умещаются в одной руке, времени на кассе они занимают минимум и также быстро освобождают парковочное место. Но тут появляются ОНИ!

Каждый день с 7:30 до 9:00 я вижу там людей, которые тарятся, как на неделю, забивая свои телеги овощами, крупами, банками, бутылками. ОНИ не спеша прогуливаются по рядам, кидая себе все больше и больше, потом рыщут в поисках кассы посвободнее, а с утра ещё не все кассы открыты. Нет, это далеко не пенсионеры. Обычно это люди среднего возраста, как правило, пара, приехавшая на машине или автобусе (жилых домов поблизости нет).

Лук, картошка, пятнадцать бутылок подсолнечного масла по акции, шпроты, батоны, яйца, молоко. Ой, капусту не взвесили! Детское питание, памперсы, шампуни, техника, посуда. Алкоголь, соки-воды, чипсы, дрова. Подушки, пледы, носки… Это просто необходимо купить именно с семи до девяти утра, иначе разберут и ничего не останется!

И ведь супермаркет открыл экспресс-кассы, в которых обслуживаются покупатели с корзинками. Но и тут наши шопоголики создают очереди. Одну битком набитую корзинку тащит жена, вторую — муж. В руках — еще куча товара.

И именно у ТАКИХ покупателей всегда будут карты магазина, которые нужно найти в закромах кошелька, именно ОНИ собирают фишки, а потом сверяют их количество с суммой чека. У НИХ постоянно проблемы с кредитками, недостаточно средств или крупные купюры, а также сто-пятьсот вопросов к кассиру по поводу всяких акций. ОНИ улыбаются, складывая в пакеты свои покупки, и ловят на себе недовольные взгляды людей с бутылкой кефира и булкой в руках.

И даже если супермаркеты откроют еще какие-нибудь суперэкспресс-кассы, где будут обслуживаться покупатели с товаром в руках, ОНИ все равно найдут способ создать и там очередь. Будут пихать товары по карманам, возьмут всю семью, детей, внуков, чтобы можно было купить как можно больше и не стоять в очереди.

И вот стою я в пробке, на сиденье шоколадка, на покупку которой ушло 20 минут, и придумываю как бы подробнее описать свою задолбашку. Смотрю на соседние машины и думаю: а вдруг ОНИ виноваты не только в очередях перед кассами, но и в пробках на дорогах.