Задолбала фраза «он же ребенок». И я сейчас не о «годовасиках-тугосерях» говорю, а о тех ребятах-жеребятах, которым давно минуло восемнадцать, но они в глазах окружающих почему-то все еще дети.

В истории «кукушки-надомницы» зацепилась за фразу: «Мужу чуть-чуть за двадцать. Родился ребёнок, и молодой папа пустился во все тяжкие, потому что он ещё и сам ребёнок».

Простите, что? Вот я туповата, объясните мне, почему «чуть за двадцать» равняется «совсем еще ребенок»? В нашем государстве с четырнадцати лет дети могут зарабатывать деньги (де-факто — даже раньше), в шестнадцать — заниматься сексом, в восемнадцать — воевать, покупать и пить алкоголь, водить машину. Кстати, рожать и воспитывать детей тоже можно с этого возраста. Когда среднестатистическому гражданину РФ чуть за двадцать, он чаще всего имеет среднее или высшее образование (иногда оба), работу и финансовую независимость. Так почему для создания семьи он ребенок? Если мужчина сбегает от младенца и жены, то давайте назовем вещи своими именами — мудак он, а не ребенок. Ибо, как гласит народная мудрость: «Любишь секс, люби и предохраняться. А не любишь предохраняться — люби детей».

Что характерно, про девушек в возрасте старше восемнадцати фразы: «Она ж ребенок», — я не слыхала. И понятно, почему. У нас ведь женщина в семнадцать уже зрелая, а в двадцать семь — сморщенная. Какие уж тут разговоры об инфантилизме?

Тут, конечно, могут набежать критики и указать на то, что мужчины психологически позже развиваются, не готовы к созданию семьи, им надо нагуляться и так далее. ОК, предлагаю тогда повысить возраст совершеннолетия мужчин лет до тридцати, чтобы до этого возраста он мог спокойно учиться, жить на содержании у родителей и «нагуливаться». Но если обязанности детские, то и права тоже, как у иждивенца: сорокаградусный компот не пить, за руль бибики не садиться, а с девочками — дружить за ручку и целовать в щеку.

Нравится такой расклад? Нет? Тогда хватит уже двадцатилетних мудаков оправдывать тем, что аниждети.

Задолбали веб-сайты компаний, на которых описаны услуги, но не указана их стоимость.

Ищу небольшую гостиницу за городом, чтобы встретить Новый год вдвоем с мужем. На половине сайтов есть описание номеров, перечень дополнительных услуг, красочная фотогалерея, самое восторженное описание заведения, иногда даже форма онлайн-бронирования. Все, кроме главного: сколько стоит снять номер в сутки.

Выбираю фитнес-клуб с целью приобрести годовой абонемент. Захожу на сайт ближайшего к моему дому клуба известной сети, чья реклама красуется на половине билбордов столицы. Информации много: подробные описания тренировок, копии сертификатов тренеров, фотогалереи залов и бассейна, популярные статьи о здоровом образе жизни и расписание занятий в удобном формате, с фамилиями тренеров. Целая страница посвящена описанию видов клубных карт — что входит в «золотую», что в «серебряную», что еще в какую-то там. Но, чтобы узнать, какая из этих карт сколько стоит — предлагается звонить по контактному телефону.

Страничка психотерапевта. Портрет серьезного, внушающего доверие мужчины. Перечень регалий, сканы дипломов и сертификатов. Видеозаписи проведенных тренингов и семинаров, докладов на профессиональных конференциях. Ссылки на опубликованные статьи и книги. В разделе «контакты» — номер мобильного телефона и скайп. Позвольте, нельзя ли сразу указать стоимость консультаций, а хорошо бы еще и адрес (хотя бы район), где они проводятся, чтобы не беспокоить светило понапрасну? Нет, увы.

И много таких контор. Даже интернет-магазины грешат этим: под изображением товара надпись: «Цену уточняйте у менеджера». Да не хочу я разговаривать с вашим менеджером, не хочу, чтобы мне пудрили мозг идиотскими техниками продаж и тратили мое время и деньги на телефонные переговоры. Не желаю произносить фразу: «Нет, спасибо, для меня это дорого», — это унизительно. Я хочу просто увидеть стоимость и решить, буду ли я вообще рассматривать вариант покупки этого товара или услуги. Но если цены от меня скрывают, я однозначно пройду мимо. Как и множество других потенциальных покупателей.

Могу понять, что иногда конечную стоимость услуги указать сложно, так как она будет зависеть от объема работ, выполненных для конкретного клиента. Так, например, строительная фирма вряд ли сообщит вам точную цену на ремонт в вашей квартире, не проведя осмотр. Но хотя бы цены с формулировкой «от…» можно же указать?

Не знаю, что это — целенаправленная политика, или просто халатность. Но задолбало.

«Беременность — это не болезнь, а нормальное физиологическое состояние». Согласна, только почему её ставят в строку диагноз? И ладно бы эту фразу твердили всякие бабушки, я её чаще слышу от врачей, причем абсолютно не в тему разговора.

Итак, давайте разбираться, что же это за такое нормальное физиологическое состояние. Во время беременности постепенно чуть ли не в два раза повышается нагрузка на весь организм, изменяется количество необходимых жиров, белков, витаминов и микроэлементов, увеличивается объём крови, изменяется гормональный фон. Для изначально очень здоровой женщины это проходит сравнительно легко, только где взять-то эту очень здоровую женщину в промышленном городе-миллионнике. Тут у каждой второй с высшим образованием — гастрит, у каждой третьей, работающей на хоть сколь-нибудь ответственной должности — та или иная степень невроза, у многих приехавших из маленьких городков последствия отравления свинцом в детстве, из-за особенностей региона общая предрасположенность к гормональным нарушениям, особенно связанным со щитовидной железой и тонзиллитами. Список можно продолжать очень долго, вот и получается, что для многих беременных их желанная и долгожданная беременность — это предельный стресс для организма и риск обострения всех проблем со здоровьем, даже вроде как забытых несколько лет назад. А еще мы все — пуганные разными нехорошими историями из интернета и телевидения и боимся, до паники боимся за здоровье будущего ребенка и своё. И после этого слышать от врача про «нормальное физиологическое состояние» очень обидно, когда испугавшись чиха, приходишь на приём.

Уважаемые доктора, не надо смотреть на беременных, как на симулянток. Если мы отпросились с работы и пришли на приём, то это значит:

Первое. Ситуация, вызвавшая тревогу, не была настолько экстренной, чтобы вызывать неотложку в то время, когда город встал в пробки из-за снегопада, и традиционно повысилась аварийность, но была достаточно пугающей, чтобы прийти на приём.

Второе. От Вас мы хотим не больничный получить, а услышать несколько фраз в удобном Вам порядке: «Всё хорошо, это в пределах нормы. С ребенком всё в порядке. В следующий раз, если такое случится, сделайте (какую таблетку выпить или чёткий алгоритм действий)».

Третье. Не обвиняйте и не пугайте нас, мы и так часто на грани паники. Помните, что после каждого запугивания всё меньше хочется идти за советом в поликлинику и всё более привлекательным выглядит форум в интернете. Не толкайте нас на самолечение.

А пока задолбали те, кто не понимает, что беременным просто страшно и они идут к врачу за спокойствием.

Уважаем… Нет, не так. Задолбавший пешеход, из истории «Рыцарь печалящего образа». Да, если я увижу Вас стоящим около пешеходного перехода, я остановлюсь, чтобы пропустить Вас, несмотря на поток. Рыцарство тут совершенно не причем — так мне предписывают поступать правила дорожного движения и элементарная вежливость. И, да, я выругаюсь про себя на Вас, если Вы мне при этом начнете подавать сигналы, чтобы я ехала дальше. Я уже остановилась, поэтому если Вашим намерением было переходить дорогу — переходите.

И не надо делать вид, что Вы просто так тут стоите. Стойте «просто так», где-нибудь в стороне от перехода. Хорошо, если я еду на машине с автоматической коробкой передач. А если за рулем новичок или ученик на ручной коробке? Совсем не хочется лишний раз судорожно трогаться под гудки стоящих сзади машин.

Боитесь застрять между полосами в потоке машин, если дальше никто не остановится? Даю подсказку, как не попасть в такую ситуацию: останавливаетесь перед капотом пропустившей Вас машины и ждете, пока следующая полоса не остановится. В следующей полосе повторяете. Не бойтесь, что Вас будут ругать за то, что Вы задерживаете пропускающего. Если он остановился, то готов подождать лишнюю минуту, пока Вы перейдете.

Все изложенное касается только пешеходного перехода. Если Вы переходите дорогу по проезжей части, то переходите так, как Вам подсказывает Ваше чувство самосохранения.

Давайте же будем разумными и не будем задалбывать друг друга.

В череде бесконечных историй о том, как эксцентричны и легко узнаваемы наши граждане на отдыхе, моя небольшая задолбашка выделяется не сильно. Разве что семейство, побудившее меня ее написать, мною было встречено не в египетском олл-инклюзиве, а в достаточно дорогом отеле аж в Сингапуре.

Но многодетная русская семья нашла меня и тут.

Я живу за границей в теплом климате круглый год, что объясняет две простые вещи: я говорю по-английски достаточно хорошо, чтобы походить на иностранку и каждое утро я начинаю с медитации и йоги.

Сегодняшняя практика была ощутимо подпорчена наблюдающими за мной мамой, бабушкой и двумя семи-девятилетними девочками из этой замечательной семьи, которым показалось крайне занимательным за завтраком обсудить вон ту, ну эту, с зелеными волосами, долбанулась она, что ли — в отпуске зарядку делать. Ну и куда же без посмеяться над асанами, которые у меня и моей внушительной попы сорок восьмого размера получаются не очень грациозно.

Концерт был продолжен у бассейна, где деточек стало уже четверо, и им всем было просто необходимо орать, бегать и прыгать в воду именно с той стороны, где стояли шезлонги. Проходившему мимо павлину вырвали из хвоста огромное перо. Девушка-мусульманка, одетая в полагающийся по ее вере закрытый костюм вместо купальника, была нещадно обсмеяна, на нее показывали пальцем дети, а папа не нашел ничего лучше, чем сказать, что тётя больная и страшная, поэтому не раздевается. Мама на это не реагировала никак: как заснула на шезлонге, так там и оставалась. Бабушка была чуть более активна: сидела на стульчике около воды и монотонно просила внучку не мочить волосы, иногда подзывая ее к себе и поправляя шапочку. Вязаную шапочку, Карл! В двадцать восемь градусов! В Сингапуре!

Я не знаю, кто именно воспитывает этих детей, но мне очень хочется найти этого человека и доступно пояснить, что над чужими людьми смеяться нехорошо и мешать им отдыхать — тоже. Ну и, может, еще клок волос выдрать. Чисто в виде мести за павлина.