Я родилась и выросла в Москве, а через год после института получила предложение поработать в другом городе. В общем, вот уже почти девять лет я живу и работаю за две тысячи километров от родного дома.

Надо сказать, до переезда я была уверена, что пресловутое противопоставление москвичей и провинциалов существует исключительно в воспалённых мозгах отдельных недалёких людей. Люди, которые откуда-то переехали, вокруг были всегда, и это никогда не было особо важным, просто информация для справки. В детстве — чтоб понимать, что я могу пойти в гости к бабушке на соседнюю улицу, а Мишка свою увидит только летом, потому что она в Чебоксарах, позже — чтоб осознавать, что я, вероятно, буду поступать в московский вуз, а Маша поедет учиться в Воронеж, там родные, ещё позже — чтоб знать, что Серёже надо вернуться в общагу до 23:00, иначе не впустят.

Во всех случаях важнее было, любит ли Миша играть в прятки, дружу ли я с Машей и хочу ли связать с Серёжей свою дальнейшую жизнь. А потом я переехала на своё нынешнее место жительства. Выяснилось, что люди, которым всё равно, откуда я приехала, есть и тут, они и составляют основу моего круга общения. Но немало и тех, для кого я вообще не человек, а москвичка (хотя сама я, прожив тут практически треть жизни, себя москвичкой, в общем, уже и не считаю), и индивидуальных черт мне не положено, только место прописки.

Я по определению «не знаю жизни». Нет, не персональной жизни конкретного человека в конкретном городе, а вообще никакой. Даже сорокалетний холостяк, который живёт с мамой, не умеет включать стиральную машину и не знает, где покупаются новые носки, считает, что имеет право свысока меня поучать и рассказывать, как сложна его жизнь и как проста — моя. Можно сколько угодно логически объяснять, что у меня свои сложности и никто не приносил ничего на блюдечке — всё фигня. Трудности выдают только по справке об отсутствии московской прописки. Лучшее, что можно сделать, постараться прекратить общение с такими кадрами, потому что спорить бесполезно, а сидеть и обтекать, слушая, как он всю жизнь бегом по лестнице с топором в спине, а ты тут прохлаждаешься, — просто неприятно (не говоря уж о том, что на втором часу становится очень скучно, а топора в спине упорно не видно и уже хочется его обеспечить).

Ещё чудесатее собеседники, которым лично я почему-то понравилась, а вот все москвичи противны (как правило, москвичей они особо и не видели, но на уровне подкорки знают, что это ужасные монстры о трёх головах, пылкающие огнём). «Ты такая (вставить нужное), не то что все москвичи» — так себе комплимент. Даже не потому, что «всех москвичей» много миллионов и они не могут быть одинаковыми. Просто мои родные, друзья и знакомые — в большинстве своём те самые москвичи, которых вы не знаете, но зачем-то обгадили, и меня это не особо радует.

Невероятно прекрасные люди — агрессивные адепты теории «где родился — там и пригодился», с порога начинающие доказывать мне, что в той Москве никогда не были и не хотят, хоть им миллион долларов за это предложи, потому что там плохо, а тут — хорошо. «Ну, — отвечаю я, — окей, рада, что вы счастливы». «Нет, — строго говорят они. — Ты не поняла! Здесь — хорошо, а в Москве — плохо, я по телику видел! Ведь плохо, да? Признайся, ведь плохо?»

Почему человеку так важно, плохо ли в городе, в котором он не был и быть не собирается — непонятно, но такой может целый вечер ходить за мной и требовать признаний, насколько тут лучше. При этом часами рассуждать о том, какая Москва (которой он, повторюсь, не видел вне телевизора) уродливая и злая — это нормально, а вот если я скажу, что здесь что-то не идеально и мне, например, не нравится традиция не чистить тротуары зимой, — всё, я московский сноб, понаехала тут и фу такой быть!

Отдельно замечательны люди, во всех проблемах которых виновата Москва (и, вероятно, лично я). Вот, например, товарищ, работающий механиком в гараже, который, по его собственному признанию, с восьмого класса начал пить водку. Но в том, что у него к тридцатнику начались проблемы с печенью, виноваты москвичи, которые там жируют за счёт трудового народа.

Без уважения, тыжмосквичка.

Задолбали, люто задолбали советчики, украшающие свои бесценные рекомендации словами «я лучше знаю, у меня опыта больше».

Дорогая свекровь! Я не буду кипятить воду для купания детей, не буду напяливать на них шерстяные носочки и шапочки в +30, наряжать дома в 33 одёжки и закупоривать окна, чтобы «сквознячок не зацепил», не буду кормить антибиотиками при каждом чихе! Мне плевать на ваш опыт, ваш сын болеет ангиной несколько раз в год, и антибиотики ему уже не помогают. Наелся в детстве.

Я не буду выкидывать кота на улицу, с аллергическим ринитом есть другие способы борьбы. Не слышали? Люди говорят? Говорят, в Москве кур доят!

Нет, я не переделаю кухонный гарнитур на «светленький», меня венге устраивает, я его сама выбрала. Не надоест. Даже если вам он надоел бы, ваш опыт тут неуместен.

Не буду есть сало с хлебом, потому что вы лучше знаете, что так вкуснее.

Мама, я не поеду жить в другую страну, потому что «ты лучше знаешь, чего я хочу» и «потому что все хотят туда». Езжай туда сама, если так охота.

Не буду учиться вязать, мне не семь лет, и даже если весь твой жизненный опыт подсказывает, что это непременно пригодится — не буду. Не вставляет.

И пожалуйста, не надо давать мне советы о том, как воспитывать детей, все твои советы основаны на чём угодно, только не на твоём опыте, уж я-то точно знаю.

Советчики, дорогие мои, усвойте вы уже, что ваш бесценный опыт порой к другим людям неприменим, а порой даже и вреден для тех, кому вы советуете. На данный момент вы ежедневным промыванием моих мозгов добились максимального сокращения общения. Поищите другую цель для ваших советов, ибо задолбали.

Пожалуй, пришло моё время выплакаться. Что меня задолбало? А то, что я наконец увидела, насколько ошибалась в отношении некоторых друзей. Да и друзей ли?

Ксения, ты сама никогда не звонишь и не пишешь. Когда пишу или звоню тебе я, ты всегда говоришь, что перезвонишь мне утром и мы договоримся о планах. Но вот уже вечер, и я понимаю, что мне ничего не светит. Ты же только возмущаешься: «Я забыла, ты могла бы позвонить сама». А ты?

Вот Лея, ты всегда стоишь на пьедестале с надписью «Работающая примерная жена». Ты можешь встречаться со мной только после работы, только в удобное тебе время, в удобном тебе месте, и никак иначе. Когда я однажды приехала к тебе в гости в твоё заМКАДье, ты предложила мне лишь грустные овощные закуски и заявила, что тебе нужно ехать на день рождения. Жаль, меня не предупредила, я бы не приезжала.

Вот Лана, ты пела мне такие дифирамбы на прошлом дне рождения. Я поверила и была так растрогана. И что же? Сама ты тоже не проявляешь инициативу и как бы милостиво позволяешь с собой общаться. Только зачем мне это?

Вот Саша. Мы дружили много лет, с детства. Но потом «что-то пошло не так», и наши жизни разошлись. Я всё равно приезжала, играла с твоими детьми, мы общались. Но в какой-то момент стало тошно и невыносимо от вечного ора на детей, от того, что я приезжаю выполнять развлекательную функцию. Да и говорить стало не о чем.

Нет, я не стою одна в белом платье. В конце концов, и я хороша — вечно пасую и не могу прервать изжившие себя отношения. Плохо разбираюсь в людях. Но почему так тяжко воплотить решение в жизнь? Почему так страшно остаться в одиночестве? Я всё время думаю: «Ну, хоть какие-никакие, а друзья», хотя сама избегаю встречи с ними не один месяц.

Задолбало. Пора вырасти и перестать тянуть этот воз. А то ведь люди думают, что мы дружим, а мы уже давно просто боимся друг друга отпустить на все четыре стороны.

Всем здравствуйте! Как говорится, вот и встретились два одиночества! Отвечу сразу обоим.

Дорогие сторонник любимой родительской фразы «нет слова „не могу“, есть „не хочу“» и негодующий над оборотом «от слова „совсем“»! Это как раз для таких людей, искренне уверенных в безграничность человеческих возможностей, и придумана фраза «не могу от слова „вообще“». Нет, это не равняется «я не хочу». Если я чего-то не умею, то не возьмусь делать это для кого-то за деньги. И не надо мне этих «да это не сложно, я тебе инструкции накидаю». Вы же потом сами будете вопрошать: «Что ты за фигню сделала? Это же любой дурак смог бы!» Вот «любого дурака» и нужно было просить, а я предупреждала, что не умею. Вообще не умею, от слов «совсем» и «никак».

Я знаю людей, которые не умеют готовить от слова «совсем». Да, их в детстве не научили даже хлеб резать, и когда они берутся за бутерброды, рядом нужно красть бинты и пластырь, а лучше сразу занять очередь в травмпункт. Яичницу же они спалят, дай бог, не вместе с квартирой.

Также я знаю по себе, что друзьям и родным я могу рассказывать о своих чувствах к другим людям, заливаясь соловьём, а при встрече с объектом симпатии только выдавить: «Привет, я, это, ну…» Всё! Позор! Провал! Бежать и спрятаться!

Если для вас «не умею» не оправдание, буду добавлять «от слова „совсем“». Что же касается этого оборота, я его встречаю довольно часто как в повседневной речи, так и в литературе. То, что вы его не знаете, делает вас… человеком, не знающим этот оборот. Может, в вашем местном диалекте его и не используют, но это не отменяет его существования, как и прочих специфических форм.

Чтобы как-то резюмировать свой опус, скажу лишь: не будьте так критичны и не рубите с плеча. Если вы придерживаетесь определённого мнения, это вовсе не означает, что вы правы.

Вечеринка в разгаре, гости садятся за стол и начинают изучать еду — кто-то на диете и ограничится салатом, кому-то нельзя рыбу, но все спокойно берут то, что хотят. Но вот появляется он — гордый веган, который сначала громко и с укоризной в голосе вопрошает, в каком же блюде нет мяса, рыбы, молока и яиц, а затем, демонстративно ковыряя еду с презрительной миной (видимо, это входит в пакет опций вегана), высказывает свою позицию и скромно сообщает, что он всё-таки смог примириться с наличием мясоедов за столом (да-да, именно этим словом веган называет всех, кто осмелился положить в тарелку оливье или шницель).

Так вот, неуважаемые веганы, вы можете не есть мяса, не есть молочную продукцию, да хоть вообще ничего, кроме кактусов, не есть — это ваш выбор. Но не надо прикрывать ваше желание привлечь внимание жалостью и любовью к животным.

Потому что, во-первых, если вы, по вашей же логике, их спасаете посредством отказа от определённой еды, тогда почему вы ходите в обуви из резины, ездите на обычных автомобилях, а не электрокарах или велосипедах и т. д.? При производстве большинства ваших вещей экология неплохо так загрязняется, и животные так же страдают. Согласен, отказываться от одежды и прикрываться лопухом или ходить только пешком — странно, так почему же тогда вы считаете нормальным отказываться от того, что человек сначала учился добывать на охоте, а потом стал выращивать на ферме? Это уже деградация какая-то.

Во-вторых, ваша пассивная «помощь» к помощи настоящей не имеет отношения. Те люди, которые помогают животным не словами и не расклейкой листовок с призывом не есть мясо, как раз таки очень даже его едят. Потому что оно даёт силы, а они нужны, если вы работаете в приюте, в лесничестве, в ветеринарной клинике — словом, в тех местах, где знают толк в помощи. Нет, конечно, если ваше участие заключается в поедании фалафеля в модном кафе и вывешивании в инстаграмчик фото с очередным шедевром из шпината и сои — тут да, силы особенно и не нужны.

А по поводу жестокости на фермах — такова жизнь, не думаю, что на охоте, добывая буйвола, первобытные люди делали ему наркоз перед тем, как убить. Так же и сейчас, но в других масштабах, вот и всё. В конце концов, можно покупать мясо или яйца в деревнях, где курицы живут в просторном загоне, а корова в отдельном стойле. Вы вообще были в деревне? Тогда бы знали, сколько сил и времени тратится на корову, с какой заботой и уважением к ней относятся. Так что логично, что она за это даёт молоко.

И, наконец, про якобы вред мяса. Приводятся какие-то факты от никому, кроме веганов, не известных учёных, истории от том, как человек перестал есть свинину и исцелился от всех недугов. Такие истории берутся из пабликов соцсетей. Только в жизни всё иначе. У всех моих знакомых, переставших есть мясо и молоко, самочувствие ухудшилось.

Возможно, вы ели преимущественно в сомнительных столовых, киосках с шаурмой у метро или фастфуде. Такая еда и то, что в ней выдаётся за мясо, не очень полезна, это да. Может, вы просто не умеете выбирать свежее мясо и хорошо его готовить, поэтому прикрываетесь веганской диетой?

В общем, дорогие ценители тофу и фалафеля, смотрите в свою тарелку и не портите настроение тем, кто любит вкусно поесть или приготовить. А если у вас при виде бифштекса или творога сразу в воображении всплывают жуткие сцены мучений зверей, с этим нужно идти к психологу. Задолбали!

Знаете, в моём (да и наверняка в куче других) университете практически все охранники просят показать содержимое рюкзака перед входом в корпус. Только ленивые или те, кто отлучаются покурить, не входят в их число.

Оглядывают они содержимое максимум секунды две, при этом смотрят далеко не в каждый отдел рюкзака или крупной сумки, и пропускают. В рюкзаке даже может быть не видно большей части вещей, скрытых за скомканной одеждой, их это не волнует.

И вот меня задолбала эта «безопасность для галочки». Независимо от вашего желания с вас потребуют «осмотр». И им не важно, что у вас обе руки заняты, не получается открыть сумку без последствий в виде выпадания содержимого или же невозможно после открытия быстро упаковать всё обратно (а об этом сообщаешь им после их требований).

Самое смешное, что если бы охранники действительно заботились о безопасность, то осматривали бы всё, со сканерами и полным обыском (да и то, у подозрительных личностей или как делают в аэропорту). А в итоге они занимают моё время, создают затор перед входом, но ничего полезного не делают. Если бы действительно каждый в большой сумке или рюкзаке проносил бомбу, то, поверьте, ваши «досмотры» ничего бы не выявили — накрыл сверху кофтой или спрятал в другой отдел поменьше, и всё.

Может, объяснит мне кто-нибудь, зачем всё это вообще происходит? Чтобы выслужиться перед начальством? Задолбали.

Уважаемые товарищи, не любящие профсоюзы и прочие «добровольно-принудительные» организации. Как же вы меня задолбали своим нытьём.

Никто вас силком в профсоюз не тащит, не пишите заявление на вступление, а если уже вступили, пишите заявление на выход. Никто вас заставить не может.

Только когда ваши одногруппники будут получать повышенные стипендии, а вы не будете, не бегите плакаться в деканат, к проректорам или в прокуратуру. Просто для не членов профсоюза это не предусмотрено. И в профилакторий вы тоже, к сожалению, не поедете. А если вдруг у вас случится какое-то горе вроде болезни или смерти ваших близких или, наоборот, счастливое событие вроде вступления в брак или рождения ребёнка, вам никто не окажет материальную помощь.

А когда вас будут «валить» преподы, отчислять из университета, профком вам тоже не поможет. И не проконсультирует по таким вопросам, как учёба в университете.

На концерты вы ходить тоже не хотите, в соревнованиях и олимпиадах участвовать тоже не будете. Зачем их вообще придумали? И кто придумал ездить на экскурсии и на образовательные форумы и съезды.

Да, конечно профсоюз перед университетом будет отстаивать права и интересы всех студентов, и ваши тоже, но только потому, что членов профсоюза большинство. Профсоюз также будет продолжать бороться за увеличение и индексирование стипендий, за нормальные условия учёбы и проживания в общежитиях.

Но вы ведь уверены, что вам за годы учёбы ничего из этого не пригодится. Это точно не стоит 50−70 рублей в месяц. Лучше напишите заявление на выход из профсоюза и купите лишнюю пачку сигарет.

Всегда ваш, член и работник профсоюза с 10-летним стажем.

Сегодня у меня случилась увлекательная экскурсия в филиал ада — районный ЗАГС.

Итак, 13:30 — ну, приехала раньше, бывает. Подёргала дверь — закрыто, обед. Без проблем, отправилась пить кофе и читать книжку в соседнюю кофейню.

13:59 — выруливаю из кофейни и вижу средних размеров толпу людей, которые ждут торжественного открытия дверей.

14:02 — врата ада открываются. Спокойно захожу со всеми, прохожу в архив, радуюсь очереди из трёх (видимо, более юрких) бабушек, занимаю за последней, и начинается. Подходят они — люди, «занимавшие ещё на улице за этой женщиной» и кричащие: «Вас тут не стояло» и «Я тут стояла сорок минут перед дверями».

Ну-ну. Во-первых, не стояло тут не меня, а вас. Я подошла к кабинету в порядке живой очереди. Во-вторых, сорок минут на улице вы стоять не могли, потому что, как писалось выше, за полчаса до открытия заветных дверей я эти двери дёргала. На абсолютно пустой улице. Правда, как выяснилось, была замечена пожилым мужчиной, который за меня и вступился в этом курином хоре. В-третьих, мне глубоко плевать, чем вы занимались на улице и на ваши устные договорённости. Если вам нравится морозить свои, извините, задницы на суровых питерских ветрах, которые, как известно, дуют с четырёх сторон, вопреки всем законам физики, метеорологии и чёрт знает чего ещё, то мне — нет. У меня одежда для этого не предусмотрена вообще — я либо быстро хожу, либо еду в тёплом метро/трамвае/автобусе.

Озвучив всем «мыжезанимали», подошедшим через несколько минут, все три вышеупомянутых пункта (не то чтобы я любитель пререканий, но не давать же себя заклёвывать), которые были встречены возмущённым кудахтаньем, я попыталась пройти в кабинет в свою очередь. На что залетевшая после меня бабка начала буквально за руки вытаскивать меня из-за стола на глазах у удивлённой сотрудницы. Сделать с этим сотрудница ничего не могла, да и не хотела, что, кстати, абсолютно понятно и правильно, просто извинилась и попросила меня зайти следующей (бабка уже села, начала раскладывать свои бумажки и громко вещать о проблеме, выдернув меня со стула).

Что это вообще было? Почему нельзя сделать простую и эффективную систему номерков, как в больницах? Впрочем, даже там находятся уникумы, потрясающие четырнадцатым номером, когда я спокойно прихожу к своему времени с восьмым в руках. Если вы мне объясните, почему так сделать нельзя, буду вам очень благодарна.

Я курильщик со стажем чуть больше 10 лет. Сразу скажу, что курить начала не со школьного возраста, я вообще до 18 лет была пай-девочкой, и не тайком от родителей, а показав маме пачку сигарет и зажигалку со словами: «Это мои. Я начала курить. Вопросы будут?» Вопросов не оказалось. Это было моё осознанное решение, я была в курсе, что это вредно и т. д.

Как сейчас помню первую купленную для себя пачку. За 10 лет были разные сигареты: и приличные вроде Winston и Marlboro, и совсем дешёвые More, когда приходилось экономить. Два-три года назад остановилась на одной марке тонких недорогих сигарет, которые в то время стоили около 40 рублей.

А потом государство начало активно бороться с курением. Картинки на пачках, призванные устрашать и отвращать, не отвратили. Даже мысли бросить не возникло. Штрафы за курение в общественных местах? Я и до того на людей на остановках не дымила, а бывая в городе (сама живу в посёлке) — находила место побезлюднее, чтобы никому не мешать. Так что тоже мимо.

А вот теперь то, что меня задолбало. Даже не просто задолбало, а вызывает лютую ненависть к самой идее борьбы с курением, хотя умом я понимаю — сигареты это плохо, бороться-таки надо. Сегодня в магазине обнаружилось, что моя марка сигарет подорожала в очередной раз (а я ещё с предыдущим повышением морально не смирилась). Курю много, слишком много, и в месяц на сигареты уходит значительная часть зарплаты. Ещё несколько таких повышений, и придётся работать на одни сигареты.

Вряд ли у меня получится снизить потребляемое в день количество сигарет, привычка сильнее — где одна сигарета, там и следующая, а потом ещё и ещё. Бросить полностью? Это сложно, потому что лично мне нужен особый внутренний настрой (или назовите, как хотите) — как начинала осознанно, так и бросать мне надо, приняв осознанное, добровольное решение, а не под давлением.

Это ведь разные вещи — «я хочу бросить, я так решила» и «бросить, потому что денег не хватает». В первом случае в моменты слабости я скажу себе: «Терпи, это пройдёт, не поддавайся!» Велика вероятность, что вытерплю так называемую «ломку». Во втором же случае будет: «Вот сейчас-то денежки есть, может, пойти и купить, а?» И крайне низки шансы, что я устою перед соблазном.

Да, я, наверное, когда-нибудь всё-таки брошу. Возможно. Но, так или иначе, горите в аду, неуважаемые борцы-идеологи.

Нет ничего хуже недавно вошедших в моду «девочек-книжниц». Это мелкие создания, выпендривающиеся, что они читают.

Они читают, уткнувшись в какую-нибудь книжку, и ворчат, что все сидят в интернете.

Они читают умную (по их мнению) литературу, хотя ни черта в ней не понимают.

Они не спят всю ночь, дочитывая очередную книжицу, а утром жалуются всем, что не выспались.

Они ворчат, что никто ничего не читает и «не с кем поговорить о высоком».

Они жалуются на то, что все тупо сидят в интернете, как зомби, а сами уткнулись в книжонку похлеще интернет-юзеров.

После таких, как они, пропадает любое желание читать. Давайте не будем такими.